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PREFACIO 

Al abordar la biografía de mi héroe, Alexei Fiodorovitch, 
experimento cierta perplejidad: aunque le llamo «mi héroe», 
sé que no es un gran hombre. Por lo tanto, se me dirigirán sin 
duda preguntas como éstas: «¿Qué hay de notable en Alexei 
Fiodorovitch para que lo haya elegido usted como héroe? 
¿Qué ha hecho? ¿Quién lo conoce y por qué? ¿Hay alguna 
razón para que yo, lector, emplee mi tiempo en estudiar su 
vida?» 

La última pregunta es la más embarazosa, pues la única 
respuesta que puedo dar es ésta: «Tal vez. Eso lo verá usted 
leyendo la novela. » ¿Pero y si, después de leerla, el lector no 
ve en mi héroe nada de particular? Digo esto porque preveo 
que puede ocurrir así. A mis ojos, el personaje es notable, 
pero no tengo ninguna confianza en convencer de ello al 
lector. Es un hombre que procede con seguridad, pero de un 
modo vago y oscuro. Sin embargo, resultaría sorprendente, en 
nuestra época, pedir a las personas claridad. De lo que no hay 
duda es de que es un ser extraño, incluso original. Pero estas 
características, lejos de conferir el derecho de atraer la 
atención, representan un perjuicio, especialmente cuando 
todo el mundo se esfuerza en coordinar las individualidades y 
extraer un sentido general del absurdo colectivo. El hombre 
original es, en la mayoría de los casos, un individuo que se 
aísla de los demás. ¿No es cierto? 

Si alguien me contradice en este último punto diciendo: 
«Eso no es verdad», o «Eso no es siempre verdad», ello me 
animará a creer en el valor de mi héroe. Pues yo juzgo que el 
hombre original no solamente no es siempre el individuo que 


se coloca aparte, sino que puede poseer la quintaesencia del 


patrimonio común aunque sus contemporáneos lo repudien 
durante cierto tiempo. 

De buena gana habría prescindido de estas explicaciones 
confusas y desprovistas de interés y habría empezado 
sencillamente por el primer capítulo, sin preámbulo alguno, 
diciéndome: «Si mi obra gusta, se leerá. » Pero lo malo es 
que presento una biografía en dos novelas. La principal es la 
segunda, donde la actividad de mi héroe se desarrolla en la 
época presente. La primera transcurre hace trece años. En 
realidad, sólo se recogen en ella unos momentos de la pri- 
mera juventud del héroe; pero es indispensable, pues, de no 
existir esta primera novela, muchos detalles de la segunda 
serían incomprensibles. Pero todo esto no hace sino aumentar 
mi confusión. Si yo, como biógrafo, considero que una novela 
habría bastado para presentar a un héroe tan modesto, tan 
poco definido, ¿cómo justificar que lo presente en dos? 

Como no confío en poder resolver estos problemas, los 
dejo en suspenso. Ya sé que el lector, con su perspicacia, 
advertirá que ésta era mi finalidad desde el principio y me 
reprochará haber perdido el tiempo diciendo cosas inútiles. A 
eso responderé que lo he hecho por cortesía, aunque también 
he procedido con astucia, ya que he prevenido al lector. Por lo 
demás, me complace que mi novela se haya dividido por sí 
misma en dos relatos, «sin perder su unidad». Una vez que 
conozca el primero, el lector decidirá si vale la pena empezar 
el segundo. Evidentemente, cada cual es dueño de sus actos, 
y el lector puede cerrar el libro sin pasar de las primeras pági- 
nas del primer relato y no volverlo a abrir. Pero hay lectores 
de espíritu delicado que quieren llegar hasta el fin para no 
caer en la parcialidad. Entre ellos figuran todos los críticos 
rusos. Uno se anima al verse frente a ellos. A pesar de su 


táctica metódica, les he proporcionado un argumento de los 
más decisivos para dejar la lectura en el primer episodio de la 
novela. 

Con esto doy mi prefacio por terminado. Convengo en que 
podría haber prescindido de él. Pero ya que está escrito, 
conservémoslo. 


Y ahora, empecemos. 


EL AUTOR 
PRIMERA PARTE 


LIBRO PRIMERO 


HISTORIA DE UNA FAMILIA 


CAPITULO PRIMERO 


FIODOR PAVLOVITCH KARAMAZOV 

Alexei Fiodorovitcth Karámazov era el tercer hijo de un 
terrateniente de nuestro distrito llamado Fiodor (Teodoro.) 
Pavlovitch, cuya trágica muerte, ocurrida trece años atrás, 
había producido sensación entonces y todavía se recordaba. 
Ya hablaré de este suceso más adelante. Ahora me limitaré a 
decir unas palabras sobre el «hacendado», como todo el 
mundo le llamaba, a pesar de que casi nunca había habitado 
en su hacienda. Fiodor Pavlovitch era uno de esos hombres 
corrompidos que, al mismo tiempo, son unos ineptos -tipo 
extraño, pero bastante frecuente- y que lo único que saben es 
defender sus intereses. Este pequeño propietario empezó con 
casi nada y pronto adquirió fama de gorrista. Pero a su muerte 


poseía unos cien mil rublos de plata. Esto no le había 


impedido ser durante su vida uno de los hombres más 
extravagantes de nuestro distrito. Digo extravagante y no 
imbécil, porque esta clase de individuos suelen ser 
inteligentes y astutos. La suya es una ineptitud específica, 
nacional. 

Se casó dos veces y tuvo tres hijos; el mayor, Dmitri, del 
primer matrimonio, y los otros dos, Iván y Alexei, del segundo. 
Su primera esposa pertenecía a una familia noble, los Miusov, 
acaudalados propietarios del mismo distrito. ¿Cómo aquella 
joven dotada, y además bonita, despierta, de espíritu refinado 
-ese tipo que tanto abunda entre nuestras contemporáneas:-, 
había podido casarse con semejante «calavera», como 
llamaban a mi desgraciado personaje? No creo necesario 
extenderme en largas explicaciones sobre este punto. Conocí 
a una joven de la penúltima generación romántica que, 
despues de sentir durante varios años un amor misterioso por 
un caballero con el que podía casarse sin impedimento 
alguno, se creó ella misma una serie de obstáculos 
insuperables para esta unión. Una noche tempestuosa se 
arrojó desde lo alto de un acantilado a un río rápido y 
profundo. Así pereció, víctima de su imaginación, tan sólo por 
parecerse a la Ofelia de Shakespeare. Si aquel acantilado por 
el que sentía un cariño especial hubiera sido menos 
pintoresco, o una simple, baja y prosaica orilla, sin duda 
aquella desgraciada no se habría suicidado. El hecho es 
verídico, y seguramente en las dos o tres últimas 
generaciones rusas se han producido muchos casos 
semejantes. La resolución de Adelaida Miusov fue también, 
sin duda, consecuencia de influencias ajenas, la exasperación 
de un alma cautiva. Tal vez su deseo fue emanciparse, 


protestar contra los convencionalismos sociales y el despo- 


tismo de su familia. Su generosa imaginación le presentó 
momentáneamente a Fiodor Pavlovitch, a pesar de su 
reputación de gorrista, como uno de los elementos más 
audaces y maliciosos de aquella época que evolucionaba en 
sentido favorable, cuando no era otra cosa que un bufón de 
mala fe. Lo más incitante de la aventura fue un rapto que 
encantó a Adelaida Ivanovna. Fiodor Pavlovitch, debido a su 
situación, estaba especialmente dispuesto a realizar tales 
golpes de mano: quería abrirse camino a toda costa y le 
pareció una, excelente oportunidad introducirse en una buena 
familia y embolsarse una bonita dote. En cuanto al amor, no 
existía por ninguna de las dos partes, a pesar de la belleza de 
la joven. Este episodio fue seguramente un caso único en la 
vida de Fiodor Pavlovitch, que tenía verdadera debilidad por el 
bello sexo y estaba siempre dispuesto a quedar prendido de 
unas faldas con tal que le gustasen. Pero la raptada no ejercía 
sobre él ninguna atracción de tipo sensual. 

Adelaida Ivanovna advirtió muy pronto que su marido sólo 
le inspiraba desprecio. En estas circunstancias, las 
desavenencias conyugales no se hicieron esperar. A pesar de 
que la familia de la fugitiva aceptó el hecho consumado y 
envió su dote a Adelaida Ivanovna, el hogar empezó a ser 
escenario de continuas riñas y de una vida desordenada. Se 
dice que la joven se mostró mucho más noble y digna que 
Fiodor Pavlovitch, el cual, como se supo más tarde, ocultó a 
su mujer el capital que poseía: veinticinco mil rublos, de los 
que ella no oyó nunca hablar. Además, estuvo mucho tiempo 
haciendo las necesarias gestiones para que su mujer le 
transmitiera en buena y debida forma un caserío y una 
hermosa casa que formaban parte de su dote. Lo consiguió 


porque sus peticiones insistentes y desvergonzadas enojaban 


de tal modo a su mujer, que ésta acabó cediendo por 
cansancio. Por fortuna, la familia intervino y puso freno a la 
rapacidad de Fiodor Pavlovitch. 

Se sabe que los esposos llegaban frecuentemente a las 
manos, pero se dice que no era Fiodor Pavlovitch el que daba 
los golpes, sino Adelaida Ivanovna, mujer morena, arrebatada, 
valerosa, irascible y dotada de un asombroso vigor. 

Ésta acabó por huir con un estudiante que se caía de 
miseria, dejando en brazos de su marido un niño de tres años: 
Mitia . El esposo se apresuró a convertir su casa en un harén 
y a organizar toda clase de francachelas. Además, recorrió la 
provincia, lamentándose ante el primero que encontraba de la 
huida de Adelaida Ivanovna, a lo que añadía una serie de 
detalles sorprendentes sobre su vida conyugal. Se diría que 
gozaba representando ante todo el mundo el ridículo papel de 
marido engañado y pintando su infortunio con vivos colores. 
«Tan contento está usted a pesar de su desgracia, Fiodor 
Pavlovitch, que parece un hombre que acaba de ascender en 
su carrera», le decían los bromistas. No pocos afirmaban que 
se sentía feliz al mostrarse en su nuevo papel de bufón y que 
para hacer reír más fingía no darse cuenta de su cómica si- 
tuación. ¡Quién sabe si procedía así por ingenuidad! 

Al fin logró dar con la pista de la fugitiva. La infeliz se 
hallaba en Petersburgo, donde había terminado de 
emanciparse. Fiodor Pavlovitch empezó a prepararse para 
partir. ¿Con qué propósito? Ni él mismo lo sabía. Tal vez 
estaba verdaderamente decidido a trasladarse a Petersburgo, 
pero, una vez adoptada esta resolución, consideró que tenía 
derecho, a fin de tomar ánimos, a emborracharse en toda 
regla. Entre tanto, la familia de su mujer se enteró de que la 


desgraciada había muerto en un tugurio, según unos, a 


consecuencia de unas fiebres tifoideas; según otros, de 
hambre. Fiodor Pavlovitch estaba ebrio cuando le dieron la 
noticia de la muerte de su esposa, y cuentan que echó a 
correr por las calles, levantando los brazos al cielo y gritando 
alborozado: «Ahora, Señor, ya no retienes a tu siervo». Otros 
aseguran que lloraba como un niño, hasta el punto de que 
daba pena verle, a pesar de la aversión que inspiraba. Es muy 
posible que ambas versiones se ajustasen a la verdad, es 
decir, que se alegrase de su liberación y que llorara a su 
liberadora. Las personas, incluso las peores, suelen ser más 
cándidas, más simples, de lo que suponemos..., sin excluirnos 


a nosotros. 


CAPITULO II 

KARAMAZOV SE DESEMBARAZA DE SU PRIMER HIJO 

Cualquiera puede figurarse lo que sería aquel hombre 
como padre y educador. Abandonó por completo al hijo que 
había tenido con Adelaida Ivanovna, pero no por animosidad 
ni por rencor contra su esposa, sino simplemente porque se 
olvidó de él. Mientras abrumaba a la gente con sus lágrimas y 
sus lamentos y hacia de su casa un lugar de depravación, 
Grigori , un fiel sirviente, recogía a Mitia. Si el niño no hubiera 
hallado esta protección, seguramente no habría tenido a nadie 
que le mudara la ropa. También su familia materna le había 
olvidado. Su abuelo había muerto; su abuela, establecida en 
Moscú, estaba enferma; sus tías se habían casado. Por todo 
lo cual, Mitia tuvo que pasar casi un año en el pabellón donde 
habitaba Grigori. Y si su padre se acordaba de él 
(verdaderamente era imposible que ignorase su existencia), 
habría terminado por enviarlo al pabellón para poder 
entregarse libremente a su disipada vida. 


Así las cosas, llegó de París un primo de la difunta 
Adelaida Ivanovna, Piotr Alejandrovitcth Miusov, que después 
pasaría muchos años en el extranjero. A la sazón, era todavía 
muy joven y se distinguía de su familia por su cultura y su 
exquisita educación. Entonces era un  occidentalista 
convencido, y en la última etapa de su vida sería un liberal del 
tipo de los que hubo en los años 40 y 50. En el curso de su 
carrera se relacionó con multitud de ultraliberales, tanto en 
Rusia como en el extranjero, y conoció personalmente a 
Proudhon y a Bakunin. Le gustaba recordar los tres días de 
febrero de 1848 en París y dejaba entrever que había estado 
a punto de luchar en las barricadas. Éste era uno de los 
mejores recuerdos de su juventud. Poseía una bonita fortuna: 
alrededor de mil almas, para contar a la antigua. Su soberbia 
propiedad estaba a las puertas de nuestro pueblo y limitaba 
con las tierras de nuestro famoso monasterio. Apenas entró 
en posesión de su herencia, Piotr Alejandrovitch entabló un 
proceso interminable con los monjes 

para dilucidar ciertos derechos, no sé a punto fijo si de 
pesca o de tala de bosques. El caso es que, como ciudadano 
esclarecido, consideró un deber pléitear con el clero. 

Cuando se enteró de la desgracia de Adelaida Ivanovna, 
de la que guardaba buen recuerdo, y de la existencia de Mitia, 
se interesó por el niño, a pesar del desprecio y de la 
indignación juvenil que Fiodor Pavlovitch, al que entonces 
veía por primera vez, le inspiraba. Le comunicó francamente 
su intención de encargarse de Mitia. Mucho tiempo después 
contaba, como un rasgo característico de Fiodor Pavlovitch, 
que cuando le habló de Mitia, estuvo un momento sin saber 
de qué niño se trataba, a incluso se asombró de tener un hijo 


en el pabellón de su hacienda. Por exagerado que fuera este 


relato, contenía sin duda una parte de verdad. A Fiodor Pavlo- 
vitch le había gustado siempre adoptar actitudes, representar 
papeles, a veces sin necesidad a incluso en detrimento suyo, 
como en el caso presente. Esto mismo les sucede a muchas 
personas, entre las que hay algunas que no son tontas ni 
mucho menos. 

Piotr Alejandrovitch obró con presteza a incluso fue 
nombrado tutor del niño (conjuntamente con Fiodor 
Pavlovitch), ya que su madre había dejado tierras y una casa 
al morir. Mitia se trasladó a casa de su tío, que no tenía 
familia. Cuando éste hubo de regresar a París, después de 
haber arreglado sus asuntos y asegurado el cobro de sus 
rentas, confió el niño a una de sus tías, residente en Moscú. 
Después, ya aclimatado en Francia, se olvidó del niño, sobre 
todo cuando estalló la revolución de febrero, acontecimiento 
que se grabó en su memoria para toda su vida. Fallecida la tía 
de Moscú, Mitia fue recogido por una de las hijas casadas de 
la difunta. Al parecer, se trasladó a un cuarto hogar, pero no 
quiero extenderme por el momento sobre este punto, y menos 
teniendo que hablar más adelante largamente del primer 
vástago de Fiodor Pavlovitch. Me limito a dar unos cuantos 
datos, los indispensables para poder empezar mi novela. 

De los tres hijos de Fiodor Pavlovitch, sólo Dmitri creció 
con la idea de que poseía cierta fortuna y sería independiente 
cuando llegase a la mayoría de edad. Su infancia y su 
juventud fueron muy agitadas. Dejó el colegio antes de 
terminar sus estudios, ingresó en la academia militar, se 
trasladó al Cáucaso, sirvió en el ejército, se le degradó por 
haberse batido en duelo, volvió al servicio y gastó 
alegremente el dinero. Su padre no le dio nada hasta que fue 


mayor de edad, cuando Mitia había contraído ya importantes 


deudas. Hasta entonces, hasta que fue mayor de edad, no 
volvió a ver a su padre. Fue a su tierra natal especialmente 
para informarse de la cuantía de su fortuna. Su padre le 
desagradó desde el principio. Estuvo poco tiempo en su casa: 
se marchó enseguida con algún dinero y después de haber 
concertado un acuerdo para percibir las rentas de su 
propiedad. 

Detalle curioso: no consiguió que su padre le informara 
acerca del valor de su hacienda ni de lo que ésta rentaba. 
Fiodor Pavlovitch vio en seguida -es importante hacer constar 
este detalle que Mitia tenía un concepto falso, exagerado, de 
su fortuna. El padre se alegró de ello, considerando que era 
un beneficio para él. Dedujo que Mitia era un joven aturdido, 
impulsivo, apasionado, y que si se le daba alguna pequeña 
suma para que aplacara su afán de disipación, estaría libre de 
él durante algún tiempo. 

Fiodor Pavlovitch supo sacar provecho de la situación. Se 
limitó a desprenderse de vez en cuando de pequeñas 
cantidades, y un día, cuatro años después, Mitia perdió la 
paciencia y reapareció en la localidad para arreglar las 
cuentas definitivamente. Entonces se enteró, con gran 
asombro, de que no le quedaba nada, que había recibido en 
especie de Fiodor Pavlovitch el valor total de sus bienes y que 
incluso podía estar en deuda con él, cosa que no sabía a cien- 
cia cierta, pues las cuentas estaban embrolladisimas. Según 
tal o cual convenio concertado en esta o aquella fecha, Mitia 
no tenía derecho a reclamar nada, etcétera. Mitia se indignó, 
perdió los estribos y estuvo a punto de perder la razón, al 
sospechar que todo aquello era una superchería. 

Éste fue el móvil de la tragedia que constituye el fondo de 


mi primera novela, o, mejor dicho, su marco. 


Pero antes de referir estos hechos, hay que hablar de los 
otros dos hijos de Fiodor Pavlovitch y explicar su origen. 


CAPITULO lll 
NUEVO MATRIMONIO Y NUEVOS HIJOS 

Después de haberse desembarazado de Mitia, Fiodor 
Pavlovitch contrajo un nuevo matrimonio que duró ocho años. 

Su segunda esposa, joven como la primera, era de otra 
provincia, a la que se había trasladado en compañía de un 
judío para tratar de negocios. Aunque era un borracho y un 
perdido, no cesaba de velar por su capital y realizaba 
excelentes aunque nada limpias operaciones. 

Sofia lvanovna era hija de un humilde diácono y quedó 
huérfana en su infancia. Se había educado en la opulenta 
mansión de su protectora, la viuda del general Vorokhov, 
dama de gran prestigio en la sociedad, que, además de 
proporcionarle una educación, había labrado su desgracia. 
Ignoro los detalles de este infortunio, pero he oído decir que la 
muchacha, dulce, cándida, paciente, había intentado 
ahorcarse colgándose de un clavo, en la despensa, tanto la 
torturaban los continuos reproches y los caprichos de su vieja 
protectora, que no era mala en el fondo, pero que, al estar 
todo el día ociosa, se ponía insoportable. 

Fiodor Pavlovitch pidió su mano, pero fue rechazado 
cuando se obtuvieron informes de él. Entonces propuso a la 
huérfana raptarla, como había hecho con su primer 
matrimonio. Con toda seguridad, ella se habría negado a ser 
su esposa si hubiese estado mejor informada acerca de él. 
Pero esto sucedía en otra provincia. Además, ¿qué podía 
discernir una muchacha de dieciséis años, como no fuera que 


era preferible arrojarse al agua que seguir en casa de su 


protectora? Es decir, que la infortunada sustituyó a su 
bienhechora por un bienhechor. Esta vez Fiodor Pavlovitch no 
recibió ni un céntimo, pues la generala se enfureció de tal 
modo, que lo único que le dio fue su maldición. 

Pero Fiodor Pavlovitch no contaba con el dinero de su 
nueva esposa. La extraordinaria belleza de la joven, y sobre 
todo su candor, le habían cautivado, a él, un hombre todo 
voluptuosidad, que hasta entonces sólo había sido sensible a 
los atractivos más groseros. «Sus ojos inocentes me taladran 
el alma», decía con una sonrisa maligna. Pero aquel ser 
corrompido sólo podía sentir una atracción de tipo sensual. 
Fiodor Pavlovitch no tuvo ningún miramiento con su esposa. 
Considerando que estaba en deuda con él, ya que la había 
salvado de una vida insoportable, y aprovechándose de su 
bondad y su resignación inauditas, pisoteó la decencia 
conyugal más elemental. Su casa fue escenario de orgías en 
las que tomaban parte mujeres de mal vivir. Un detalle digno 
de mención es que Grigori, hombre taciturno, estúpido y 
obstinado, que había odiado a su primera dueña, se puso de 
parte de la segunda, discutiendo por ella con su amo de un 
modo inadmisible en un doméstico. Un día llegó a despedir a 
las doncellas que rondaban a Fiodor Pavlovitch. Andando el 
tiempo, la desdichada esposa, que había vivido desde su 
infancia en una perpetuo terror, contrajo una enfermedad ner- 
viosa corriente entre las lugareñas y que vale a sus víctimas el 
calificativo de « endemoniadas». A veces la enferma, presa de 
terribles crisis histéricas, perdía la razón. Sin embargo, dio a 
su marido dos hijos: Iván , que nació un año después de la 
boda, y Alexei, que vino al mundo tres años más tarde. 
Cuando Sofía Ivanovna murió, Alexei tenía cuatro años, y, por 


extraño que parezca, se acordó toda su vida de su madre, 


aunque como a través de un sueño. Al fallecer Sofía 
Ivanovna, los dos niños corrieron la misma suerte que el 
primero: el padre se olvidó de ellos, los abandonó por com- 
pleto, y Grigori se los llevó a su pabellón. 

Allí los encontró la vieja generala, la misma que había 
educado a la madre. Durante los ocho años en que Sofia 
Ivanovna fue la esposa de Fiodor Pavlovitch, el rencor de la 
vieja dama hacia ella no había cedido. Sabiendo la vida que 
llevaba la infeliz, enterada de que estaba enferma y de los 
escándalos que tenía que soportar, la generala manifestó dos 
o tres veces a los parásitos que la rodeaban: «Bien hecho. 
Dios la ha castigado por su ingratitud. » 

Exactamente tres meses después de la muerte de Sofia 
Ivanovna, la anciana señora apareció en nuestro pueblo y se 
presentó en casa de Fiodor Pavlovitch. Su visita sólo duró 
media hora, pero aprovechó el tiempo. Era el atardecer. 
Fiodor Pavlovitch, al que no había visto desde hacía ocho 
años, se presentó ante ella en completo estado de 
embriaguez. Se cuenta que, apenas lo vio llegar, le dio dos 
sonoras bofetadas y a continuación tres tirones de flequillo. 
Hecho esto y sin pronunciar palabra, se fue al pabellón donde 
habitaban los niños. Estaban mal vestidos y sucios, viendo lo 
cual, la irascible dama dio otra bofetada a Grigori y le dijo que 
se llevaba a los niños. Tal como estaban, los envolvió en una 
manta, los puso en el coche y se marchó. Grigori encajó el 
bofetón como un sirviente perfecto y se abstuvo de emitir la 
menor protesta. Acompañó a la anciana a su coche y le dijo, 
inclinándose ante ella profundamente: 

-Dios la recompensará por su buena acción. 


-Eres tonto de remate -respondió ella a modo de adiós. 


Después de analizar el asunto, Fiodor Pavlovitch se 
declaró satisfecho y en seguida dio su consentimiento en 
regla para que los niños fueran educados en casa de la 
generala. Hecho esto, se fue a la ciudad, a jactarse de los 
bofetones recibidos. 

Poco tiempo después murió la generala. Dejó mil rublos a 
cada niño «para su instrucción». Este dinero se debía emplear 
íntegramente en provecho de ellos y la testadora lo 
consideraba suficiente. Si otras personas querian hacer algo 
más, eran muy libres, etcétera. 

Aunque no leí el testamento, yo sabía que había en él un 
pasaje extraño, hijo de la inclinación a lo original. El principal 
heredero de la generala era, por fortuna, un hombre honrado, 
el mariscal de la nobleza de nuestra provincia Eutimio 
Petrovitch Polienov. Éste cambió algunas cartas con Fiodor 
Pavlovitch, el cual, sin rechazar sus proposiciones 
categóricamente, iba alargando el asunto. Viendo que no 
conseguiría nada del padre de los niños, Eutimio Petrovitch se 
interesó personalmente por ellos y tomó un cariño especial al 
menor, que vivió largo tiempo en su casa. 

Llamo la atención del lector sobre este punto: los niños 
fueron educados por Eutimio Petrovitch, hombre de bondad 
nada común, el cual conservó intacto el capital de los niños, 
que había ascendido a dos mil rublos a su mayoría de edad, 
al acumularse los intereses. Eutimio Petrovitch los educó a 
costa suya, lo que le representó un gasto de bastante más de 
mil rublos por niño. 

No haré un relato detallado de la infancia y la juventud de 
los huérfanos: nie limitaré a exponer los detalles más 
importantes. El mayor, Iván, fue en su adolescencia un ser 


taciturno, reconcentrado, pero en modo alguno timido. Había 


comprendido que su hermano y él se educaban en casa ajena 
y por misericordia, y que tenían por padre un hombre que era 
un baldón para ellos. Este muchacho mostró desde su más 
tierna infancia (por lo menos, según se cuenta) gran 
capacidad para el estudio. A la edad de trece años dejó a la 
familia de Eutimio Petrovitch para estudiar en un colegio de 
Moscú como pensionista en casa de un famoso pedagogo, 
amigo de la infancia de su protector. Más tarde Iván decía que 
Eutimio Petrovitch había procedido impulsado por su ardiente 
amor al bien y porque opinaba que un adolescente 
excepcionalmente dotado debía ser educado por un pedagogo 
genial. Pero ni con su educación ni con su protector pudo 
contar cuando ingresó en la universidad. Eutimio Petrovitch no 
había sabido gestionar el asunto del testamento, y el legado 
de la generala no había llegado aún a sus manos, a causa de 
las formalidades y dilaciones que pesan sobre estos trámites 
en nuestro país. En una palabra, que nuestro estudiante pasó 
verdaderos apuros en sus dos primeros años de universidad y 
se vio obligado a ganarse el sustento a la vez que estudiaba. 
Hay que hacer constar que no intentó en modo alguno 
ponerse en relación con su padre. Tal vez procedió así por 
orgullo, por desprecio al autor de sus días, o acaso su 
clarividencia le dijo que no podía esperar nada de semejante 
hombre. Fuera como fuere, el chico no perdió los ánimos y 
encontró el modo de ganarse la vida: primero lecciones a 
veinte copecs, después artículos de diez líneas sobre escenas 
de la calle que publicaba en varios periódicos con el 
seudónimo de «Un Testigo Ocular» . Dicen que estos artículos 
tuvieron éxito porque eran siempre curiosos y agudos. Así, el 
joven reportero demostró su superioridad, tanto en el sentido 


práctico como en el intelectual, sobre los incontables 


estudiantes de ambos sexos, siempre necesitados, que en 
Petersburgo y en Moscú asedian incesantemente las 
redacciones de los periódicos en demanda de copias y tra- 
ducciones del francés. 

Una vez introducido en el mundo periodístico, Iván 
Fiodorovitch ya no perdió el contacto con él. Durante sus 
últimos años de universidad publicó informes sobre obras 
especiales y así se dio a conocer en los medios literarios. 
Pero sólo cuando hubo terminado sus estudios consiguió 
despertar la atención en un amplio círculo de lectores. Al salir 
de la universidad, y cuando se disponía a dirigirse al 
extranjero con sus dos mil rublos, publicó en un gran periódico 
un artículo singular que atrajo la atención incluso de los 
profanos. El tema era para él desconocido, ya que había 
seguido los cursos de la facultad de ciencias, y el artículo 
hablaba de tribunales eclesiásticos, cuestión que entonces se 
debatía en todas partes. El autor examinaba algunas 
opiniones ajenas y exponía sus puntos de vista personales. Lo 
sorprendente del artículo era el tono y el modo de exponer las 
conclusiones. El resultado fue que, a la vez que no pocos 
«clericales» consideraron al autor como correligionario suyo, 
los «laicos», a incluso los ateos, aplaudieron sus ideas. Si 
menciono este hecho es porque el eco del artículo llegó a 
nuestro famoso monasterio, donde interesaba la cuestión de 
los tribunales eclesiásticos y en el cual produjo gran 
perplejidad. El hecho de que el autor hubiera nacido en 
nuestro pueblo y fuera hijo de «ese Fiodor Pavióvitch» 
acrecentó el interés general. Y precisamente entonces apare- 
ció el autor en persona. 

¿Por qué vino Iván Fiodorovitch a casa de su padre? 


Recuerdo que me hice esta pregunta con cierta inquietud. 


Esta visita fatal, que tuvo tan graves consecuencias, fue para 
mí ¡inexplicable durante mucho tiempo. En verdad era 
inexplicable que un hombre tan inteligente y a la vez tan 
orgulloso y reconcentrado se instalase, a la vista de todos, en 
una casa que tan mala fama tenía. Fiodor Pavlovitch no había 
pensado nunca en él, y, aunque por nada del mundo habría 
dado dinero a nadie, siempre estaba temiendo que sus hijos 
se lo reclamaran. Y he aquí que Iván Fiodorovitch se instala 
en casa de su padre, pasa a su lado un mes, dos meses, y se 
entiende con él de maravilla. 

No fui yo solo el que se asombró de esta buena armonía. 
Piotr Alejandrovitch Miusov, del que ya hemos hablado y que, 
aunque tenía su domicilio en París, estaba pasando una 
temporada en su propiedad, fue el más sorprendido. Trabó 
conocimiento con el joven, con el cual rivalizaba en erudición, 
y lo consideró sumamente interesante. 

-Es un hombre orgulloso -nos decía-. Se bastará siempre a 
sí mismo. Tiene lo suficiente para marcharse al extranjero. 
¿Qué demonios hace aquí? No hay duda de que no ha venido 
para sacar dinero a su padre, al que, por otra parte, de ningún 
modo se lo sacaría. No le gusta beber ni perseguir a las 
muchachas. Sin embargo, el viejo ya no puede pasar sin él. 

Era verdad: el hijo ejercía una visible influencia sobre su 
padre, el cual, a pesar de su carácter caprichoso y obstinado, 
le daba la razón muchas veces. 

Más adelante se supo que lván había llegado en parte 
para resolver cuestiones de intereses que afectaban a su 
hermano mayor, Dmitri, al que había visto por primera vez con 
este motivo, pero con el que estaba ya ligado por un 
importante asunto, del que hablaremos con todo detalle a su 


debido tiempo. Incluso cuando estuve al corriente de ello, 


seguía viendo en Iván Fiodorovitch un ser enigmático, y en su 
estancia entre nosotros un hecho dificil de explicar. 

Añadiré que actuaba como árbitro y apaciguador entre su 
padre y Mitia, entonces reñidos hasta el extremo de que este 
último, Dmitri, había intentado recurrir a la justicia. 

Por primera vez se hallaba reunida esta familia, cuyos 
miembros no se habían visto jamás. Sólo el menor de los 
hermanos, Alexei, se hallaba en la comarca desde hacía ya 
un año. No es conveniente hablar de él en este preámbulo, es 
decir, antes de que salga a escena en nuestra novela. Sin 
embargo, he de decir algunas cosas de este personaje para 
aclarar un detalle singular, y es que mi héroe aparece desde 
la primera escena con hábito de novicio. Desde hacía un año 
habitaba en nuestro monasterio y se preparaba para pasar en 


él todo el resto de su vida. 


CAPITULO IV 
EL TERCER HIJO: ALIOCHA 

Tenía veinte años (sus hermanos lván y Dmitri tenían 
veinticuatro y veintiocho respectivamente). Debo advertir que 
Aliocha no era en modo alguno un fanático y ni siquiera, a mi 
entender, un místico. Yo creo que era sencillamente un 
filántropo precoz y que había adoptado la vida monástica 
porque era lo único que entonces le atraía, y porque 
representaba para él la ascensión radiante de su alma 
liberada de las tinieblas y de los odios de aquí abajo. Aquel 
camino le atraía únicamente porque había hallado en él a un 
ser excepcional a su juicio, el famoso starets Zósimo, al que 
se entregó con todo el fervor insaciable de su corazón de 
novicio. Desde la cuna se había mostrado como un ser 


distinto a los demás. Ya he dicho que habiendo perdido a su 


madre a los cuatro años, se acordó toda su vida de su rostro y 
de sus caricias como se recuerdan «los de un ser viviente». 
Estos recuerdos pueden persistir (todos lo sabemos), aunque 
procedan de una edad más temprana, pero son tan sólo como 
puntos luminosos en las tinieblas, como fragmentos de un 
inmenso cuadro desaparecido. Éste era el caso de Aliocha. 
Se acordaba de un bello atardecer estival en que por la 
abierta ventana penetraban los rayos oblicuos del sol 
poniente. En un rincón de la estancia había una imagen con 
una vela encendida, y ante la imagen estaba su madre, 
arrodillada, gimiendo y sollozando violentamente, como en 
una crisis de nervios. La infeliz lo tenía en brazos, lo 
estrechaba en ellos hasta casi ahogarlo y rogaba por él a la 
Santa Virgen. En un momento en que la madre aflojó el 
abrazo para acercar el niño a la imagen, el ama, aterrada, 
llegó corriendo y se lo quitó de los brazos. 

Aliocha se acordaba del semblante de su madre lleno de 
sublime exaltación, pero no le gustaba hablar de ello. En su 
infancia y en su juventud se mostró concentrado a incluso 
taciturno, no por timidez ni por adusta misantropía, sino por 
una especie de preocupación interior, tan profunda que le 
hacia olvidarse de lo que lé rodeaba. 

Sin embargo, amaba a sus semejantes, y sin que nadie le 
tomara por tonto, tuvo fe en ellos durante toda su vida. Había 
en él algo que revelaba que no quería erigirse en juez de los 
demás. Incluso parecía admitirlo todo sin reprobación, aunque 
a veces con profunda tristeza. Desde su juventud fue 
inaccesible al asombro y al temor. 

Al cumplir los veinte años en casa de su padre, donde 
reinaba el más bajo libertinaje, esta vida se hizo intolerable 


para su alma casta y pura, y se retiró en silencio, sin censurar 


ni despreciar a nadie. Su padre, especialmente sensible a las 
ofensas como buen viejo parásito, le había dispensado una 
mala acogida. «Se calla, pero no por eso deja de pensar mal 
de mí», decía. Pero no tardó en abrazarlo y prodigarle sus 
caricias. En verdad, eran las suyas lágrimas y ternuras de 
borracho, pero era evidente que sentía por él un amor sincero 
y profundo que hasta entonces no había sentido por nadie. 
Desde su infancia, Aliocha había contado con la 
estimación de todo el mundo. La familia de su protector, 
Eutimio Petrovitch Polienov, le tomó tanto cariño, que todos lo 
consideraban como el niño de la casa. Aliocha había llegado a 
este hogar a edad tan temprana, que no podía conocer la 
premeditación ni la astucia; a una edad en que se ignoran los 
artificios con que uno puede atraerse el favor ajeno y en que 
se desconoce el arte de hacerse querer. Por lo tanto, este don 
de atraerse las simpatías era en él algo natural, espontáneo, 
ajeno a todo artificio. Lo mismo ocurrió en el colegio, donde 
los niños como Aliocha suelen atraerse la desconfianza, las 
burlas a incluso el odio de sus compañeros. Desde su infancia 
le gustó aislarse para soñar, leer en un rincón. Sin embargo, 
durante sus años de colegial gozó de la estimación de todos 
sus condiscípulos. No era travieso, ni siquiera alegre, pero, al 
observarlo, se vela en seguida que no era un niño triste, sino 
que poseía un humor apacible a invariable. No quería ser más 
que nadie; acaso por esta razón a nadie temía. Y sus 
compañeros observaban que, lejos de envanecerse de ello, 
procedía como si ignorase su valor y su resolución. Tampoco 
conocía el rencor: una hora después de haber recibido una 
ofensa, dirigía la palabra al ofensor con toda naturalidad, 
como si no hubiera pasado nada entre ellos. No es que diera 


muestras de haber olvidado la ofensa, ni de haberla 


perdonado, sino que no se consideraba ofendido, y con esto 
se captaba la estimación de los niños. 

Sólo un rasgo de su carácter incitaba a sus compañeros a 
burlarse de él, aunque no por maldad, sino por diversión: 
Aliocha era pudoroso y casto hasta lo inaudito. No podía 
soportar ciertas expresiones ni ciertos comentarios sobre las 
mujeres, que, para desgracia nuestra, son tradicionales en las 
escuelas rusas. Muchachos de alma y corazón puros, todavía 
casi niños, se deleitan en conversaciones a imágenes que a 
veces repugnan incluso a los más rudos soldados. Además, 
éstos saben menos de tales cuestiones que los jovencitos de 
nuestra buena sociedad. No hay en ello -bien se ve- 
corrupción ni cinismo verdaderos, pero éstos existen en apa- 
riencia, y, generalmente, esos muchachos ven en tal proceder 
algo delicado, exquisito, digno de imitarse. Al ver que Aliocha 
Karamazov se tapaba los oídos cuando se hablaba de estas 
cosas, sus compañeros le cercaban, le apartaban las manos a 
viva fuerza y le decían obscenidades a gritos. Alexei se 
debatia, se tiraba al suelo, se tapaba la cara, y soportaba la 
ofensa en silencio y sin enfadarse. Al fin le dejaban en paz, 
cesaban de llamarle «jovencita» a incluso se compadecían de 
él. Aliocha figuró siempre entre los mejores alumnos, pero 
nunca aspiró al primer puesto. 

Después de la muerte de su protector, fue todavía dos 
años más al colegio. La viuda emprendió muy pronto un viaje 
a ltalia con toda la familia, que se componía tan sólo de 
mujeres. Aliocha fue a vivir entonces a casa de dos parientas 
lejanas del difunto, a las que no había visto jamás. No sabía 
en qué condiciones habitaba en aquella casa. Era propio de él 
no preocuparse por el gasto que pudiera reportar a las 


personas con quienes vivía. En este aspecto era el polo 


opuesto a su hermano mayor, Iván, que había conocido la 
pobreza en sus dos primeros años de universidad y para el 
que desde su infancia había sido un tormento comer el pan de 
un protector. Pero no se podía juzgar severamente este rasgo 
del carácter de Alexei, pues bastaba conocerle un poco para 
convencerse de que era uno de esos bonachones capaces de 
dar toda su fortuna lo mismo para una buena obra que para 
los manejos de un profesional de la estafa. Desconocía el 
valor del dinero: cuando le daban algunas monedas, las 
llevaba en el bolsillo varias semanas sin saber qué hacer de 
ellas, o las gastaba en un abrir y cerrar de ojos. Cuando Piotr 
Alejandroviteth Miusov, sumamente quisquilloso en lo con- 
cerniente a la honestidad burguesa, conoció más tarde a 
Alexei, lo describió de este modo: «Es tal vez el único hombre 
del mundo que, encontrándose sin recursos en una gran 
ciudad para él desconocida, no se moriría de hambre ni de 
frío, pues en seguida acudiría alguien a alimentarle y a 
ayudarle. De lo contrario, él mismo saldría del trance, sin 
inquietarse ni sentirse humillado, y para la gente sería un 
placer prestarle un servicio.» 

Un año antes de terminar sus estudios, dijo de pronto a las 
dos damas que se iba a casa de su padre para llevar a cabo 
cierto propósito. Ellas lo sintieron en el alma. No consintieron 
que empeñara el reloj que le había regalado la familia de su 
protector antes de partir para el extranjero, y le dieron ropa y 
dinero. De éste Aliocha les devolvió la mitad, diciendo que 
quería viajar en tercera. 

Cuando su padre le preguntó por qué no había terminado 
los estudios, él no le contestó, pero quedóse más pensativo 
que de costumbre. Pronto se supo que buscaba la tumba de 


su madre. Entonces Aliocha declaró que sólo para esto había 


hecho el viaje. Pero, seguramente, no era ésta la única causa. 
Sin duda, no habría podido explicar qué repentino impulso 
había obedecido para emprender una ruta nueva a ignorada. 
Fiodor Pavlovitch no había podido orientarle en la busca de la 
sepultura: habían transcurrido ya demasiados años desde su 
muerte para que se acordase de dónde estaba. 

Digamos dos palabras sobre Fiodor Pavlovitch. Había 
estado ausente mucho tiempo. Tres o cuatro años después de 
la muerte de su segunda esposa partió para el mediodía de 
Rusia y se estableció en Odesa, donde conoció a toda clase 
de judíos y judías y terminó por tener entrada no sólo en los 
hogares judíos, sino también en los hebreos. Sin duda, 
durante este tiempo había perfeccionado su arte de acumular 
dinero y manejarlo. Reapareció en nuestro pueblo tres años 
antes de la llegada de Aliocha. Sus antiguas amistades lo vie- 
ron muy envejecido, para los años que tenía, que no eran 
muchos. Se mostró más procaz que nunca. El antiguo bufón 
experimentaba ahora la necesidad de reírse de sus 
semejantes. Se entregó a sus hábitos licenciosos de un modo 
más repulsivo que antes y fomentó la apertura de nuevas 
tabernas en nuestro distrito. Se le atribuía una fortuna de cien 
mil rubios o poco menos, y pronto tuvo numerosos deudores 
que respondían de sus deudas con sólidas garantías. Últi- 
mamente, su piel se había arrugado, su estado de ánimo 
cambiaba a cada momento y Fiodor Pavlovitch perdía el 
dominio de si mismo. Era incapaz de concentrarse, estaba 
como idiotizado y sus borracheras eran cada vez mayores. De 
no contar con Grigori, que también había envejecido mucho y 
que le cuidaba a veces como un ayo, la existencia de Fiodor 
Pavlovitch habría sido una sucesión de dificultades. La llegada 


de Aliocha influyó considerablemente en su ánimo: recuerdos 


que dormían desde hacía mucho tiempo en el alma de aquel 
anciano prematuro despertaron entonces. «¿Sabes que te 
pareces a la “endemoniada”?», le decía a su hijo, mirándolo. 
Así llamaba a su segunda esposa. 

Grigori. indicó a Aliocha la tumba de la «endemoniada». Lo 
condujo al cementerio y, en un apartado rincón, le mostró una 
modesta lápida donde estaban grabados el nombre, la edad, 
la condición y la fecha de la muerte de la difunta. Debajo 
había una cuarteta como las que suelen verse en las tumbas 
de la gente de clase media. Lo notable es que la lápida había 
sido idea de Grigori. La había hecho colocar él a su costa en 
la tumba de la pobre «endemoniada», después de haber 
importunado a su dueño con sus alusiones. Éste había partido 
al fin para Odesa, encogiéndose de hombros con un gesto de 
indiferencia para la tumba y para todos sus recuerdos. 

Ante la sepultura de su madre, Aliocha no demostró 
emoción alguna: escuchó el relato que le hizo gravemente 
Grigori sobre la colocación de la lápida, se reconcentró unos 
momentos y se retiró sin decir palabra. Después, en todo un 
año no volvió al cementerio ni una sola vez. 

El episodio de la lápida produjo en Fiodor Pavlovitch un 
efecto inesperado: llevó al monasterio mil rublos para el 
descanso del alma de su esposa, pero no de la segunda, la 
«endemoniada», sino de la primera, la que le vapuleaba. 
Aquella misma tarde se emborrachó y empezó a hablar mal 
de los monjes en presencia de Aliocha. Fiodor Pavlovitch era 
un alma dura que no había puesto jamás un cirio ante una 
imagen. La sensibilidad y la imaginación de semejantes 
individuos tienen a veces impulsos tan repentinos como 


extraños. 


Ya he dicho que su rostro se había cubierto de arrugas. Su 
fisonomía presentaba las huellas de la vida que había llevado. 
A las bolsas que pendían bajo sus ojillos siempre procaces, 
retadores, maliciosos; a las profundas arrugas que surcaban 
su carnoso rostro, había que añadir un mentón puntiagudo y 
una nuez prominente que le daban un repugnante aspecto de 
sensualidad. Completaban el cuadro una boca grande, de 
abultados labios, que dejaba entrever los negros restos de sus 
dientes carcomidos y que lanzaba al hablar salpicaduras de 
saliva. Sin embargo, le gustaba bromear acerca de su cara, 
de la que estaba muy satisfecho, sobre todo de su nariz, no 
demasiado grande, fina y aguileña. 

-Es una auténtica nariz romana -decía-. Con esta nariz y 
con mi nuez parezco un patricio de la decadencia del imperio. 

Estaba verdaderamente orgulloso de bstos rasgos. 

Algún tiempo después de haber visto la tumba de su 
madre, Aliocha dijo a Fiodor Pavlovitch que quería ingresar en 
un monasterio, donde los monjes estaban dispuestos a 
admitirlo como novicio. Añadió que lo deseaba ardientemente 
y que imploraba su consentimiento. El viejo estaba enterado 
de que el starets Zósimo había producido profunda impresión 
en su bondadoso hijo. 

-Ese starets es, a buen seguro, el más honesto de 
nuestros monjes -dijo después de haber escuchado a Aliocha, 
silencioso y pensativo, y sin asombrarse de su petición-. ¿Eso 
quieres hacer, mi buen Aliocha? 

Estaba algo bebido. Tuvo una sonrisa sutil y astuta, de bo- 
rracho. 

-Ya sabía yo que llegarías a eso... Bien, sea. Tú tienes dos 
mil rublos: ésta será tu dote. Yo, ángel mío, no te abandonaré 


nunca y pagaré por ti todo lo que sea necesario... si nos lo 


piden. Si no nos piden nada, ¿para qué entrometernos? ¿No 
te parece? Tú necesitas tan poco dinero como alpiste un 
canario... A propósito: conozco un caserío, próximo a cierto 
monasterio, que está habitado exclusivamente por las 
«esposas de los monjes» , como se las llama. Hay unas 
treinta... Yo he ido a esa aldea. Es interesante, algo que se 
sale de lo corriente. Lo malo es que no hay allí más que rusas; 
no se ve ni una sola francesa. Bien podría haber francesas, 
porque los fondos no faltan. Cuando ellas lo sepan, acudirán... 
En nuestro monasterio no hay mujeres; sólo doscientos 
monjes. Ayunan conscientemente, no lo dudo... ¿De modo 
que quieres abrazar la religión? Esto es una pena para mí, 
Aliocha. Me había acostumbrado a tenerte conmigo... Sin 
embargo, esto significa para mi una buena ocasión, ya que 
podrás rogar por nosotros, los pecadores que no tenemos 
limpia la conciencia. Más de una vez me había preguntado: 
¿quién rogará por mí? Mi querido Aliocha, yo soy un ignorante 
sobre estas cuestiones. No lo dudes: un ignorance en toda 
regla. Sin embargo, a pesar de mi estupidez, reflexiono a 
veces y me digo que los demonios me arrastrarán con sus 
garfios cuando me muera. Y me pregunto: ¿de dónde salen 
esos garfios? ¿Son de hierro? ¿Dónde los forjan? ¿Tendrán 
los demonios una fábrica?... Los religiosos están seguros de 
que el infierno tiene techo. Yo creo de buen grado en el 
infierno, pero en un infierno sin techo, como el de los 
luteranos. Esto resulta más fino, y además es un infierno me- 
jor iluminado. Tal vez me digas que qué importa que tenga o 
no techo. Pues sí que importa, pues si no hay techo, no hay 
ganchos, y entonces no me podrán colgar. Y si no me 


cuelgan, ¿dónde está la justicia del otro mundo? Habría que 


inventar los ganchos para mí, sólo para mí. ¡Si tú supieras, 
Aliocha, lo sinvergúenza que soy! 

-Allí no hay ganchos -dijo Aliocha en voz baja y mirando a 
su padre gravemente. 

-Entonces habrá sombras de ganchos. Sí, ya sé. Un 


francés describe así el infierno: 


»He visto la sombra de un cochero 
que con la sombra de un cepillo 
frotaba la somóra de una carroza . 


» ¿Cómo sabes, querido, que allí no hay ganchos? Cuando 
estés en el monasterio, entérate bien y ven a informarme. Me 
iré más tranquilo al otro mundo cuando sepa lo que pasa allí. 
Será mejor para ti estar con los monjes que conmigo, viejo 
borracho, rodeado de muchachas..., aunque tú eres como un 
ángel y estás por encima de todo esto. Por eso lo dejo ir, 
aunque pienso que tal vez allí ocurra lo mismo. En ese caso, 
como no eres tonto, tu fervor se extinguirá y volverás curado. 
Y yo lo recibiré con los brazos abiertos, pues eres el único que 
no me censuras, mi amado hijo. Y ante esto no puedo menos 
de conmoverme. 

Y empezó a lloriquear. Estaba sentimental: con su maldad 


se había mezclado el sentimentalismo. 


CAPITULO V 
LOS «STARTSY» 
El lector se imaginará tal vez a mi héroe como un ser 
pálido, soñador, enfermizo. Por el contrario, Aliocha era un 
joven (diecinueve años) de buena figura y desbordante de 


salud. Era alto, de cabellos castaños, rostro regular aunque un 


tanto alargado, mejillas coloradas, ojos de un gris profundo, 
grandes, brillantes, y expresión pensativa y serena. Se me 
dirá que tener las mejillas coloradas no impide ser un místico 
fanático. Pues bien, me parece que Aliocha era tan realista 
como el primero. Ciertamente, creía en los milagros, pero, a 
mi modo de ver, los milagros no afectan al realista, pues no le 
llevan a creer. El verdadero realista, si es incrédulo, halla 
siempre en sí mismo la voluntad y la energía para no creer en 
el milagro, y si éste se le presenta como un hecho 
incontrastable, dudará de sus sentidos antes que admitir el 
hecho. Y si lo admite, lo considerará como un hecho natural 
que anteriormente no conocía. Para el realista no es la fe lo 
que nace del milagro, sino el milagro el que nace de la fe. Si el 
realista adquiere fe, ha de admitir también el milagro, en virtud 
de su realismo. El apóstol Santo Tomás dijo que sólo creía lo 
que veía, y después exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!» 
¿Había sido el milagro lo que le había obligado a creer? 
Probablemente, no. Creyó porque deseaba creer, y tal vez 
llevaba ya una fe íntegra en los repliegues más ocultos de su 
corazón cuando afirmaba que no creía nada que no hubiera 
visto. 

Se dirá, sin duda, que Aliocha no estaba completamente 
formado, puesto que no había terminado sus estudios. Esto es 
verdad, pero sería una injusticia deducir de ello que el 
muchacho era obtuso o necio. Repito que escogió este 
camino solamente porque entonces era el único que le atraía, 
ya que representaba la ascensión hacia la luz, la liberación de 
su alma de las tinieblas. Además, era un joven de nuestra 
época, es decir, ávido de verdades, de esos que buscan la 
verdad con ardor y que, una vez que la encuentran, se 


entregan a ella con todo el fervor de su alma, anhelantes de 


realizaciones, y se muestran dispuestos a sacrificarlo todo, 
incluso la vida, por sus fines. Lo malo es que estos jóvenes no 
comprenden que suele ser más fácil sacrificar la vida que 
dedicar cinco o seis años de su hermosa juventud al estudio, 
a la ciencia -aunque sólo sea para multiplicar sus 
posibilidades de servir a la verdad y alcanzar el fin deseado-, 
lo que supone para ellos un esfuerzo del que no son capaces. 

Aliocha había elegido el camino opuesto al de la juventud 
en general, pero con el mismo afán de realidades inmediatas. 
Apenas se hubo convencido, tras largas reflexiones, de que 
Dios y la inmortalidad del alma existían, se dijo que quería 
vivir para alcanzar la inmortalidad. Del mismo modo, si 
hubiera llegado a la conclusión de que no existían ni la 
inmortalidad del alma ni Dios, se habría afiliado al socialismo y 
al ateismo. Porque el socialismo no es sólo una doctrina 
obrera, sino que representa el ateísmo en su forma 
contemporánea; es la cuestión de la torre de Babel, que se 
construyó a espaldas de Dios no por alcanzar el cielo desde la 
tierra, sino por bajar a la tierra el cielo. 

A Aliocha le pareció imposible seguir viviendo como habla 
vivido hasta entonces. Se dijo: «Si quieres ser perfecto, da 
todo lo que tienes y sígueme». Y luego pensó: «No puedo dar 
sólo dos rublos en vez de darlo todo, ni limitarme a ir a misa 
en vez de seguirle.» Acaso entre los recuerdos de su infancia 
conservaba el del monasterio, adonde su madre pudo llevarle 
para asistir a alguna función religiosa. Tal vez había 
obedecido a la influencia de los rayos oblicuos del sol 
poniente, al recuerdo de aquel atardecer en que se hallaba 
ante la imagen hacia la cual lo acercaba su madre, la en- 


demoniada. Llegó a nuestro pueblo pensativo, preguntándose 


si aquí habría que darlo todo o solamente dos rublos, y se 
encontró en el monasterio con el starets. 

Me refiero al starets Zósimo, del que ya he hablado antes. 
Convendría decir unas palabras del papel que desempeñan 
los startsy en nuestros monasterios. Lamento no tener la 
competencia necesaria en esta cuestión, pero intentaré tratar 
el asunto someramente. Los especialistas competentes 
afirman que la institución apareció en los monasterios rusos 
en una época reciente, hace menos de un siglo, siendo así 
que en todo el Oriente ortodoxo, y sobre todo en el Sinaí y en 
el monte Athos, existe desde hace mil años. Se dice que los 
startsy debían de existir en Rusia en una remota antiguedad, 
pero que a consecuencia de una serie de calamidades y di- 
sensiones que sobrevinieron, como la interrupción de las 
seculares relaciones con Oriente y la caída de Constantinopla, 
esta institución desapareció en nuestro país. Andando el 
tiempo resurgió por impulso de uno de nuestros más grandes 
ascetas, Paisius Velitethkovski, y de sus discípulos; pero ha 
transcurrido ya un siglo y aún no rige sino en un reducido 
número de monasterios. Además, no éstá libre de 
persecuciones, por considerarla como una innovación en 
Rusia. Floreció especialmente en el famoso monasterio de 
Kozelskaia Optyne. Ignoro cuándo y por iniciativa de quién se 
implantó en nuestro monasterio, pero por él habían pasado ya 
tres startsy: Zósimo era el último. Apenas tenía ya vida, tan 
débil y enfermo estaba, y nadie sabía por quién sustituirle. 
Para nuestro monasterio, esto constituía un grave problema. 
Era un monasterio que no se había distinguido en nada. No 
tenía ni reliquias santas ni imágenes milagrosas; no contaba 
con hechos históricos ni con servicios prestados a la patria, 


pues todas sus gloriosas tradiciones eran simples detalles de 


nuestra historia. Lo único que le habían dado fama eran sus 
startsy, a los que los peregrinos venían a ver y oír en grandes 
grupos desde todos los lugares del país, teniendo a veces que 
recorrer millares de verstas. 

¿Qué es un starets? Un starets es el que absorbe nuestra 
alma y nuestra voluntad y hace que nos entreguemos a él, 
obedeciéndole en todo y con absoluta resignación. El 
penitente se somete voluntariamente a esta prueba, a este 
duro aprendizaje, con la esperanza de conseguir, tras un largo 
período, tras toda una vida de obediencia, la libertad ante si 
mismo, y evitar así la suerte de los que viven sin hacer jamás 
el hallazgo de su propio ser. 

La institución de los startsy procede de una práctica 
milenaria oriental. Los deberes hacia el startsy son muy 
distintos de la obediencia que ha existido siempre en los 
monasterios rusos. La confesión del militante al starets es 
perpetua y el lazo que une al starets confesor con el que se 
confiesa, indisoluble. Se cuenta que, en los primeros tiempos 
del cristianismo, un novicio, después de haber faltado a un 
deber prescrito por su starets, dejó su monasterio de Siria y se 
trasladó a Egipto. Allí realizó actos sublimes, y al fin se le 
juzgó digno de sufrir el martirio por la fe. Y cuando la Iglesia 
iba a enterrarlo, reverenciándolo ya como un santo, y el 
diácono pronunció las palabras «que los catecúmenos 
salgan», el ataúd que contenía el cuerpo del mártir se levantó 
de donde estaba y fue lanzado al exterior del templo tres 
veces seguidas. Al fin se supo que el santo mártir había 
dejado a su starets y faltado a la obediencia que le debía, y 
que, por lo tanto, sólo de este último podía obtener el perdón, 
a pesar de su vida sublime. Se llamó al starets, éste le desligó 


de la obediencia que le había impuesto y entonces el mártir 
pudo ser enterrado sin dificultad. 

Sin duda, esto no es más que una antigua leyenda, pero 
he aquí un hecho reciente: 

Un religioso vivía retirado en el monte Athos, por el que 
sentía verdadera adoración y en el que veía un santuario y un 
lugar de recogimiento. Un día, su starets le ordenó que fuera a 
Jerusalén para conocer los Santos Lugares y después se 
trasladara al norte, a un punto de Siberia. 

-Allí está tu puesto, no aquí -le dijo el starets. 

El monje, consternado, fue a visitar al patriarca de 
Constantinopla y le suplicó que le relevara de la obediencia. El 
jefe de la Iglesia le contestó que ni él ni nadie en el mundo, 
excepto el starets del que dependía, podía eximirle de sus 
obligaciones. 

Por lo tanto, en ciertos casos, los startsy poseen una 
autoridad sin límites. Por eso en muchos de nuestros 
monasterios esta institución se rechazó al principio. Pero el 
pueblo testimonió en seguida una gran veneración a los 
startsy. La gentes más modestas y las personas más 
distinguidas venían en masa a prosternarse ante los stortsy de 
nuestros monasterios para exponerles sus dudas, sus pe- 
cados y sus cuitas y pedirles les guiasen y aconsejaran. Ante 
esto, los adversarios de los startsy les acusaban, entre otras 
cosas, de profanar arbitrariamente el sacramento de la 
confesión, ya que las continuas confidencias del novicio o del 
laico al starets no tienen en modo alguno carácter de un 
sacramento. Sea como fuere, la institución de los startsy se ha 
mantenido y se va implantando gradualmente en los 
monasterios rusos. Verdad es que este sistema ya milenario 


de regeneración moral, mediante el cual pasa el hombre, al 


perfeccionarse, de la esclavitud a la libertad, puede ser un 
arma de dos filos, ya que, en vez de la humildad y el dominio 
de uno mismo, puede fomentar un orgullo satánico y hacer del 
hombre un esclavo, no un ser libre. 

El starets Zósimo tenía sesenta y cinco años. Descendía 
de una familia de hacendados. En su juventud había servido 
en el Cáucaso como oficial del Ejército. Sin duda, Aliocha se 
había sentido cautivado por la distinción particular de que el 
starets le había hecho objeto al permitirle que habitara en su 
misma celda, sin contar con la estimación que le profesaba. 
Hay que advertir que Aliocha, aunque vivía en el monasterio, 
no se había comprometido con ningún voto. Podía ir a donde 
se le antojara y pasar fuera del monasterio días enteros. Si 
llevaba el hábito era por su propia voluntad y porque no quería 
distinguirse de los demás habitantes del convento. 

Es muy posible que en la imaginación juvenil de Aliocha 
hubieran causado una impresión especialmente profunda la 
gloria y el poder que rodeaban como una aureola al starets 
Zósimo. Se contaba del famoso starets que, a fuerza de 
recibir, desde hacía muchos años, a los numerosos 
peregrinos que acudían a él para expansionar su corazón 
ávido de consejos y consuelo, había adquirido una singular 
perspicacia. Le bastaba mirar a un desconocido para adivinar 
la razón de su visita, lo que necesitaba e incluso lo que 
atormentaba su conciencia. El penitente quedaba sorprendido, 
confundido, y a veces atemorizado, al verse descubierto antes 
de haber pronunciado una sola palabra. 

Aliocha había observado que muchos de los que acudían 
por primera vez a hablar con el starets Zósimo llegaban con el 
temor y la inquietud reflejados en el semblante y que después, 


al márcharse, la cara antes más sombría estaba radiante de 


satisfacción. También le sorprendia el hecho de que el starets, 
lejos de mostrarse severo, fuera un hombre incluso jovial. Los 
monjes decían que tomaba afecto a los más grándes 
pecadores y que los estimaba en proporción con sus pecados. 
Incluso entonces, cuando estaba ya tan cerca del fin de su 
vida, Zósimo despertaba envidias y tenía enemigos entre los 
monjes. El número de los enemigos disminuía, pero entre 
ellos figuraba cierto anciano taciturno y riguroso ayunador, 
que gozaba de gran prestigio, al que acompañaban otros 
religiosos destacados. Pero los partidarios del starets 
formaban una mayoria abrumadora; éstos sentían gran cariño 
por él y algunos le profesaban una adoración fanática. Sus 
adictos decían en voz baja que era un santo, preveían su 
próximo fin y esperaban que pronto haría grandes milagos 
que cubrirían de gloria al monasterio. Alexei creía ciegamente 
en el poder milagroso de su starets, del mismo modo que 
daba crédito a la leyenda del ataúd lanzado al exterior de la 
iglesia. Era frecuente que se presentaran a Zósimo hijos o 
padres enfermos para que les aplicara la mano o dijese una 
oración por ellos. Aliocha veía a muchos de los portadores 
volver muy pronto, a veces al mismo día siguiente, para 
arrodillarse ante el starets y darle las gracias por haber curado 
a sus enfermos. ¿Existía la curación o se trataba tan sólo de 
una mejoría natural? Aliocha ni siquiera se hacía esta 
pregunta: creía ciegamente en la potencia espiritual de su 
maestro y consideraba la gloria de éste como un triunfo 
propio. Su corazón latía con violencia y su rostro se iluminaba 
cuando el starets salía a la puerta del convento para recibir a 
la multitud de peregrinos que le esperaba, compuesta 
principalmente por gentes sencillas que llegaban de todos los 


lugares de Rusia para verle y recibir su bendición. Se 


arrodillaban ante él, lloraban, besaban sus pies y el suelo que 
pisaba y, entre tanto, no cesaban de proferir gritos. El starets 
les hablaba, recitaba una corta oración, les daba la bendición 
y los despedía. 

Últimamente estaba tan débil a causa de sus achaques, 
que pocas veces podía salir de su celda, y los peregrinos, en 
algunas ocasiones, esperaban su aparición días enteros. 
Aliocha no se preguntaba por qué le querían tanto, por qué se 
arrodillaban ante él, derramando lágrimas de ternura. Se daba 
perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo 
pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre 
todo por la injusticia y el pecado continuos -tanto los propios 
como los ajenos-, no había mayor necesidad ni consuelo más 
dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de 
rodillas y adorarlo diciéndose: «El pecado, la mentira y la 
tentación son nuestro patrimonio, pero hay en el mundo un 
hombre santo y sublime que posee la verdad, que la conoce. 
Por lo tanto, la verdad descenderá algún día sobre la tierra, 
como se nos ha prometido.» 

Aliocha sabía que el pueblo siente a incluso razona así, y 
estaba tan seguro como aquellos aldeanos y aquellas mujeres 
enfermas que acudían con sus hijos de que el starets Zósimo 
era un santo y un depositario de la verdad divina. El 
convencimiento de que el starets proporcionaría después de 
su muerte una gloria extraordinaria al monasterio era en él 
más profundo acaso que en los monjes. Desde hacía algún 
tiempo, su corazón ardía, y esta llama interior era cada vez 
más poderosa. No le sorprendía ver el aislamiento en que 
vivía el starets. «Eso no importa -se decía-. En su corazón se 
encierra el misterio de la renovación para todos, ese poder 


que instaurará al fin la justicia en la tierra. Entonces todos 


serán santos y todos se amarán entre sí. No habrá ricos ni 
pobres, personas distinguidas ni seres humildes. Todos serán 
simples hijos de Dios y entonces conoceremos el reinado de 
Cristo.» Así soñaba el corazón de-liocha. 

En Alexei había producido extraordinaria impresión la 
llegada de sus dos hermanos. Había simpatizado más con 
Dmitri, aunque éste había llegado más tarde. En cuanto a 
Iván, se interesaba mucho por él, pero no congeniaban. Ya 
llevaban dos meses viéndose con frecuencia, y no existía 
entre ellos ningún lazo de simpatía. Aliocha era un ser 
taciturno que parecía estar siempre esperando no se sabía 
qué y tener verguenza de algo. Al principio, Iván lo miró con 
curiosidad, pero pronto dejó de prestarle atención. Aliocha 
quedó entonces algo confuso, y atribuyó la actitud de su her- 
mano a sus diferencias de edad a instrucción. Pero también 
pensó que la indiferencia que le demostraba Iván podía 
proceder de alguna causa que él ignoraba. Iván parecía 
absorto en algún asunto importante, en algún propósito dificil. 
Esto justificaría la falta de interés con que le trataba. Aliocha 
se preguntó igualmente si en la actitud de su hermano no 
habría algo del desprecio natural en un sabio ateo hacia un 
pobre novicio. Este desprecio, si existía, no le podía ofender, 
pero Aliocha esperaba, con una vaga alarma que no lograba 
explicarse, el momento en que su hermano pudiera intentar 
acercarse a él. Dmitri hablaba de lván con un profundo y 
sincero respeto. Explicó a Aliocha con todo detalle el 
importante negocio que los había unido estrechamente. El 
entusiasmo con que Dmitri hablaba de Iván impresionó 
profundamente a Aliocha, ya que Dmitri, comparado con su 


hermano, era poco menos que un ignorante. Sus caracteres 


eran tan distintos, que no podían existir dos seres más 
dispares. 

Entonces se celebró en la celda del starets la reunión de 
aquella familia tan poco unida, reunión que influyó en Aliocha 
extraordinariamente. El pretexto que la motivó fue, en 
realidad, falso. El desacuerdo entre Dmitri y su padre sobre la 
herencia de su madre había llegado al colmo. Las relaciones 
entre padre a hijo se habían envenenado hasta resultar 
insoportables. Fue Fiodor Pavlovitch el que sugirió, 
chanceándose, que se reunieran todos en la celda del starets. 
Sin recurrir a la intervención del religioso se habría podido 
llegar a un acuerdo más sincero, ya que la autoridad y la 
influencia del starets podían imponer la reconciliación. Dmitri, 
que no había estado nunca en el monasterio ni visto al starets 
Zósimo, creyó que su padre le quería atemorizar, y aceptó el 
desafío. En ello influyó tal vez el hecho de que se reprochaba 
a si mismo secretamente ciertas brusquedades en su querella 
con Fiodor Pavlovitch. Hay que advertir que Dmitri no vivía, 
como Iván, en casa de su padre, siho en el otro extremo de la 
población. 

A Piotr Alejandrovitch Miusov, que estaba pasando una 
temporada en sus posesiones, le sedujo la idea. Este liberal a 
la moda de los años cuarenta y cincuenta, librepensador y 
ateo, tomó parte activa en el asunto, tal vez porque estaba 
aburrido y vio en ello una diversión. De súbito le acometió el 
deseo de ver el convento y al «santo». Como su antiguo pleito 
con el monasterio no había terminado aún -el litigio se basaba 
en la delimitación de las tierras y en ciertos derechos de 
pesca y tala de árboles-, pudo utilizar el pretexto de que 
pretendia resolver el asunto amistosamente con el padre 


abad. Un visitante animado de tan buenas intenciones podía 


ser recibido en el monasterio con muchos más miramientos 
que un simple curioso. Todo ello dio lugar a que se pidiera 
insistentemente al starets que aceptara el arbitraje, aunque el 
buen viejo, debido a su enfermedad, ya no salía nunca de su 
celda ni recibía a ningún visitante. El starets Zósimo dio su 
consentimiento y fijó la fecha. 

-¿A quién se le ha ocurrido nombrarme juez en este 
asunto? -se limitó a preguntar a Aliocha con una sonrisa. 

Ante el anuncio de esta reunión, Aliocha se sintió 
profundamente inquieto. El único de los asistentes que podía 
tomar en serio la conferencia era Dmitri. Los demás acudirían 
para divertirse y su conducta podía ser ofensiva para el 
starets. Aliocha estaba seguro de ello. Su hermano Iván y 
Miusov irían al monasterio por pura curiosidad, y su padre 
para hacer el payaso. Aunque Aliocha hablaba poco, conocía 
a su padre perfectamente, pues, como ya he dicho, este 
muchacho no era tan cándido como se creía. Por eso 
esperaba con inquietud el día señalado. No cabía duda de 
que sentía verdaderos deseos de que cesara el desacuerdo 
en su familia, pero lo que más le preocupaba era su sfarets. 
Temía por él, por su gloria; le desazonaba la idea de las 
ofensas que pudieran causarle, especialmente las burlas de 
Miusov y las reticencias del erudito Iván. Pensó incluso en 
prevenir al starets, en hablarle de los visitantes circuns- 
anciales que iba a recibir; pero reflexionó y no le dijo nada. 

La víspera del día señalado, Aliocha mandó a decir a 
Dmitri que lo quería mucho y que esperaba que cumpliera su 
promesa. Dmitri, que no se acordaba de haber prometido 
nada, le respondió -on una carta en la que le decía que haría 
todo lo posible por no coneter ninguna « bajeza»; que aunque 


sentía gran respeto por el starets y por Iván, veía en aquella 


reunión una trampa o una farsa indigna. «Sin embargo, antes 
me tragaré la lengua que cometer una falta de respeto contra 
ese hombre al que tú veneras», decía Dmitri finalmente. 


Esta carta no tranquilizó a Aliocha. 


LIBRO II 


UNA REUNIÓN FUERA DE LUGAR 


CAPITULO PRIMERO 
LLEGADA AL MONASTERIO 

Terminaba el mes de agosto. El tiempo era excelente: 
temperatura agradable y cielo despejado. La reunión en la 
celda del starets se tenía que celebrar inmediatamente 
después de la última misa, a las once y media. Los 
conferenciantes llegaron a la hora fijada, en dos vehículos. El 
primero, una elegante calesa tirada por dos magníficos 
caballos, lo ocupaban Piotr Alejandrovitth Miusov y un 
pariente lejano suyo, Piotr Fomitch Kalganov. Éste era un jo- 
ven de veinte años que se preparaba para ingresar en la 
universidad. Miusov, que lo tenía en su casa, le propuso 
llevarlo a Zurich o a Jena para que completara sus estudios; 
pero él no se había decidido aún. Era un joven pensativo y 
distraído, de fisonomía agradable, constitución robusta, 
aventajada estatura y mirada impasible, como es propio de las 
personas que no prestan atención a nada. Podía estar 
mirándonos durante largo rato sin vernos. Era un ser taciturno 
que a veces, cuando dialogaba a solas con alguien, se 
mostraba de pronto locuaz, vehemente, alborozado, sabe 
Dios por qué. Pero su imaginación era como un relámpago, 


como un fuego que se encendía y apagaba en un segundo. 


Vestía bien y con cierto atildamiento. Poseía una modesta 
fortuna y tenía esperanzas de aumentarla. Sostenía con 
Aliocha amistosas relaciones. 

Fiodor Pavlovitch y su hijo llegaron en un coche de alquiler 
deteriorado, aunque bastante espacioso, tirado por dos viejos 
caballos que seguían a la calesa a una respetuosa distancia. 
A Dmitri se le había anunciado el día anterior la hora de la 
reunión, pero aún no había llegado. Los visitantes dejaron sus 
coches en la posada, inmediata a los muros del recinto, y 
cruzaron a pie la gran puerta de entrada. Excepto Fiodor 
Pavlovitch, ninguno de ellos había visto el monasterio. Miusov, 
que no había entrado en una iglesia desde hacía treinta años, 
miraba a un lado y a otro con una mezcla de curiosidad y 
despreocupación. Aparte la iglesia y las dependencias -y 
éstas eran bastante vulgares-, el monasterio no ofreció nada 
de particular a su espíritu observador. Los últimos fieles que 
salían de la iglesia se descubrían y se santiguaban. Entre la 
gente del pueblo había algunas personas de más altas 
esferas: dos o tres damas y un viejo general, que habían 
dejado también sus coches en la posada. 

Los mendigos rodeaban a los visitantes, pero nadie les 
daba nada. Sólo Kalganov sacó diez copecs de su monedero 
y, turbado no se sabía por qué, los entregó rápidamente a una 
buena mujer, a la que dijo en voz baja: 

-Para que os lo repartáis. 

Ninguno de sus compañeros hizo el menor comentario, y 
esto aumentó su confusión. 

Parecía lógico que alguien hubiera acudido a recibir a 
nuestros visitantes, a incluso a  testimoniarles cierta 
consideración. Uno de ellos había entregado en fecha reciente 


mil rublos al monasterio; otro era un rico propietario que tenía 


a los monjes bajo su dependencia en lo referente a la pesca y 
a la tala de árboles, y los tendría hasta que se fallara el pleito. 
Sin embargo, allí no había ningún elemento oficial para 
recibirlos. 

Miusov miraba con expresión distraída las losas 
sepulcrales diseminadas en torno de la iglesia. Estuvo a punto 
de hacer la observación de que los ocupantes áè aquellas 
tumbas debían de haber pagado un alto precio por el derecho 
de ser enterrados en un lugar tan santo, pero guardó silencio: 
su irritación se había impuesto a su ironía habitual. Luego 
murmuró como si hablara consigo mismo: 

-¿A quién diablos hay que dirigirse en esta casa de tócame 
Roque? Necesitamos saberlo, porque el tiempo pasa. 

De pronto se presentó ante ellos un personaje de unos 
sesenta años, que llevaba una amplia vestidura estival, calvo, 
de mirada amable. Con el sombrero en la mano, se presentó. 
Dijo ceceando que era el terrateniente Maximov, de la 
provincia de Tula. Se había compadecido del desconcierto de 
los visitantes. 

-El starets Zósimo habita en la ermita que está a 
cuatrocientos metros de aquí, al otro lado del bosquecillo. 

-Ya lo sé -respondió Fiodor Pavlovitch-, pero hace tiempo 
que no he estado aquí y no me acuerdo del camino. 

-Salgan por esa puerta y atraviesen en línea recta el 
bosquecillo. Permítanme que les acompañe. Yo también... Por 
aquí, por aquí. 

Salieron del recinto y se internaron en el bosque. El 
hacendado Maximov avanzaba, mejor dicho, corría al lado del 
grupo, examinándolos a todos con una curiosidad molesta. Al 
mirarlos, abría desmesuradamente los ojos. 


Miusov dijo friamente: 


-Hemos de ver al starets para un asunto particular. Hemos 
obtenido, por decirlo así, audiencia de ese personaje. Por lo 
tanto, y a pesar de lo muy agradecidos que le estamos a 
usted, no podemos invitarle a que entre con nosotros. 

-Yo lo he visto ya -repuso el modesto hidalgo-. Un cheva- 
lier parfait. 

-¿Quién es ce chevalier? -preguntó Miusov. 

-El starets, el famoso starets Zósimo, gloria y honor del 
monasterio. Ese starets... 

Su locuacidad fue interrumpida por la llegada de un monje 
con cogulla, bajito, pálido, débil. Fiodor Pavlovitch y Miusov se 
detuvieron. El religioso los saludó con extrema cortesía y les 
dijo: 

-Caballeros, el padre abad les invita a almorzar después 
de la visita de ustedes a la ermita. El almuerzo será 
exactamente a la una. Usted también está invitado -dijo a 
Maximov. 

-Iré -afirmó Fiodor Pavlovitch, encantado de la invitación-. 
Me guardaré mucho de faltar. Ya sabe que todos hemos 
prometido portarnos correctamente... ¿Usted vendrá, Piotr 
Alejandrovitch? 

-Desde luego. ¿Para qué estoy aquí sino para observar las 
costumbres del monasterio? Lo único que lamento es estar en 
compañía de usted. 

-Y Dmitri Fiodorovitch sin llegar. 

-Lo mejor que puede hacer es no venir. Ni usted ni su 
pleito familiar me divierten. 

Y añadió, dirigiéndose al monje: 

-Iremos a almorzar. Dé las gracias al padre abad. 

-Perdone, pero he de conducirlos a presencia del starets 


-dijo el monje. 


-En tal caso, yo voy a reunirme con el padre abad -dijo 
Maximov-. Sí, estaré con él hasta que ustedes vayan. 

-El padre abad está muy ocupado en estos momentos 
-manifestó el monje, un tanto confundido-, pero haga usted lo 
que le parezca. 

-Este viejo es un plomo -dijo Miusov cuando Maximov se 
hubo marchado camino del monasterio. 

-Se parece a Von Sohn -afirmó inesperadamente Fiodor 
Pavlovitch. 

-¡Vaya una ocurrencia! ¿En qué se parece a Von Sohn? 
Además, ¿acaso ha visto usted a Von Sohn? 

-Sí, en fotografía. Las facciones no son iguales, pero 
tienen una semejanza oculta. Sí, es un segundo Von Sohn; 
basta verle la cara para comprenderlo. 

-Es posible. Sin embargo, Fiodor Pavlovitch, acaba usted 
de recordar que hemos prometido portarnos correctamente. 
¿Lo ha olvidado? Procure dominarse. Si le gusta hacer el 
payaso, a mi me molestaría que se creyera que yo era igual 
que usted. 

-Ya está usted viendo cómo es este hombre. Me inquieta 
presentarme con él ante personas respetables. 

En los pálidos labios del monje apareció una leve sonrisa 
impregnada de cierto matiz irónico. Pero el religioso no dijo 
palabra, evidentemente por respeto a su propia dignidad. 

Miusov frunció todavía más las cejas. 

«¡Que el diablo se lleve a todos estos hombres de cara 
modelada por los siglos y que sólo llevan dentro 
charlatanismo y falsedad!», se dijo en su fuero interno. 

-¡He aquí la ermita! -exclamó Fiodor Pavlovitch-. ¡Hemos 


llegado! 


Y empezó a hacer la señal de la cruz con desaforados 
movimientos de brazo ante los santos pintados en la parte 
superior y a ambos lados del portal. 

-Cada uno vive como le place -continuó-. Hay un proverbio 
ruso que dice atinadamente: «Al religioso de otra orden no se 
le impone en modo alguno tu regla.» Aquí hay veinticinco 
padres que siguen el camino de la salvación, comen coles y 
se miran los unos a los otros. Lo que me sorprende es que 
ninguna mujer franquee estas puertas. Sin embargo, he oído 
decir que el starets recibe mujeres. ¿Es cierto? -preguntó 
dirigiéndose al monje. 

-Las mujeres del pueblo le esperan allí, junto a la galería. 
Mirelas, allí están, sentadas en el suelo. Para las damas 
distinguidas se han habilitado dos habitaciones en la galería, 
pero que quedan fuera del recinto. Son aquellas ventanas que 
ve usted alli. El starets se traslada a la galería por un pasillo 
interior, cuando su salud se lo permite. Ahora hay en estas 
habitaciones una dama, la señora de Khokhlakov, propietaria 
de Kharkhov, que quiere consultarle sobre una hija suya que 
está anémica. Sin duda le ha prometido que irá, aunque en 
estos últimos tiempos está muy débil y apenas se deja ver. 

-Por lo tanto, en la ermita hay una puerta entreabierta a la 
parte de las damas. Me guardaré mucho de pensar mal, 
padre. En el monte Athos..., usted debe de saberlo..., no 
solamente no se permiten visitas femeninas, sino que no se 
admite ninguna clase de mujer ni de hembra, ni gallina, ni 
pava, ni ternera. 

-Le dejo, Fiodor Pavlovitch. A usted le van a echar: eso se 
lo digo yo. 

- ¿Pero en qué le he molestado, Piotr Alejandrovitch? 


Y cuando entraron en el recinto, exclamó de súbito: 


-¡Mire, mire! Viven en un verdadero mar de rosas. 

No se veían rosas, porque entonces no las había, pero sí 
gran difusión de flores de otoño, magníficas y raras. Sin duda 
las cuidaba una mano experta. Había macizos alrededor de la 
iglesia y de las tumbas. También estaba cercada de flores la 
casita de madera (una simple planta baja precedida de una 
galería) donde se hallaba la celda del starets. 

-¿Estaba todo lo mismo en la época de Barsanufe, el 
precedente starets? Dicen que era un hombre poco fino y que, 
cuando se enfurecía, la emprendia a bastonazos incluso con 
las damas. ¿Es esto verdad? -indagó Fiodor Pavlovitch 
mientras subían los escalones del pórtico. 

-Barsanufe -repuso el monje- se comportaba a veces como 
si hubiese perdido la razón, pero ¡cuántas falsedades se 
cuentan de éll Nunca dio bastonazos a nadie... Ahora, 
caballeros, tengan la bondad de esperar unos instantes. Voy a 
anunciarlos. 

Entonces Miusov murmuró una vez más: 

-Se lo repito, Fiodor Pavlovitch: recuerde lo convenido. Si 
no, allá usted. 

-Me gustaría saber qué es lo que le preocupa tanto -dijo, 
burlón, Fiodor Pavlovitch-. ¿Son sus pecados lo que le in- 
quietan? Dicen que el starets Zósimo lee en el alma de las 
personas con sólo una mirada. Pero no comprendo que usted, 
un parisiense, un progresista, haga caso de estas cosas. Me 
sorprende profundamente. 

Miusov no pudo tener la satisfacción de contestar a este 
mordaz comentario, pues en ese momento los invitaron a 
pasar. 


Estaba furioso, y, en su irritación, se decía: 


«Sé que, con lo nervioso que soy, voy a discutir, a 


acalorarme..., a rebajarme y a rebajar mis ideas.» 


CAPÍTULO II 
UN VIEJO PAYASO 

Entraron casi al mismo tiempo que el starets, el cual había 
salido de su dormitorio apenas llegaron los visitantes. Éstos 
entraron en la celda precedidos por dos religiosos de la 
ermita: el padre bibliotecario y el padre Pasius, hombre 
enfermizo a pesar de su edad poco avanzada, pero notable 
por su erudición, según decían. Además, había allí un joven 
que llevaba un redingote y que debía de frisar en los veintidós 
años. Era un antiguo alumno del seminario, futuro teólogo, al 
que protegía el monasterio. Era alto, de tez fresca, pómulos 
salientes y ojillos oscuros y vivos. Su rostro expresaba 
cortesía, pero no servilismo. No saludó a los visitantes como 
un igual, sino como un subalterno, y permaneció de pie 
durante toda la conferencia. 

El starets Zósimo se presentó en compañía de un novicio y 
de Aliocha. Los religiosos se pusieron en pie y le hicieron una 
profunda reverencia, tocando el suelo con las puntas de los 
dedos. Después recibieron la bendición del starets y le 
besaron la mano. El starets les contestó con una reverencia 
igual -hasta tocar con los dedos el suelo- y les pidió lo 
bendijesen. Esta ceremonia, revestida de grave solemnidad y 
desprovista de la superficialidad de la etiqueta mundana, no 
carecía de emoción. Sin embargo, Miusov, que estaba delante 
de sus compañeros, la consideró premeditada. Cualesquiera 
que fuesen sus ideas, la simple educación exigía que se 
acercara al starets para recibir su bendición, aunque no le 


besara la mano. El día anterior había decidido hacerlo así, 


pero ante aquel cambio de reverencias entre los monjes había 
variado de opinión. Se limitó a hacer una grave y digna 
inclinación de hombre de mundo y fue a sentarse. Fiodor 
Pavlovitch hizo exactamente lo mismo, o sea que imitó a 
Miusov como un mono. El saludo de Iván Fiodorovitch fue 
cortés en extremo, pero el joven mantuvo también los brazos 
pegados a las caderas. En lo concerniente a Kalganov, estaba 
tan confundido, que incluso se olvidó de saludar. El starets 
dejó caer la mano que había levantado para bendecirlos y los 
invitó a todos a sentarse. La sangre afluyó a las mejillas de 
Aliocha. Estaba avergonzado: sus temores se cumplían. 

El starets se sentó en un viejo y antiquísimo sofá de cuero 
a invitó a sus visitantes a instalarse frente a él, en cuatro sillas 
de caoba guarnecidas de cuero lleno de desolladuras. Los 
religiosos se colocaron uno junto a la puerta y el otro al lado 
de la ventana. El seminarista, Aliocha y el  novicio 
permanecieron de pie. La celda era poco espaciosa, y su 
atmósfera, densa y viciada. Contenía lo más indispensable: 
algunos muebles y objetos toscos y pobres; dos macetas en la 
ventana; en un ángulo, numerosos cuadritos de imágenes y 
una gran Virgen, pintada, con toda seguridad, mucho antes 
del raskol . Ante la imagen ardía una lamparilla. No lejos de 
ella había otros dos iconos de brillantes vestiduras, dos 
querubines esculpidos, huevos de porcelana, un crucifijo de 
marfil, al que abrazaba una Mater dolorosa, y varios grabados 
extranjeros, reproducciones de obras de pintores italianos 
famosos de siglos pasados. 

Junto a estas obras de cierto valor se exhibían vulgares 
litografías rusas: esos retratos de santos, de mártires, de 
prelados, que se venden por unos cuantos copecs en todas 


las ferias. 


Miusov paseó una rápida mirada por todas estas imágenes 
y después observó al starets. Creía poseer una mirada 
penetrante, debilidad excusable en un hombre que tenía ya 
cincuenta años, mucho mundo y mucho dinero. Estos 
hombres lo toman todo demasiado en serio, a veces sin darse 
cuenta. 

Desde el primer momento, el sfarets le desagradó. 
Ciertamente, había en él algo que podía despertar la antipatía 
no sólo de Miusov, sino de otras personas. Era un hombrecillo 
encorvado, de piernas débiles, que tenía sólo unos sesenta 
años, pero que parecía tener diez más, a causa de sus 
achaques. Todo su rostro reseco estaba surcado de pequeñas 
arrugas, especialmente alrededor de los ojos, que eran claros, 
pequeños, vivos y brillantes como puntos luminosos. Sólo le 
quedaban unos mechones de cabello gris sobre las sienes. Su 
barba, rala y de escasas dimensiones, terminaba en punta. 
Sus labios, delgados como dos cordones, sonreían a cada 
momento. Su puntiaguda nariz parecía el pico de un ave. 

«Según todas las apariencias, es un hombre malvado, 
mezquino, presuntuoso», pensó Miusov, que sentía una 
creciente aversión hacia él. 

Un pequeño reloj de péndulo dio doce campanadas, y esto 
rompió el hielo. 

-Es la hora exacta -afirmó Fiodor Pavlovitch-, y mi hijo 
Dmitri Fiodoroviteth no ha venido todavía. Le presento mis 
excusas por él, santo starets. 

Al oír estas dos últimas palabras, Aliocha se estremeció. 

-Yo soy siempre puntual -continuó Fiodor Pavlovitch-. 

Nunca me retraso más de un minuto, pues no olvido que la 


exactitud es la cortesía de los reyes. 


-Pero usted no es rey, que yo sepa -gruñó Miusov, incapaz 
de contenerse. 

-¡Pues es verdad! Y crea que lo sabía, Piotr Alejandrovitch: 
le doy mi palabra. Pero, ¿qué quiere usted?, la lengua se me 
va. 

De pronto se encaró con el starets y exclamó en un tono 
patético: 

-Reverendísimo padre, tiene usted ante sí un payaso. 
Siempre hago así mi presentación. Es una antigua costumbre. 
Si digo a veces despropósitos, lo hago con toda intención, a 
fin de hacer reir y ser agradable. Hay que ser agradable, ¿no 
es cierto? Hace siete años fui a una pequeña ciudad para 
tratar pequeños negocios que hacia a medias con pequeños 
comerciantes. Fuimos a ver al ¡spravnik , al que teníamos que 
pedir algo a invitar a una colación. Apareció el ¡spravnik. Era 
un hombre alto, grueso, rubio y sombrío. Estos individuos son 
los más peligrosos en tales casos, pues la bilis los envenena. 
Le dije con desenvoltura de hombre de mundo: «Señor 
ispravnik, usted será, por decirlo así, nuestro Napravnik .» Él 
me contestó: «¿Qué Napravnik?» Vi inmediatamente, por lo 
serio que se quedó, que no había comprendido. Expliqué: «Ha 
sido una broma. Mi intención ha sido alegrar los ánimos. El 
señor Napravnik es un director de orquesta conocido, y para 
la armonía de nuestra empresa necesitamos precisamente 
una especie de director de orquesta...» Tanto la explicación 
como la comparación eran razonables, ¿no le parece? Pero él 
dijo: «Perdón, yo soy ispravnik y no permito que se hagan 
chistes sobre mi profesión.» Nos volvió la espalda. Yo corrí 
tras él gritando: «Si, sí; usted es ispravnik y no Napravnik.» 
Total, que se nos vino abajo el negocio. Siempre me pasa lo 


mismo. Ser demasiado amable me perjudica. Otra vez, hace 


ya muchos años, dije a un personaje importante: «Su esposa 
es una mujer muy cosquillosa.» Quise decir que tenía una 
sensibilidad muy fina. Entonces él me preguntó: «¿Usted lo ha 
comprobado?» Yo decidí ser amable y respondí: «Sí, señor: lo 
he comprobado.» Y entonces las cosquillas me las hizo él a 
mi... Como hace de esto mucho tiempo, no me importa 
contarlo. Así es como siempre me estoy perjudicando. 

-Es lo que está usted haciendo en este momento -dijo Miu- 
sov, contrariado. 

El starets los miró en silencio a los dos. 

-Le aseguro que lo sabía, Piotr Alejandrovitch —repuso 
Fiodor Pavlovitch-. Presentía que diría cosas como éstas 
apenas abriese la boca, y también estaba seguro de que 
usted sería el primero en llamarme la atención... 
Reverendísimo starets, al ver que mi broma no ha tenido éxito 
me doy cuenta de que he llegado a la vejez. Esta costumbre 
de hacer reír data de mi juventud, de cuando era un parásito 
entre la nobleza y me ganaba el pan de este modo. Soy un 
payaso auténtico, innato, lo que equivale a decir inocente. 
Reconozco que un espíritu impuro debe de alojarse en mí, 
pero sin duda es muy modesto. Si fuera más importante, 
habría buscado otro alojamiento. Pero no se habría refugiado 
en usted, Piotr Alejandrovitch, porque usted no es una 
persona importante. Yo, en cambio, creo en Dios. 
Últimamente tenía mis dudas, pero ahora sólo me falta oír una 
frase sublime. En esto me parezco al filósofo Diderot. ¿Sabe 
usted, santísimo starets, cómo se presentó al metropolitano 
Platón , cuando reinaba la emperatriz Catalina? Entra y dice 
sin preámbulos: «¡Dios no existe!» A lo que el alto prelado 
responde: « ¡El insensato ha dicho de todo corazón que Dios 


no existe!» Inmediatamente, Diderot se arroja a sus pies y ex- 


clama: «¡Creo y quiero recibir el bautismo!» Y se le bautizó en 
el acto. La princesa Dachkhov fue la madrina, y Potemkin , el 
padrino... 

-Esto es intolerable, Fiodor Pavlovitch -exclamó Miusov 
con voz trémula, incapaz de contenerse-. Está usted 
mintiendo. Y sabe muy bien que esa estúpida anécdota es 
falsa. No se haga el picaro. 

-Siempre he creído que era una solemne mentira -aceptó 
Fiodor Pavlovitch con vehemencia-. Pero ahora, señores, les 
diré toda la verdad. Eminente starets, perdóneme: el final, lo 
del bautismo de Diderot, ha sido invención mía. Jamás me 
había pasado por la imaginación: se me ha ocurrido para 
sazonar la anécdota. Si me hago el pícaro, Piotr 
Alejandrovitch, es por gentileza. Bien es verdad que muchas 
veces ni yo mismo sé por qué lo hago. En lo que concierne a 
Diderot, he oído contar repetidamente eso de: «El insensato 
ha dicho... » Me lo decían en mi juventud los terratenientes del 
pals en cuyas casas habitaba. Una de las personas que me lo 
contaron, Piotr Alejandrovitch, fue su tía Mavra Fominichina. 
Hasta este momento todo el mundo está convencido de que el 
impío Diderot visitó al metropolitano-para discutir sobre la 
existencia de Dios. 

Miusov se puso en pie. Había llegado al límite de la 
paciencia y estaba fuera de sí. Se sentía indignado y sabía 
que su indignación lo ponía en ridículo. Lo que estaba 
ocurriendo en la celda del starets era verdaderamente 
intolerable. Desde hacía cuarenta o cincuenta años, los 
visitantes que entraban en ella se comportaban con profundo 
respeto. Casi todos los que conseguían el permiso de entrada 
comprendían que se les otorgaba un favor especialísimo. 


Muchos de ellos se arrodillaban y así permanecían durante 


toda su estancia en la celda. Personas de elevada condición, 
eruditos, a incluso  librepensadores que visitaban el 
monasterio por curiosidad o por otra causa cualquiera, 
consideraban un deber testimoniar al starets un profundo 
respeto durante toda la entrevista, fuera pública o privada, y 
más no tratándose de ningún asunto de dinero. Allí no existía 
más que el amor y la bondad en presencia del arrepentimiento 
y del anhelo de resolver un problema moral y complicado, una 
crisis de la vida sentimental. De aquí que las payasadas de 
Fiodor Pavlovitch, impropias del lugar, hubieran provocado la 
inquietud y el estupor de los testigos, por lo menos de la 
mayoría de ellos. Los religiosos permanecían impasibles, 
pendientes de la respuesta del sfarets, pero parecían 
dispuestos a levantarse como Miusov. Aliocha sentía deseos 
de llorar y tenía la cabeza baja. Todas sus esperanzas se 
concentraban en su hermano lván, el único que tenía 
influencia sobre su padre, y le sorprendía sobremanera verle 
inmóvil en su asiento, con los ojos bajos, esperando con 
curiosidad el desenlace de la escena, como si fuese ajeno al 
debate por completo. 

Aliocha no se atrevía a mirar a Rakitine (el seminarista), 
con el que tenía cierta intimidad. Él era el único del 
monasterio que conocía sus pensamientos. 

-Perdóneme -dijo Miusov al levantarse, dirigiéndose al 
starets- por participar, aunque sólo sea con mi presencia, en 
estas bromas indignas. Me he equivocado al creer que incluso 
un individuo de la índole de Fiodor Pavlovitch sabría 
comportarse como es debido en presencia de una persona tan 
respetable como usted... Nunca creí que tendría que 


excusarme por haber venido en su compañia. 


Piotr Alejandrovitch no pudo continuar. En el colmo de la 
confusión, se dispuso a dirigirse a la puerta. 

-No se inquiete, por favor -dijo el starets, levantándose 
sobre sus débiles piernas. 

Cogió a Piotr Alejandrovitch de las manos y le obligó a 
sentarse de nuevo. 

-Cálmese. Es usted mi huésped. 

Piotr Alejandrovitch hizo una reverencia y volvió a 
sentarse. 

-Eminente starets -exclamó de pronto Fiodor Pavlovitch-, le 
ruego que me diga si, en mi vehemencia, le he ofendido. 

Y sus manos se aferraban a los brazos del sillón, como si 
estuviese dispuesto a saltar si la respuesta era afirmativa. 

-También a usted le suplico que no se inquiete -dijo el 
starets con acento y ademán majestuosos-. Esté tranquilo, 
como si estuviese en su casa. Y, sobre todo, no se 
averguence de sí mismo, pues de ahí viene todo el mal. 

-¿Que esté como en mi casa?, ¿que me muestre como 
soy? Esto es demasiado; me conmueve usted con su 
amabilidad. Pero le aconsejo, venerable starets, que no me 
anime a mostrarme al natural: es un riesgo demasiado 
grande. No, no iré tan lejos. Le diré sólo lo necesario para que 
sepa a qué atenerse; lo demás pertenece al reino de las 
tinieblas, de lo desconocido, aunque algunos se anticipen a 
darme lecciones. Esto lo digo por usted, Piotr Alejandrovitch. 
A usted, santa criatura -añadió, dirigiéndose al starets-, he 
aquí lo que le digo: Estoy desbordante de entusiasmo -se le- 
vantó, alzó los brazos y exclamó-: ¡Bendito sea el vientre que 
lo ha llevado dentro y los pechos que lo han amamantado, los 
pechos sobre todo! Al decirme usted hace un momento: «No 


se avergúence de sí mismo, pues todo el mal viene de ahí», 


su mirada me ha taladrado y leído en el fondo de mi ser. 
Efectivamente, cúando me dirijo a alguien, me parece que soy 
el más vil de los hombres y que todo el mundo ve en mi un 
payaso. Entonces me digo: «Haré el payaso. ¿Qué me 
importa la opinión de la gente, si desde el primero hasta el 
último son más viles que yo?» He aquí por qué soy un pa- 
yaso, eminente starets: por verguenza, sólo por vergüenza. 
No alardeo por timidez. Si estuviera seguro de que todo el 
mundo me había de recibir como a un ser simpático y 
razonable, ¡Dios mío, qué bueno sería! 

Se arrodilló ante el starets y preguntó: 

-Maestro, ¿qué hay que hacer para conseguir la vida 
eterna? 

Era difícil dilucidar si estaba bromeando o si hablaba con 
emoción sincera. 

El starets le miró y dijo sonriendo: 

-Hace mucho tiempo que usted mismo sabe lo que hay 
que hacer, pues no le falta inteligencia: no se entregue a la 
bebida ni a las intemperancias del lenguaje; no se deje llevar 
de la sensualidad y menos del amor al dinero; cierre sus 
tabernas, por los menos dos o tres si no puede cerrarlas 
todas. Y, sobre todo, no mienta. 

-¿Lo dice por lo que he contado de Diderot? 

-No, no lo digo por eso. Empiece por no mentirse a si 
mismo. El que se miente a si mismo y escucha sus propias 
mentiras, llega a no saber lo que hay de verdad en él ni en 
torno de él, o sea que pierde el respeto a sí mismo y a los 
demás. Al no respetar a nadie, deja de querer, y para distraer 
el tedio que produce la falta de cariño y ocuparse en algo, se 
entrega a las pasiones y a los placeres más bajos. Llega a la 


bestialidad en sus vicios. Y todo ello procede de mentirse 


continuamente a sí mismo y a los demás. El que se miente a 
si mismo, puede ser víctima de sus propias ofensas. A veces 
se experimenta un placer en autoofenderse, ¿verdad? Un 
hombre sabe que nadie le ha ofendido, sino que la ofensa es 
obra de su imagipación, que se ha aferrado a una palabra sin 
importancia y ha hecho una montaña de un montículo; sabe 
que es él mismo el que se ofende y que experimenta en ello 
una gran satisfacción, y por esta causa llega al verdadero 
odio... Pero levántese y vuelva a ocupar su asiento. Ese 
arranque también es falso. 

-¡Déjeme besar su mano, bienaventurado padre! 

Y Fiodor Pavlovitch se levantó y posó sus labios en la 
mano descarnada del starets. 

-Tiene usted razón -siguió diciendo-. Ofenderse a uno mis- 
mo es un placer. Nunca había oído decir eso tan 
certeramente. Sí, durante toda mi vida ha sido para mí un 
placer ofenderme. Por una cuestión de estética, pues recibir 
ofensas no sólo deleita, sino que, a veces, es hermoso. Se ha 
olvidado usted de este detalle, eminente starets: el de la 
belleza. Lo anotaré en mi carné. En cuanto a mentir, no he 
hecho otra cosa en toda mi vida. He mentido diariamente y a 
todas horas. En cierto modo, yo mismo soy una mentira y 
padre de la mentira. Pero no, no creo que pueda llamarme 
padre de la mentira. ¡Me armo unos lios! Digamos que soy hijo 
de la mentira: es más que suficiente... Pero mentir acerca de 
Diderot no perjudica a nadie. En cambio, hay ciertas mentiras 
que hacen daño. Por ejemplo, eminente starets, recuerdo que 
hace tres años me propuse venir aquí, pues deseaba 
ávidamente conocer, descubrir la verdad. Le ruego que diga a 
Piotr Alejandrovitth que no me interrumpa. Digame, 


reverendísimo padre: ¿es cierto que en los «Mensuales» se 


habla de un santo taumaturgo que sufrió el martirio y, una vez 
decapitado, levantó su propia cabeza, la besó y la llevó en 
brazos largo tiempo? ¿Es eso verdad, padres? 

-No, dijo el starets-, eso no es verdad. 

-No se cuenta nada semejante en ningún «Mensual» 
-afirmó el padre bibliotecario-. ¿A qué santo se aplica eso? 

-No lo sé. Es una cuestión que desconozco. El error viene 
de otros. Lo oí decir. ¿Y saben ustedes a quién? A este 
mismo Piotr Alejandrovitch Miusov que acaba de enfuirecerse 
por lo que he contado de Diderot. 

-Yo no le he contado eso jamás, por la sencilla razón de 
que nunca hablo con usted. 

-Cierto que usted no me lo ha contado a mi directamente, 
pero lo dijo, hace cuatro años, a un grupo de personas en el 
que yo figuraba. Si he recordado el hecho es porque usted 
quebrantó mi fe con este relato cómico. Aunque no lo crea, 
volví a mi casa con la fe aniquilada. Desde entonces, cada 
vez dudé más. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me hizo mucho 
daño. Aquello fue muy distinto de mi invención sobre Diderot. 

Fiodor Pavlovitch se exaltó patéticamente, aunque todos 
se dieron cuenta de que de nuevo adoptaba una actitud 
teatral. Pero Miusov se sentía herido en lo más vivo. 

-¡Qué absurdo! -exclamó-. Tan absurdo como todo lo de- 
más que usted ha contado. Desde luego, yo no le dije eso a 
usted. Lo ocurrido fue que yo oí en Paris contar a un francés 
que, en una misa dicha en nuestro país, se leyó este episodio 
en los «Mensuales». El francés era un erudito que permaneció 
largo tiempo en Rusia, dedicado especialmente al estudio de 
cuestiones de estadística. En lo que a mí concierne, no he 
leido los «Mensuales» ni los leeré nunca... En la mesa se 


dicen muchas cosas. Y entonces estábamos comiendo. 


-Si -dijo Fiodor Pavlovitch para mortificarle-. Usted comía 
mientras yo perdía la fe. 

«¿Qué me importa a mi su fe?», estuvo a punto de 
exclamar Miusov. 

Pero se contuvo y dijo con un gesto de desprecio: 

-Usted mancha todo lo que toca. 

El starets se levantó de súbito. 

-Perdónenme, señores, que les deje solos unos momentos 
-dijo, dirigiéndose a todos los visitantes-, pero me esperan 
desde antes de la llegada de ustedes. 

Y añadió alegremente y dirigiéndose a Fiodor Pavlovitch: 

-Y usted procure no mentir. 

Se dirigió a la puerta. Aliocha y el novicio corrieron tras él 
para ayudarle a bajar la escalera. Aliocha estaba sofocado. Se 
sentía feliz ante la interrupción, y también al ver al starets 
contento y no con cara de hombre ofendido. 

El starets iba a trasladarse a la galería para bendecir a las 
mujeres que allí le esperaban, pero Fiodor Pavlovitch lo 
detuvo en la puerta de la celda. 

-Bienaventurado starets -exclamó, conmovido-, permítame 
que vuelva a besarle la mano. Con usted se puede hablar y se 
puede vivir. Usted cree, sin duda, que yo miento 
continuamente y que siempre estoy haciendo el payaso. Pues 
bien, sólo lo he hecho para ver si se puede vivir a su lado, si 
hay un puesto para mi humildad junto a su elevada posición. 
Certifico que es usted un hombre sociable. Durante su 
ausencia no diré palabra. Permaneceré sentado y en silencio. 
Ahora, Piotr Alejandrovitch, puede usted hablar cuanto quiera. 
Durante diez minutos será usted el personaje principal de la 


reunión. 


CAPITULO lll 
LAS MUJERES CREYENTES 

Al pie de la galería de madera que se abría en la parte 
exterior del muro del recinto había unas veinte mujeres del 
pueblo. Se les había anunciado que el starets iba al fin a salir, 
y se habían agrupado para esperarle. 

Las Khokhlakov le esperaban también, pero en una 
habitación de la galería reservada para las visitantes de 
calidad. Eran dos: madre a hija. La primera, rica propietaria, 
vestía con gusto. Tenía un aspecto todavía sumamente 
agradable y unos ojos vivos y casi negros. Sólo contaba 
treinta y tres áños y era viuda desde hacía cinco. Su hija, una 
jovencita de catorce años, tenía las piernas paralizadas. La 
pobre criatura no andaba desde hacía seis meses y había que 
tránsportarla en un sillón de ruedas. Tenía una carita encanta- 
dora, un tanto enflaquecida por la enfermedad, pero alegre. 
Sus grandes y oscuros ojos sombreados por largas pestañas 
brillaban con destellos juguetones. Su madre estaba decidida 
desde la primavera a llevarla al extranjero, pero ciertos 
trabajos emprendidos en sus dominios las retenían. Hacía 
ocho días que estaban en el pueblo, más por cuestiones de 
negocios que por devoción. Sin embargo, habían visitado ya 
al starets tres días atrás. Ahora habían vuelto, aun sabiendo 
que el starets apenas salía de su celda, para suplicar se les 
concediera «la dicha de ver al gran salvador de enfermos». 
Durante la espera, la madre estaba sentada junto al sillón de 
su hija. A dos pasos de ellas, de pie, había un viejo monje 
llegado de un monasterio del norte para recibir la bendición 
del starets. 

Pero éste, al parecer, avanzó hacia el grupo de mujeres 


del pueblo. Las creyentes acudieron a la escalinata de tres 


escalones que enlazaba la galería con el suelo. El starets se 
detuvo en el escalón más alto. De sus hombros pendía la 
estola. Después de bendecir a las mujeres que le rodeaban, 
atendió a una posesa que le presentaron. La sujetaban por las 
dos manos. Cuando vio al starets fue acometida por un 
violento hipo y comenzó a gemir, mientras su cuerpo era 
presa de espasmos y sacudidas, como si sufriera un ataque 
epiléptico. El starets le cubrió la cabeza con la estola, dijo una 
breve oración y la enferma se cálmó en el acto. 

Ignoro lo que ocurre ahora, pero en mi infancia tuve 
ocasión de ver y oír a estos posesos en las aldeas y en los 
monasterios. Cuando las llevaban a misa emitían en la iglesia 
agudos chillidos, pero tan pronto como tenían cerca el santo 
sacramento, el ataque «demoníaco» cesaba en el acto y las 
enfermas se tranquilizaban y permanecían en calma algún 
tiempo. 

Como yo era todavía un niño, esto me sorprendía y me 
impresionaba profundamente. Respondiendo a mis preguntas, 
oí decir a algunos hacendados y, sobre todo, a los profesores 
de la localidad, que aquello era una ficción para no trabajar y 
que se podía reprimir tratando a los supuestos enfermos con 
dureza. Y me explicaban diversos casos que lo demostraban. 
Pero después me enteré, por boca de médicos y 
especialistas, de que no se trataba de una simulación, sino de 
una grave enfermedad que demostraba las duras condiciones 
en que vivía la mujer, sobre todo en Rusia. El mal procedía de 
trabajos agotadores realizados después de curaciones in- 
completas y sin intervención de la medicina, y también de la 
desesperación, los malos tratos, etcétera, etcétera, vida que 
algunas naturalezas femeninas no pueden sufrir, aunque la 


soporte la mayoria. 


La curación súbita y sorprendente de las convulsas 
endemoniadas, apenas se les acercaba algún objeto sagrado, 
lo cual se atribuía a una ficción y, sobre todo, a ardides de los 
sacerdotes, era seguramente también un fenómeno natural. 
Las mujeres que conducían a la enferma, y especialmente la 
enferma misma, estaban completamente convencidas de que 
el espíritu impuro que se había posesionado de ella no podría 
resistir la presencia del santo sacramento, ante el cual 
inclinaban a la desgraciada. Entonces, en la paciente de 
nervios enfermos, dominada por una afección psíquica, se 
producía un trastorno profundo y general, ocasionado por la 
espera del milagro de la curación y por la seguridad completa 
de que el milagro se realizaría. Y, en efecto, se realizaba, 
aunque sólo fuera momentáneamente. Esto es lo que ocurrió 
cuando el starets cubrió a la enferma con la estola. 

Algunas de las mujeres que se apiñaban en torno de él 
derramaban lágrimas de ternura y entusiasmo, otras se 
arrojaban sobre él para besarle aunque sólo fuera el borde del 
hábito; otras, en fin, se lamentaban. Él las bendecía a todas y 
charlaba con ellas. Conocía a la posesa, que vivía en una 
aldea situada a legua y media del monasterio. No era la 
primera vez que se la habían traído. 

-He aquí una que viene de lejos -dijo el starets, señalando 
a úna mujer todavía joven, pero exhausta y muy delgada, y de 
rostro tan curtido que parecía negro. 

Esta mujer estaba arrodillada y fijaba en el starets una 
mirada inmóvil. En sus ojos había un algo de extravío. 

-Sí, padre; vengo de lejos. Vivo a cuatrocientas verstas de 


aquí. De lejos, padre, de muy lejos. 


Dijo esto una y otra vez mientras balanceaba la cabeza de 
derecha a izquierda, con la cara apoyada en la palma de la 
mano. Hablaba como lamentándose. 

En el pueblo hay un dolor silencioso y paciente, que se 
concentra en sí mismo y enmudece. Pero también hay un 
dolor ruidoso, que se traduce en lágrimas y lamentos, sobre 
todo en las mujeres. 

Este dolor no es menos profundo que el silencioso. Los 
lamentos sólo calman desgarrando el corazón. Este dolor no 
quiere consuelo: se nutre de'la idea de que es inextinguible. 
Los lamentos no son sino el deseo de abrir aún más la herida. 

-Usted es ciudadana, ¿verdad? -preguntó el starets, mirán- 
dola con curiosidad. 

-Sí, padre: somos campesinos de nacimiento, pero vivimos 
en la ciudad. He venido sólo para verte. Hemos oído hablar de 
ti, padre mío. He enterrado a mi hijo, que era un niño 
pequeño: Para rogar a Dios, he visitado tres monasterios, y 
me han dicho: «Ve allí, Nastasiuchka», es decir, a verle a 
usted, padre mío, a verle a usted. Y vine. Ayer fui a la iglesia y 
hoy he venido aquí. 

- ¿Por qué lloras? 

-Por mi hijo. Le faltaban tres meses para cumplir tres años. 
El recuerdo de este hijo me atormenta. Era el menor. 
Nikituchka y yo hemos tenido cuatro, pero no nos ha quedado 
ninguno, mi bienamado padre, ninguno. Enterré a los tres 
primeros y no sentí tanta pena. Pero a este último no puedo 
olvidarlo. Me parece tenerlo delante. No se va. Tengo el 
corazón destrozado. Contemplo su ropita, su camisa, sus 
zapatitos y me echo a llorar. Pongo, una junto a otra, todas las 
cosas que han quedado de él, las miro y lloro. Dije a 


Nikituchka, mi marido: «Oye, déjame ir en peregrinación...» Es 


cochero, padre mío. Tenemos bienes. Los caballos y los 
coches son nuestros. Pero ¿para qué los queremos ahora? Mi 
Nikituchka debe de estar bebiendo desde que le dejé. Lo ha 
hecho otras veces: cuando lo dejo pierde los ánimos. Pero 
ahora no pienso en él. Ya hace tres meses que he dejado la 
casa, y lo he olvidado todo, y no quiero acordarme de nada. 
¿Para qué me sirve mi marido ahora? He terminado con él y 
con todos. No quiero volver a ver mi casa ni mis bienes. Ojalá 
me hubiese muerto. 

-Oye -dijo el starets-, un gran santo de la antigúedad vio en 
el templo a una madre que lloraba como lloras tú, porque el 
Señor se le había llevado a su hijito. Y el santo le dijo: «Tú no 
sabes lo atrevidos que son estos niños ante el trono de Dios. 
En el reino de los cielos no hay nadie que tenga el 
atrevimiento que tienen esas criaturas. Le dicen a Dios que 
les ha dado la vida, pero que se la han vuelto a quitar apenas 
han visto la luz. Y tanto insisten y reclaman, que el Señor los 
hace ángeles. Por eso debes alegrarte en vez de llorar, ya 
que tu hijito está ahora con el Señor, en el coro de ángeles.» 
Esto es lo que dijo en la antiguedad un santo a una mujer que 
lloraba. Era un gran santo y lo que decía era la pura verdad. 
Así, tu hijo está ante el trono del Señor, y se divierte y ruega a 
Dios por ti. Llora si quieres, pero alégrate. 

La mujer lo escuchaba con la cabeza inclinada y la cara 
apoyada en la mano. 

-Lo mismo me decía mi Nikituchka para consolarme: «No 
hay motivo para que llores. Seguro que nuestro hijo está 
cantando ahora en el coro de ángeles ante el Señor.» Y 
mientras me decía esto, lloraba. Yo le decía: « Sí, ya lo sé: 
está con el Señor, porque no puede estar en otra parte. Pero 


no está aquí, cerca de nosotros, como estaba antes...» ¡Oh, si 


yo pudiera volver a verlo una vez, aunque sólo fuera una vez, 
sin acercarme a él, sin decirle nada, escondida en un rincón! 
¡Sí pudiera verle un instante, oírle jugar y verle llegar de 
pronto, gritando con su vocecita: «¿Dónde estás, mamá?», 
como hacía tantas veces! ¡Si yo pudiera oírle corretear por la 
habitación, venir a mí corriendo, riendo y gritando, como 
recuerdo que solía hacer! ¡Si pudiese aunque sólo fuera oírle! 
¡Pero no está en la casa, padre mío, y no podré oírle nunca 
más! Mira su cinturón. Pero él no está, no volverá a estar 
nunca. 

Sacó de su pecho un diminuto cinturón. Apenas lo vio, 
empezó L sollozar, cubriéndose el rostro con las manos, entre 
cuyos dedos luían las lágrimas a torrentes. 

-¡Mirad! -exclamó el starets-. Es la antigua Raquel que lloa 
a sus hijos, sin ue haya para ella consuelo, porque ya no 
están en el mundo . Esta es la suerte que se reserva aquí 
abajo a las madres. No te consueles, no hace falta que tengas 
consuelo. Llora. Pero cada vez que llores, acuérdate que tu 
hijo es un ángel de Dios, que desde allá arriba lo mira y lo ve, 
y que tus lágrimas le complacen y las muestra al Señor. 
Derramarás lágrimas todavía mucho tiempo, pero, al fin, 
sentirás una serena alegría, y las lágrimas que ahora son 
amargas serán entonces purificadoras lágrimas de ternura 
que borran los pecados. Rogaré por el descanso del alma de 
tu hijo. ¿Cómo se llamaba? 

-Alexei, padre mío. 

-Es un bonito nombre. Su patrón era el varón de Dios 
Alexei, ¿verdad? 

-Sí, padre: Alexei, varón de Dios. 

-¡Qué gran santo! Rogaré por tu hijito: no olvidaré tu aflic- 


ción en mis oraciones. Y también rogaré por la salud de tu 


marido. Pero ten en cuenta que es un pecado abandonarle. 
Vuelve a su lado y cuida de él. Desde allá arriba tu hijo ve que 
has abandonado a su padre, y esto le aflige. ¿Por qué turbas 
su paz? Tu hijito vive, pues el alma tiene vida eterna; no está 
en la casa, pero lo tienes cerca de ti, aunque no lo veas. Sin 
embargo, no esperes que vaya a tu casa si te oye decir que la 
detestas. ¿Para qué ha de ir, si en la casa no hay nadie, si en 
ella no puede encontrar a su madre y a su padre juntos? 
Ahora llegaría, te vería atormentada y te enviaría apacibles 
sueños. Vuelve hoy mismo al lado de tu esposo. 

-Te obedeceré, padre mío, iré. Has leído en mi corazón. 
¡Espérame, Nikituchka; espérame, querido! 

La mujer continuó lamentándose, pero el starets se había 
vuelto ya hacia una viejecita que no vestía de peregrina, sino 
que llevaba un vestido de calle corriente. Se leía en sus ojos 
que tenía algo que decir. Era viuda de un suboficial y habitaba 
en nuestro pueblo. Su hijo Vasili, empleado en una comisaría, 
se había trasladado a Irkutsk (Siberia). Le había escrito dos 
veces. Luego, desde hacía un año, no había dado señales de 
vida. Había intentado informarse, pero no sabía adónde 
dirigirse. 

-El otro día, Estefanía llinichna Bedriaguine, rica tendera, 
me dijo: «Lo que debes hacer, Prokhorovna, es escribir en un 
papel el nombre de tu hijo. Entonces vas a la iglesia y 
encargas oraciones por el descanso de su alma. Así, él se 
sentirá inquieto y te escribirá. Es un procedimiento seguro que 
se ha empleado muchas veces.» Yo no me he atrevido a 
hacerlo sin consultarte. Tú que en todo nos iluminas, dime: 
¿está eso bien? 

-Te guardarás mucho de hacerlo. Sólo que lo hayas 


preguntado es vergonzoso. Nadie puede orar por el descanso 


de un alma viviente, y menos aún una madre. Eso es tan gran 
pecado como la hechicería. Sólo por tu ignorancia se te puede 
perdonar. Ruega por su salud a la Reina de los Cielos, rápida 
mediadora y auxiliadora de los pecadores, y pídele que 
perdone tu error. Y entonces, Prokhorovna, verás como tu 
hijo, o regresa o te escribe. Ve tranquila: tu hijo vive, te lo digo 
yo. 

-Que Dios te premie, padre bienamado, bienhechor nues- 
tro, que ruegas por nosotros, por la redención de nuestros pe- 
cados. 

El starets miraba ya unos ojos ardientes que se fijaban en 
él. Eran los ojos de una campesina todavía joven, pero 
extenuada y con aspecto de enferma del pecho. Permanecía 
muda y, mientras dirigía al starets una mirada de imploración, 
parecía temer aproximarse a él. 

-¿Qué deseas, querida? 

-Que alivies mi alma -murmuró con voz ahogada. Se 
arrodilló lentamente a sus pies y añadió-: He pecado, padre 
mío, y esto me llena de temor. 

El starets se sentó en el escalón más bajo. La mujer se 
acercó a él, avanzando de rodillas. 

-Soy viuda desde hace tres años -empezó a decir la mujer 
a media voz-. La vida no era para mí agradable al lado de mi 
marido, que estaba viejo y me azotaba duramente. Una vez 
que estaba en cama, enfermo, yo pensé, mirándole: «Si se 
cura y se levanta de nuevo, ¿qué será de mi?» Y esta idea ya 
no se apartó de mi pensamiento. 

-Espera -dijo el starets. 

Acercó el oído a los labios de la mujer y ella continuó con 
voz apenas perceptible. Pronto terminó. 


El starets preguntó: 


-¿Hace tres años? 

-Sí, tres años. Al principio no pensaba en ello, pero desde 
que me puse enferma, vivo en una angustia continua. 

-¿Vienes de muy lejos”? 

-He hecho quinientas verstas de camino. 

-¿Te has confesado? 

-Dos veces. 

-¿Han accedido a recibir la comunión? 

-Sí... Tengo miedo, miedo a la muerte. 

-No temas nada; no tengas miedo ni te aflijas. Con tal que 
el arrepentimiento subsista, Dios lo perdona todo. No hay 
pecado en la tierra que Dios no perdone al que se arrepiente 
de corazón. No existe pecado humano capaz de agotar el 
amor infinito de Dios. Porque ¿qué pecado puede superar en 
magnitud el amor de Dios? Piensa siempre en tu 
arrepentimiento y destierra todo temor. Tú no puedes 
imaginarte cómo te ama Dios, aunque tenga que amarte como 
pecadora. En el cielo habrá más alegría por un pecador que 
se arrepiente que por diez justos . No te aflijas por lo que 
puedan decir los demás y no te irrites por sus injurias. 
Perdona de todo corazón al difunto las ofensas que te infirió y 
reconcíliate con él de verdad. Si te arrepientes, es que amas. 
Y si amas, estás en Dios. El amor todo lo redime, todo lo 
salva. Si yo, pecador como tú, me he conmovido al oirte, con 
más razón tendrá el Señor piedad de ti. El amor es un tesoro 
tan inestimable, que, a cambio de él, puedes adquirir el 
mundo entero y redimir, no sólo tus pecados, sino los pecados 
de los demás. Vete y no temas nada. 

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre la enferma, se 
quitó una medalla que pendía de su cuello y la colgó en el de 


la pecadóra, que se inclinó en silencio hasta tocar la tierra. El 


starets se levantó y miró alegremente a una mujer bien 
parecida que llevaba en brazos un niño de pecho. 

-Vengo de Vichegoria, padre mío. 

-Has recorrido casi dos leguas con tu hijito en brazos. 
¿Qué quieres? 

-He venido a verte. Pero no es la primera vez que vengo, 
¿lo has olvidado? Poca memoria tienes si no te acuerdas de 
mí. Oí decir que estabas enfermo y entonces decidí venir a 
verte. Y ahora veo que no tienes nada. Vivirás todavía veinte 
años: estoy segura. Tú no puedes ponerte enfermo, habiendo 
tanta gente que ruega por ti. 

-Gracias de todo corazón, querida. 

-Ahora voy a pedirte un favor. Toma estos sesenta copecs 
y dalos a otro que sea más pobre que yo. Por el camino venía 
pensando: «Lo mejor será entregarlos a él, pues él sabrá a 
quién debe darlos.» 

-Gracias, gracias, querida. Haré lo que deseas. Me gusta 
tu modo de ser. ¿Es una niña lo que llevas en brazos? 

-Sí, una niña, padre mío. Se llama Elisabeth. 

-Que el Señor os bendiga a las dos, a ti y a tu Elisabeth. 
Has alegrado mi corazón... Adiós, queridas hijas mías. 

Las bendijo a todas y les hizo una profunda reverencia. 


CAPITULO IV 
UNA DAMA DE POCA FE 
Durante esta conversación con las mujeres del pueblo, la 
dama que esperaba en la habitación de la galería derramaba 
dulces lágrimas que enjugaba con su pañuelo. Era una mujer 
de mundo, muy sensible y con inclinaciones virtuosas. 
Cuando el starets le habló al fin, se desbordó el entusiasmo 


de la dama: 


-¡Cómo me ha impresionado esta conmovedora escena! 

La emoción le cortó el habla, pero en seguida pudo 
continuar: 

-Comprendo que el pueblo le adore. Yo también amo al 
pueblo. ¿Cómo no amar a nuestro excelente pueblo ruso, tan 
ingenuo en su grandeza? 

-¿Cómo está su hija? Usted ha enviado a decirme que 
quería verme. 

-Sí, lo he pedido con insistencia lo he implorado. Estaba 
dis-, puesta a permanecer tres días de rodillas ante sus 
ventanas para que usted me recibiera. Hemos venido a 
expresarle nuestro entusiasta agradecimiento. Pues usted 
curó a Lise el jueves, la curó por completo, orando ante ella y 
aplicándole las manos. Anhelábamos besarlas y testimoniarle 
nuestra gratitud y nuestra veneración. 

-¿Dice usted que la he curado? ¡Pero si está todavía en su 
sillón! 

-La fiebre nocturna ha desaparecido por completo desde 
hace dos días, desde el jueves -repuso la dama con nervioso 
apresuramiento-. Y esto no es todo: sus piernas se han 
fortalecido, sus ojos brillan, y mire usted el color de su cara. 
Antes lloraba sin cesar; ahora está contenta y se rie a cada 
moménto. Hoy ha pedido que la pusiéramos de pie y se ha 
sostenido un minuto sola, sin ninguna clase de apoyo. Ha 
apostado conmigo a que dentro de quince días baila un 
rigodón. He llamado al doctor Herzenstube y se ha quedado 
perplejo. «Es sorprendente; no te comprendo en absoluto», ha 
dicho. ¿Cómo no íbamos a venir a molestarlo? ¿Cómo no 
hablamos de apresurarnos a venir a darle las gracias? Lise, 


da las gracias. 


La carita de Lise se puso sería repentinamente. La 
enferma se levantó de su sillón tanto como pudo y, mirando al 
starets, enlazó las manos. De pronto y sin poder contenerse 
se echó a reir. 

-Me río de ese joven -dijo señalando a Aliocha. 

Las mejillas de Aliocha, que estaba de pie detrás del 
starets, se cubrieron de un súbito rubor. El joven bajó los ojos, 
que habían brillado intensa a instantáneamente. 

-Tiene un encargo para usted, Alexei Fiodorovitch -dijo la 
madre a Aliocha. Y le tendió la mano, elegantemente 
enguantada-. ¿Cómo está usted? 

El starets se volvío y fijó su mirada en Aliocha. El joven se 
acercó a Lise sonriendo torpemente. Lise volvió a ponerse 
sería. 

-Catalina lvanovna me ha rogado que le entregue esto 
-dijo ofreciéndole una carta-. Le ruega que vaya a verla lo 
antes posible y sin falta. 

-¿Me ruega que vaya a verla? ¿Para qué? -preguntó 
Aliocha, profundamente asombrado y con un gesto de 
preocupación. 

-Se trata de algo relacionado con Dmitri Fiodorovitch y... 
con todos esos asuntos que ahora llevan ustedes entre manos 
-dijo apresuradamente la madre-. Catalina Ivanovna ha 
encontrado una solución, mas, para ponerla en práctica, 
necesita verle imprescindiblemente. ¿Por qué? Lo ignoro. El 
caso es que le ruega que vaya a verla lo antes posible. Y 
espero que usted no dejará de ir: sus convicciones cristianas 
se lo impiden. 

-Sólo he visto a Catalina Ivanovna una vez -dijo Aliocha, 


todavía perplejo. 


-¡Es una criatura tan noble, tan recta!... Lo merece todo, 
aunque sólo sea por sus sufrimientos... ¿Usted sabe lo que ha 
pasado..., y lo que está pasando .... y lo que le espera”... ¡Es 
horrible, horrible!... 

-Iré -dijo Aliocha después de haber echado una ojeada a la 
nota, breve y enigmática, que no explicaba nada y que se 
limitaba a pedirle encarecidamente que fuera. 

-¡Qué bueno es usted! -exclamó Lise, animándose-. Yo le 
decía a mi mamá: «No irá, porque está entregado 
enteramente a Dios.» Es usted muy bueno. Siempre he 
pensado que es muy bueno, y estoy muy satisfecha de 
podérselo decir ahora. 

-¡Lise! -la reprendió su madre, aunque sonriendo-. Nos 
tiene usted olvidadas, Alexei Fiodorovitch: nunca viene a 
vernos. Y Lise me ha dicho más de una vez que sólo se siente 
bien cuando está a su lado. 

Aliocha levantó la cabeza, enrojeció de nuevo y sonrió sin 
sabej por qué. 

El starets ya no le miraba. Estaba hablando con el monje 
que le esperaba, como ya hemos dicho, junto al sillón de Lise. 
Era un humilde religioso, obtuso y de ideas rígidas, pero con 
una fe que rayaba en la obstinación. Dijo que vivía lejos, en el 
norte, cerca de Obdorsk , en un pequeño monasterio que sólo 
tenía nueve monjes. El starets le bendijo y le invitó a ir a su 
celda cuando le pareciese. 

-¿Cómo puede usted conseguir estas cosas? -preguntó el 
monje señalando gravemente a Lise. Aludía a su curación. 

-Es todavía demasiado pronto para hablar de eso. Que se 
sienta aliviada no quiere decir que esté curada por completo. 
El alivio puede obedecer a otras causas. En fin de cuentas, 


todo lo que haya pasado es obra de la voluntad de Dios. Todo 


procede de Él... Venga a verme, padre. Algún día me será 
imposible recibirle. Estoy enfermo y sé que tengo los días 
contados. 

-¡Oh, no! -exclamó la dama-. Dios no nos lo quitará. Usted 
vivirá aún mucho tiempo, mucho tiempo. ¿Cómo puede estar 
enfermo, con el buen aspecto que tiene? ¡Parece tan 
contento, tan feliz! 

-Hoy me siento mucho mejor que otros días, pero yo sé 
que esto no durará mucho. Conozco bien mi enfermedad. Si 
mi aspecto es alegre, no puede usted figurarse lo que me 
complace oírselo decir. Pues la felicidad es el objetivo del ser 
humano. El que ha sido perfectamente feliz tiene derecho a 
decir: «He cumplido la ley divina en la tierra.» Los justos, los 
santos, los mártires han sido felices. 

-¡Qué palabras tan audaces, tan sublimes! -exclamó la 
madre-. Penetran a través de nuestro ser. Sin embargo, 
¿dónde está la felicidad? Ya que ha tenido usted la bondad de 
permitirnos verlo hoy, escuche lo que no le dije en mi anterior 
visita, lo que no me atreví a decirle, lo que me atormenta 
desde hace mucho tiempo. Pues me siento atormentada, si, 
atormentada. 

Y en un arranque de fervor enlazó las manos. 

- ¿Cuál es su tormento? 

-No creer. 

-¿No creer en Dios? 

-¡Oh, no! En eso ni siquiera me atrevo a pensar. ¡Pero qué 
enigma es la vida futura! Nadie sabe de ella una palabra. 
Escúcheme, padre, usted que conoce el alma humana y el 
modo de curarla. No le pido que me crea enteramente, pero le 
doy mi palabra de honor de que le hablo con toda seriedad. La 


idea de la vida de ultratumba me conmueve hasta 


atormentarme, hasta aterrarme. No sé a quién preguntar, ni 
me he atrevido a hacerlo en toda mi vida... Ahora me permito 
dirigirme a usted... ¡Qué pensará de mi, Dios mío! 

Y se quedó mirándole, con las manos enlazadas. 

-No se preocupe por mi opinión -repuso el starets-. Creo 
en la sinceridad de su inquietud. 

-¡Cuánto se lo agradezco! Oiga: cierro los ojos y pienso: 
«Todos creen. ¿Por qué?» Se dice que la religión tiene su 
origen en el terror que inspiran ciertos fenómenos de la 
naturaleza, pero que todo es una falsa apariencia. Y me digo 
que he creido toda la vida, que moriré y no encontraré nada, 
que entonces «sólo la hierba crecerá sobre mi tumba», como 
dice un escritor. Esto es horrible. ¿Cómo recobrar la fe? En mi 
infancia, yo creí mecánicamente, sin pensar en nada. ¿Cómo 
convencerme? He venido a inclinarme ante usted y a 
suplicarle que me ilumine. Si pierdo esta ocasión, ya no 
encontraré a nadie que me responda. ¿Cómo convencerme? 
¿Con qué pruebas? ¡Qué desgraciada soy! Las personas que 
me rodean no se preocupan de esto, y yo sola no puedo 
soportar mis dudas. Estoy abrumada. 

-Lo comprendo. Pero estas cosas no pueden probarse. 
Uno tiene que convencerse por sí mismo. 

-¿Cómo? 

-Por medio del amor, que es el que lo hace todo. Procure 
amar al prójimo con un ardor inextinguible. A medida que vaya 
usted progresando en el amor al prójimo, se irá convenciendo 
de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. Si 
alcanza la abnégación completa en su amor al prójimo, creerá 
ciegamente y la duda no podrá siquiera rozar su alma. Esto 


está demostrado por la experiencia. 


-¿El amor que lo hace todo? He aquí otro problema..., ¡y 
qué problema! Mire: yo amo de tal modo a la humanidad, que, 
aunque usted no lo crea, he pensado a veces en abandonarlo 
todo, incluso a Lise, y convertirme en hermana de la Caridad. 
Cierro los ojos, pienso, sueño, y en esos momentos me asiste 
una fuerza invencible. Ninguna herida, ninguna llaga purulenta 
me inquietará: las lavaré con mis propias manos y seré una 
enfermera presta a besar las úlceras de los pacientes. 

-No es poco que haya tenido tales pensamientos. Algún 
día realizará usted, por obra del azar, una buena acción. 

-¿Pero podré soportar durante mucho tiempo semejante 
vida? -siguió diciendo la dama con vehemencia-. Ésta es la 
cuestión más importante, la que más me atormenta. Cierro los 
ojos y me pregunto: «¿Permanecerás mucho tiempo en este 
camino? Si el enfermo al que lavas las úlceras lo paga con la 
ingratitud, si te atormenta con sus caprichos, sin apreciar ni 
advertir siquiera tu devoción; si grita, se muestra exigente a 
incluso presenta quejas sobre ti, como pueden hacer las 
personas atormentadas por el sufrimiento, ¿perdurará tu 
amor?» Y sepa usted que yo me he dicho ya con profunda 
desazón: «La ingratitud es lo único que puede enfriar, a in- 
mediatamente, mi amor activo por la humanidad.» En una 
palabra, que, al amar, trabajo por un salario y exijo recibirlo 
inmediatamente en forma de elogios y de un amor como el 
mío. De otro modo, no me es posible amar a nadie. 

Después de haberse fustigado a si misma con este 
arrebato de sinceridad, se quedó mirando al starets con una 
fijeza provocadora. 

Y el starets repuso: 

-Eso mismo me dijo hace ya mucho tiempo un médico 


amigo mío, hombre inteligente y de edad madura. Se 


expresaba tan francamente como usted, aunque bromeando 
con cierta amargura. Me decía: «Amo a la humanidad, pero, 
para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en 
general, menos cariño me inspiran las personas en particular, 
individualmente. Más de una vez he soñado apasionadamente 
con servir a la humanidad, y tal vez incluso habría subido el 
calvario por mis semejantes, si hubiera sido necesario; pero 
no puedo vivir dos días seguidos con una persona en la 
misma habitación: lo sé por experiencia. Cuando noto la 
presencia de alguien cerca de mí, siento limitada mi libertad y 
herido mi amor propio. En veinticuatro horas puedo tomar 
ojeriza a las personas más excelentes: a una porque 
permanece demasiado tiempo en la mesa, a otra porque está 
acatarrada y no hace más que estornudar. Apenas me pongo 
en contacto con los hombres, me siento enemigo de ellos. Sin 
embargo, cuanto más detesto al individuo, más ardiente es mi 
amor por el conjunto de la humanidad. » 

-¿Qué hacer, qué hacer en tal caso? Hay para 
desesperarse. 

-No. Basta con que se sienta usted desolada. Haga todo 
cuanto pueda, y se le tendrá en cuenta. Usted ya ha hecho 
mucho por conseguir conocerse a sí misma profundamente, 
tal como realmente es. Si me ha hablado con tanta franqueza 
sólo para oír mis alabanzas a su sinceridad, no conseguirá 
nada, seguramente, en los dominios del amor activo: todo 
quedará reducido a un sueño, y como un sueño transcurrirá 
su vida. Entonces, claro es, se olvidará de la vida futura y, en 
fin de cuentas, se tranquilizará de un modo de otro. 

-Me abruma usted. Ahora me doy cuenta de que, al 
hablarle de mi horror a la ingratitud, daba por descontados los 


elogios que me valdría mi franqueza. Usted me ha llevado a 
leer en mí misma. 

-¿De veras? Pues bien, tras esta confesión, creo que es 
usted buena y sincera. Aunque no alcance la felicidad, 
recuerde siempre que está en el buen camino y procure no 
salir de él. Sobre todo, no mienta, y menos aún a sí misma. 
Observe sus propias falsedades, examínelas continuamente. 
Evite también la aversión hacia los demás y hacia sí misma. 
Lo que le parezca malo en usted, queda purificado por el 
hecho de que haya visto que es malo. Rechace también el 
temor, aunque éste sea únicamente la consecuencia de la 
mentira. No tema jamás a su propia cobardía en la 
persecución del amor. Tampoco debe asustarse de sus malas 
acciones en este terreno. Lamento no poder decirle nada más 
consolador, pues el amor activo, comparado con el amor 
contemplativo, es algo cruel y espantoso. El amor 
contemplativo está sediento de realizaciones inmediatas y de 
la atención general. Uno está incluso dispuesto a dar su vida 
con tal que esto no se prolongue demasiado, que termine 
rápidamente y como en el teatro, bajo las miradas y los 
elogios del público. El amor activo es trabajo y tiene el 
dominio de sí mismo; para algunos es una verdadera ciencia. 
Pues bien, le anuncio que en el momento mismo en que vea, 
horrorizada, que, a pesar de sus esfuerzos, no solamente no 
se ha acercado a su objetivo, sino que se ha alejado de él, en 
ese momento habrá alcanzado su fin y verá sobre usted el 
poder misterioso del Señor, que la habrá guiado con amor sin 
que usted se haya dado cuenta. Perdone que no pueda de- 
dicarle más tiempo: me esperan. Adiós. 


La señora de Khokhlakov lloraba. 


-¿No se acuerda de Lise? -preguntó ansiosamente-. Ben- 
dígala. 

-No merece que se la quiera -repuso el starets en broma-. 
Ha estado muy juguetona mientras hablábamos. ¿Por qué te 
burlas de Alexei? 

En efecto, Lise había estado enfrascada en un curioso 
juego. En la visita anterior había advertido que Aliocha se 
turbaba en su presencia, y esto la divirtió sobremanera. La 
encantaba mirarlo fijamente y ver como él, dominado por esa 
mirada persistente y como impulsado por una fuerza 
irresistible, la miraba a su vez. Entonces Lise sonreía 
triunfalmente, y esta sonrisa aumentaba el despecho y' la 
confusión de Aliocha. Al fin, el joven eludió francamente las 
miradas de Lise, ocultándose detrás del starets. Pero minutos 
después, como hipnotizado, asomó la cabeza para ver si ella 
lo miraba. Lise, que estaba casi fuera del sillón, le observaba 
de soslayo y esperaba, impaciente, que los ojos de Aliocha se 
levantaran y la mirasen, y al ver que él, en efecto, volvió a 
mirarla, se echó a reír tan ruidosamente, que el starets no 
pudo contenerse y le dijo: 

-¡Qué revoltosa eres! Te gusta ponerlo colorado, ¿eh? 

Lise enrojeció hasta las orejas. Sus ojos brillaron 
intensamente. Su carita se puso sería. Y la enfermita, 
nerviosa, indignada, se lamentó: 

-¿Por qué se olvida de todo? Cuando yo era una niña pe- 
queña, me llevaba en brazos y jugaba conmigo. Él me enseñó 
a leer. Hace dos años, cuando se marchó, me dijo que no me 
olvidaría nunca, que éramos amigos para siempre. Y ahora 
me tiene miedo como si me lo fuera a comer. ¿Por qué no se 
acerca a mi? ¿Por qué no quiere hablarme? ¿Por qué no 


viene a vernos? Usted no lo retiene, pues yo sé que puede ir a 


donde quiera. No estaría bien que yo le invitara. Él debe ser el 
primero en acordarse de mi. Pero no: ¡el señor hace vida de 
religioso! ¿Por qué le ha puesto ese hábito de largos 
faldones? ¿No ve que caerá si tiene que correr? 

De pronto, no pudiendo contenerse, se cubrió la cara con 
la mano y prorrumpió en una risa nerviosa, reprimida, 
prolongada, que sacudia todo su cuerpo. 

El starets, que la había escuchado en silencio, la bendijo. 
Ella le besó la mano, la apretó contra sus ojos y se echó a 
llorar. 

-No se enfade conmigo. Soy una tonta; no sirvo para nada. 
Aliocha tiene razón al no querer nada con una chica tan 
ridícula... 

El starets la interrumpió: 


-Te lo enviaré, te lo enviaré sin falta. 


CAPITULO V 
¡ASÍ SEA! 

El starets había estado ausente unos veinticinco minutos. 
Eran más de las doce y media, y aún no habfa llegado Dmitri 
Fiodorovitch, por quien se había convocado la reunión. Ya 
casi se le habla olvidado. 

Cuando el starets reapareció en la celda encontró a sus 
visitantes enzarzados en una conversación animadísima en la 
que participaban especialmente Iván Fiodorovitch y los dos 
religiosos. Miusov intervino con calor, pero con escaso éxito: 
permanecía en un segundo plano y apenas se le contestaba, 
lo que le producía una creciente indignación. Antes habfa 
librado un combate de erudición con Iván Fiodorovitch y se 
rebelaba ante cierta falta de consideración que habfa 


advertido en el joven. «Yo -se decía- estoy al corriente de todo 


lo que hay de progresista en Europa, pero esta nueva 
generación nos ignora por completo. » 

Fiodor Pávlovitch, que se habfa jurado permanecer de 
espectador sin decir nada, guardaba silencio, observando con 
una sonrisita sarcástica a su vecino Piotr Alejandrovitch, cuya 
irritación le producía gran regocijo. Hacía rato que acechaba 
el momento de desquitarse, y al fin encontró la ocasión. Se 
inclinó ante el hombro de su vecino y le dijo a media voz: 

-¿Por qué no se ha marchado usted después de la 
anécdota del santo, en vez de quedarse con esta ingrata 
compañia? Sin duda, usted, sintiéndose ofendido y humillado, 
ha permanecido aquí para demostrar su carácter, y no se irá 
sin demostrarlo. 

-No empiece otra vez, o me voy ahora mismo. 

-Usted será el último en marcharse -le dijo Fiodor Pavio- 
vitch. 

Fue en ese momento cuando llegó el starets. 

La discusión se interrumpió, pero el starets, después de 
volver a ocupar su puesto, paseó su mirada por los reunidos 
como invitándoles a continuar. Aliocha, que leía en su rostro, 
comprendió que estaba agotado. A causa de su enfermedad, 
su debilidad habfa llegado al extremo de que últimamente le 
producía desmayos. La palidez que anunciaba estos 
desvanecimientos cubría ahora su semblante. En sus labios 
tampoco había color. Pero era evidente que no quería disolver 
la asamblea. ¿Qué cazones tendría para ello? Aliocha lo 
observaba atentamente. 

El padre bibliotecario dijo, señalando a Iván Fiodorovitch: 

-Estábamos comentando un articulo sumamente 
interesante de este señor. Tiene puntos de vista nuevos, pero 


la tesis parece tender a dos fines. Es una réplica a un 


sacerdote que ha publicado una obra sobre los tribunales 
eclesiásticos y la extensión de sus derechos. 

-Sintiéndolo mucho -maniféstó el starets mirando atenta- 
mente a lván Fiodorovitch-, no he leido su artículo, pero he 
oído hablar de él. 

El padre bibliotecario continuó: 

-Este señor enfoca la cuestión desde un punto de vista 
interesantísimo. Al parecer, rechaza la separación de la 
Iglesia y el Estado en este terreno. 

-Muy interesante, en efecto -dijo el starets a Iván Fiodoro- 
vitch-. ¿Pero con qué argumentos defiende usted su opinión? 

Iván Fiodorovitch le respondió no con un aire altanero y 
pedante, como el que Aliocha recordaba haberle oído emplear 
el mismo día anterior, sino con un tono modesto, discreto, 
franco. 

-Yo parto del principio de que esta confusión de los 
elementos esenciales de la Iglesia y el Estado, considerados 
separadamente, subsistirá siempre, aunque afecte a algo 
irrealizable, ya que descansa sobre una mentira. Un 
compromiso entre la Iglesia y el Estado en ciertas cuestiones, 
como la justicia, por ejemplo, es, a mi juicio, completamente 
imposible. El sacerdote al que respondo en mi articulo 
sostiene que la Iglesia ocupa en el Estado un puesto determi- 
nado, definido. Yo le contesto que la Iglesiay lejos de ocupar 
simplemente un lugar en el Estado, debe absorber al Estado 
enteramente y que, si esto hoy es imposible, por lo menos 
debería ser el objetivo principal del desenvolvimiento de la 
sociedad cristiana. 

-Eso es perfectamente justo -declaró con voz enérgica y 


nerviosa el padre Paisius, religioso erudito y taciturno. 


-Eso es ultramontanismo puro -exclamó Miusov, poniendo 
una pierna sobre la otra con un movimiento de impaciencia. 

-No hay montes en nuestro país -dijo el padre José 
dirigiéndose al starets-. Este señor refuta los principios 
fundamentales de su adversario, que, cosa digna de mención, 
es un eclesiástico. He aquí esos principios. Primero: «Ninguna 
asociación pública puede ni debe atribuirse el poder ni 
disponer de los derechos civiles y políticos de sus miembros.» 
Segundo: «El poder en materia civil y criminal no debe 
pertenecer a la Iglesia, pues es incompatible con su 
naturaleza de institución divina y agrupación que persigue un 
fin religioso.» Y tercero: «La Iglesia no es un reino de este 
mundo. » 

-Todo esto es un juego de palabras indigno de un 
eclesiástico -dijo el padre Paisius sin poderse contener-. He 
leído la obra que usted refuta -añadió volviéndose hacia Iván 
Fiodorovitch-, y quedé sorprendido ante la afirmación de ese 
sacerdote de que la Iglesia no es un reino de este mundo. Si 
no fuera de este mundo, no podría existir en la tierra. En el 
santo Evangelio, la expresión « no de este mundo» está 
empleada en otro sentido. No se debe jugar con estas 
palabras. Nuestro Señor Jesucristo vino precisamente a 
fundar la Iglesia en la tierra. El reino de los cielos no es, desde 
luego, un reino de este mundo, pero en el cielo sólo se entra 
por medio de la Iglesia, que está fundada en la tierra. Por lo 
tanto, los juegos de palabras sobre estas cuestiones son 
inadmisibles a indignos. La Iglesia es verdaderamente un 
reino. Su destino es reinar. Y, al fin, este reino se extenderá 
por todo el universo: así se nos ha prometido. 

Se detuvo de pronto, como  conteniéndose. Iván 


Fiodorovitcth, después de haberle escuchado atenta y 


cortésmente y con toda calma, continuó, dirigiéndose al 
starets, en el mismo tono sencillo de antes: 

-La idea esencial de mi artículo es que el cristianismo, en 
los tres primeros siglos de su existencia, se condujo en el 
mundo corno una Iglesia y, en realidad, no fue otra cosa. 
Cuando el Estado romano pagano adoptó el cristianismo, se 
incorporó a la Iglesia, pero siguió siendo un Estado pagano en 
multitud de atribuciones. En el fondo, esto era inevitable. El 
Estado romano había heredado demasiadas cosas de la 
civilización y la sagacidad paganas, entre ellas las bases y los 
fines mismos del Estado. Era evidente que la Iglesia de Cristo, 
al introducirse en el Estado, no podía suprimir nada de sus 
propias bases, de la piedra sobre la cual descansaba: tenía 
que ir hacia sus fines, firmemente señalados y establecidos 
por Jesucristo. Uno de estos fines era convertir en Iglesia, 
regenerándola, el mundo entero y, en consecuencia, el Estado 
pagano antiguo. De este modo, y atendiendo a sus planes 
para el futuro, la Iglesia no debe buscar un puesto 
determinado en el Estado, como «toda asociación pública» o 
como «una agrupación que persigue fines religiosos», para 
emplear los mismos términos del autor cuyas ideas refuto, 
sino que todo el Estado terrestre debería convertirse en 
Iglesia o, por lo menos, renunciar a todos sus fines 
incompatibles con los de la Iglesia. Esto no humilla, no reduce 
el honor ni la gloria de ningún gran Estado, ni tampoco la 
gloria de sus gobernantes, sino que los lleva a dejar el falso 
camino, todavía pagano y erróneo, y seguir el camino justo, el 
único que conduce a fines eternos. Por eso el autor del libro 
sobre las Bases de la justicia eclesiástica hubiera procedido 
certeramente si, al exponer y proponer estas bases, las 


hubiera considerado únicamente como un compromiso 


provisional, todavía necesario en nuestra época pecadora a 
imperfecta. Pero desde el momento en que el autor osa 
declarar que las bases que propone, alguna de las cuales 
acaba de enumerar el padre José, son primordiales, 
inquebrantables, permanentes, se opone al destino santo a 
inmutable de la Iglesia. Esto es lo que expongo en mi artículo. 

-Dicho de otro modo -continuó el padre Paisius, recalcando 
las palabras-, que ciertas teorías que no se han abierto paso 
hasta nuestro siglo diecinueve, afirman que la Iglesia debe 
convertirse, regenerándose, en Estado, pasar de una posición 
inferior a otra superior, dejándose absorber por él, después de 
haber cedido a la ciencia, al espíritu de la época, a la 
civilización. Si se niega a esto, sólo tendrá un papel 
insignificante y fiscalizado dentro del Estado, que es lo que 
ocurre en la Europa de nuestros días. Por el contrario, según 
las concepciones y las esperanzas rusas, no es la Iglesia la 
que debe transformarse en Estado, pasando de un plano 
inferior a otro superior, sino que es el Estado el que debe 
mostrarse digno de ser únicamente una Iglesia y nada más 
que una Iglesia. ¡Así sea! ¡Así sea! 

-Le confieso que me ha reconfortado un poco -dijo Miusov 
sonriendo y volviendo a cruzar las piernas-. Por lo que he 
entendido, habla usted de la realización de un ideal que no se 
cumplirá hasta fecha muy lejana, hasta la vuelta de Cristo. 
Esto es todo lo que ustedes desean. La utopía de la 
desaparición de las guerras, de la diplomacia, de las casas de 
banca, etcétera: algo que se parece al socialismo. Yo creía 
que hablaban en serio, de cosas inmediatas, que desde hoy 
mismo la Iglesia iba, por ejemplo, a juzgar a los criminales, a 
condenarlos al látigo, al presidio a incluso a la pena de 


muerte. 


Iván Fiodorovitch repuso pausadamente: 

-Si hubiera sólo tribunales eclesiásticos, la Iglesia no 
enviaría a nadie a presidio ni a la horca. El crimen y el modo 
de considerarlo se tendrían seguramente que modificar. Esto 
se habría de hacer poco a poco, no de golpe, pero lo más 
rápidamente posible. 

-¿Habla usted en serio? -le preguntó Miusov mirándole a la 
cara. 

-Si la Iglesia lo absorbiera todo, excomulgaría al criminal y 
al desafecto -dijo Iván Fiodorovitch-, pero no cortaría cabezas. 
¿Qué sería del excomulgado, me quiere usted decir? Pues no 
quedaría separado solamente de los hombres, sino también 
de Cristo. Con su crimen no se habría rebelado únicamente 
contra la humanidad, sino también contra la Iglesia de Cristo. 
Bien mirado, así sucede ya. Lo que ocurre es que la 
conciencia del criminal de hoy se desvía, diciéndose: «He 
robado, pero no me he rebelado contra la Iglesia. Yo no soy 
enemigo de Cristo.» Esto es lo que suele decirse el criminal 
de hoy. Pero cuando la Iglesia haya sustituido al Estado, al 
criminal le será difícil hablar así, a menos de que vaya contra 
la Iglesia imperante en todo el mundo. Entonces tendría que 
decir: «Todos están equivocados, todos se han desviado del 
buen camino. Su Iglesia es falsa. Sólo yo, ladrón y asesino, 
soy la verdadera Iglesia cristiana.» Es una posición dificil de 
mantener, pues requiere condiciones extraordinarias, 
circunstancias que sólo existen excepcionalmente. Por otra 
parte, ¿no hay un resto de paganismo en el punto de vista 
actual de la Iglesia respecto al crimen? En vez de preservar a 
la sociedad cercenando un miembro gangrénado, ¿no sería 
mejor que acometiera francamente la regeneración y la 


salvación del culpable? 


-¿Qué quiere decir esto? -intervino Miusov-. De nuevo no 
le comprendo. Eso es otro sueño disparatado, incomprensible. 
¿Qué significa esa excomunión? Francamente, Iván 
Fiodorovitch: parece que usted no habla en serio. 

-Observen ustedes -dijo el starets, hacia el que todos se 
volvieron- que si la Iglesia de Cristo no existiera, el criminal no 
tendría freno para sus fechorias ni recibiría un verdadero 
castigo..., no un castigo mecánico que, como el señor acaba 
de decir, sólo produce generalmente irritación, sino un castigo 
real, el único que atemoriza y aplaca, el que consiste en la 
confesión que descarga la conciencia. 

-Permitame que le pregunte cómo es eso posible -dijo 
Miusov con viva curiosidad. 

-Se lo explicaré -respondió el starets-. Las condenas a 
trabajos forzados, agravadas años atrás con castigos 
corporales, no enmiendan a nadie y, sobre todo, no 
atemorizan a casi ningún criminal. Convenga usted en que 
cuanto más tiempo pasa, más aumenta el número de 
crímenes. De ello resulta que la sociedad no queda 
preservada en modo alguno, pues aunque el miembro nocivo 
sea cercenado mecánicamente y enviado muy lejos, donde 
queda oculto a la vista de los demás, aparece otro criminal, o 
tal vez dos, para cubrir el puesto vacío. Lo único que hasta 
ahora protege a la sociedad, enmienda al criminal y lo 
convierte en otro hombre es la ley de Cristo, expresada por la 
voz de la conciencia. Sólo después de haber reconocido su 
falta como hijo de la sociedad de Cristo, es decir, de la Iglesia, 
el criminal la reconocerá ante la sociedad misma. Así, sólo 
ante la Iglesia puede reconocer su falta: no ante el Estado. Si 
la justicia dependiera de la sociedad como Iglesia, sabría a 


quién relevar de la excomunión, a quién admitir en su seno. 


Como hoy la Iglesia sólo puede condenar moralmente, re- 
nuncia castigar materialmente al criminal. Y no lo excomulga: 
lo envuelve en sus paternales métodos de curación. Es más, 
se esfuerza en mantener con el criminal todas las relaciones 
que mantiene con el cristiano inocente: lo admite en los 
oficios, le da la comunión, lo trata con caridad, más como a un 
extraviado que como a un delincuente. ¿Qué sería de él, 
Señor, si la sociedad cristiana, es decir, la Iglesia, lo 
rechazara, como lo rechaza y lo aisla la sociedad civil? ¿Qué 
sería de él si la Iglesia lo excomulgara a la vez que se aplica 
la ley del Estado? No existiría en el mundo mayor desespera- 
ción, por lo menos para los criminales rusos, que conservan la 
fe. Por otra parte, podría ocurrir algo horrible: que el corazón 
lacerado del criminal perdiera la fe. No, la Iglesia, como una 
tierna madre, renuncia al castigo material, pues considera que 
el delincuente, castigado con sobrada dureza por los 
tribunales seculares, necesita que alguien se compadezca de 
él. Además, y sobre todo, renuncia a ello porque la justicia de 
la Iglesia, única que conoce la verdad, no puede unirse, ni 
esencial ni moralmente, a ninguna otra, aunque la unión sea 
provisional. No es posible transigir sobre este punto. 

»Según dicen, es muy raro que el criminal extranjero se 
arrepienta, ya que las doctrinas contemporáneas confirman su 
idea de que el crimen no es un crimen, sino un simple acto de 
rebeldía contra un poder que le oprime injustamente. La 
sociedad lo excluye con una fuerza que se le impone de un 
modo puramente mecánico, y a esta exclusión añade el odio. 
Así, por lo menos, se cuenta que ocurre en Europa. Y además 
de añadir el.odio, lo acompaña de la mayor indiferencia y de 
un olvido absoluto del destino ulterior del culpable. Todo 


ocurre, pues, sin que la Iglesia dé muestra alguna de piedad, 


pues en muchos casos allí ya ni siquiera hay Iglesia: sólo 
quedan eclesiásticos y edificios magníficos. Aquellas Iglesias 
luchan desde hace tiempo por pasar del plano inferior al 
superior: por convertirse en Estados. Así, por lo menos, 
parece ocurrir en las zonas luteranas. En Roma, hace ya mil 
años que la Iglesia se erigió en Estado. Con esto, el criminal 
no se considera miembro de la Iglesia. Se ve excomulgado y 
cae en la desesperación. Si vuelve a la sociedad, suele 
hacerlo con tal odio, que ella misma lo arroja de su seno. Ya 
pueden ustedes suponer cómo termina esto. En la mayoría de 
los casos parece que ocurre lo mismo en nuestro país, pero 
en realidad, en muchos de nuestros tribunales contamos con 
la Iglesia, y esta Iglesia no pierde el contacto con el criminal, 
que sigue siendo para ella un hijo querido. Además, existe, 
subsiste, aunque sólo sea en teoría, la justicia de la Iglesia, 
que si ahora no es efectiva, lo será en el porvenir, y que el 
criminal admite por un impulso instintivo de su alma. 

»Aqui se acaba de decir algo de cuya exactitud no hay 
duda: que si la justicia de la Iglesia entrara en vigor, es decir, 
si la sociedad en masa se convirtiese en Iglesia, no solamente 
la justicia de la Iglesia influiría en la enmienda del criminal de 
modo muy distinto de como ocurre ahora, sino que el número 
de crímenes disminuiría en proporciones incalculables. Y no 
hay duda de que la Iglesia trataría en la mayoría de los casos 
el crimen y a los criminales de un modo completamente 
distinto de como lo hace actualmente: atraería a ella al 
excomulgado,  prevendría los propósitos criminales, 
regeneraría al caído. 

Y el starets terminó, con una sonrisa: 

-Verdad es que la sociedad cristiana no está todavía cerca 


de conseguir esa posición. Sólo reposa sobre siete justos. 


Pero como éstos no desfallecen, esperan tranquilamente la 
transformación absoluta, de asociación casi pagana, en la 
Iglesia única, universal y reinante. Así ocurrirá, aunque dentro 
de muchos siglos, pues está predestinada a ello. No hay que 
inquietarse por las dilaciones, ya que este proceso misterioso 
depende de la sabiduría de Dios y de la presencia de su amor. 
Lo que para los ojos del hombre parece muy lejano, está tal 
vez a punto de cumplirse para la predestinación divina. ¡Así 
sea! 

-¡Así sea! -repitió respetuosamente el padre Paisius. 

-Es extraño, sumamente extraño -dijo Miusov en un tono 
de indignación reprimida. 

-¿Qué es lo que le parece extraño? -preguntó el padre 
José. 

-Se lo diré francamente -exclamó Miusov, con una 
agresividad repentina-. ¿Qué significa todo esto? ¡Se elimina 
al Estado para poner en su lugar a la Iglesia! Esto es 
ultramontanismo elevado al cuadrado. ¡Ni Gregorio séptimo 
hubiera tenido una idea semejante! 

-Su interpretación es completamente errónea -observó 
severamente el padre Paisius-. No es la Iglesia la que se 
convierte en Estado, fíjese bien. Esto es el sueño romano, la 
tercera tentación del demonio. Por el contrario, es el Estado el 
que se convierte en Iglesia, el que se eleva hasta ella y llega a 
ser una Iglesia sobre todo el mundo. Esto es diametralmente 
opuesto a Roma, al ultramontanismo, a la interpretación de 
usted; esto es la misión sublime reservada a la ortodoxia en el 
mundo entero. Esta estrella empezará a resplandecer en 
Oriente. 

Miusov guardó un silencio significativo. De toda su persona 


emanaba un algo de extrema dignidad. En sus labios apareció 


una sonrisa de indulgencia. Aliocha lo observaba con el 
corazón palpitante. La conversación le había impresionado 
profundamente. Su mirada tropezó con  Rakitine, que 
permanecía inmóvil y escuchaba atentamente, con la cabeza 
baja. Del vivo color de su tez, Aliocha dedujo que estaba tan 
impresionado como él, y sabía el motivo. 

-Permítanme, señores, que les refiera una anécdota 
-empezó a decir Miusov con una gravedad presuntuosa-. 
Hallándome en París, tuve ocasión, después del golpe de 
Estado de diciembre, de visitar a uno de mis conocidos, 
personaje importante que entonces estaba en el poder. Era un 
individuo sumamente curioso que, sin ser del cuerpo de 
policía, dirigía una brigada de agentes políticos, puesto de 
gran importancia. Aproveché la ocasión para hablar con él y 
satisfacer mi curiosidad. Fui recibido como subalterno que 
presenta un informe, y, al ver que yo estaba en buenas 
relaciones con su jefe, me trató con una franqueza relativa, es 
decir, con más cortesía que franqueza, como es costumbre en 
los franceses, en lo que influyó mi calidad de extranjero. Pero 
yo le comprendí perfectamente. Entonces se perseguía a los 
socialistas revolucionarios. Prescindiendo del resto de la 
conversación, les transmitiré una observación sumamente 
interesante que se le escapó a aquel caballero: «No tememos 
demasiado a todos esos socialistas, anarquistas, ateos y 
revolucionarios. Los vigilamos y estamos al corriente de todos 
sus movimientos. Pero hay entre ellos un grupo especial, por 
fortuna poco numeroso, que nos inquieta de verdad: el de los 
que creen en Dios a pesar de ser socialistas. Es una 
agrupación francamente temible. El socialista cristiano es 


mucho más peligroso que el socialista ateo.» Estas palabras 


me impresionaron entonces, y ahora ustedes me las han 
recordado. 

-Es decir, que nos las aplica usted a nosotros porque nos 
considera socialistas, ¿no es eso? -preguntó sin rodeos el 
padre Paisius. 

Pero antes de que Piotr Alejandrovitth acertara a 
responder, la puerta se abrió y entró Dmitri Fiodorovitch, que 
llegaba con gran retraso. Como ya no se le esperaba, su 


repentina aparición produjo cierta sorpresa. 


CAPITULO VI. 
¿POR QUÉ EXISTIRÁ SEMEJANTE HOMBRE? 

Dmitri Fiodorovitch era un joven de veintiocho años, de 
estatura media y figura bien proporcionada, pero que parecía 
bastante mayor de lo que era. Se deducía que su musculoso 
cuerpo estaba dotado de una fuerza extraordinaria, pero su 
enjuto rostro, de carrillos hundidos, y su amarilla tez le daban 
un aspecto de enfermo. Sus ojos, negros, algo saltones, 
tenían una mirada vaga, aunque parecía obstinada. Cuando 
estaba agitado y hablaba con indignación, su mirada no 
correspondia a su estado de ánimo. «Es muy dificil saber lo 
que piensa», decían a veces sus interlocutores. Algunos días 
sus risas inopinadas, que denotaban regocijo o pensamientos 
alegres, sorprendian a los que, viendo sus ojos, le creían 
pensativo y triste. Por otra parte, era natural que tuviera una 
expresión algo atormentada. Todo el mundo estaba al 
corriente de los excesos a que se entregaba en los últimos 
tiempos, así como de la indignación que se apoderaba de él 
en las dispútas que sostenía con su padre por cuestiones de 
dinero. Por la localidad circulaban anécdotas sobre este 


particular. Verdaderamente, era un hombre irascible, «un alma 


oscura y extraña», como dijo de él en una reunión el juez de 
paz Simón Ivanovitch Katchalnikov. 

Iba irreprochable y elegantemente vestido: la levita 
abrochada, guantes negros y el alto sombrero en la mano. 
Como oficial retirado hacia poco, en su cara no se veía más 
pelo que el del bigote. Su cabello, corto y peinado hacia 
delante, era de color castaño. Andaba a grandes pasos y con 
aire resuelto. 

Se detuvo un instante en el umbral, recorrió con la mirada 
a los asistentes y se fue derecho al starets, comprendiendo 
que era la figura principal de la reunión. Le saludó 
profundamente y le pidió que le bendijera. El starets se puso 
en pie para bendecirle. Dmitri Fiodorovitch le besó la mano 
respetuosamente y dijo con cierta irritación: 

-Perdóneme por haberle hecho esperar. Pregunté 
repetidamente la hora de la conferencia a Smerdiakov, el 
criado que me envió mi padre, y él me contestó dos veces y 
de modo categórico que se había fijado para la una. Sin 
embargo, ahora veo... 

-No se preocupe -le interrumpió el starets-. Ha llegado un 
poco tarde, pero eso no tiene importancia. 

-Muy agradecido. No esperaba menos de su bondad. 

Dicho esto, Dmitri Fiodorovitch se inclinó nuevamente, y 
después, volviéndose hacia su padre, le hizo un saludo 
igualmente profundo y respetuoso. Se veía que tenía 
premeditado este saludo, considerando un deber manifestar 
su cortesía y sus buenas intenciones. Fiodor Pavlovitch, 
aunque no esperaba este saludo de su hijo, supo salir del 
paso, levantándose y respondiéndole con una reverencia 
igual. Su semblante cobró una expresión de imponente 


gravedad, pero sin perder su matiz maligno. 


Después de haber correspondido en silencio a los saludos 
de todos los asistentes, Dmitri Fiodorovitch se dirigió con su 
paso firme a la ventana y ocupó el único asiento que había 
vacío, cerca de la silla del padre Paisius. Se inclinó hacia 
delante y se dispuso a escuchar la interrumpida conversación. 

La entrada de Dmitri Fiodorovitch sólo había distraído a los 
presentes durante dos o tres minutos. Luego se reanudó el 
debate general. Pero Piotr Alejandrovitch no creyó necesario 
responder a la pregunta apremiante a irritada del padre 
Paisius. 

-Dejemos este asunto -dijo con mundana desenvoltura-. Es 
demasiado delicado. Mire a Iván Fiodorovitch. Nos observa y 
sonríe. Seguramente tiene algo interesante que decirnos. 

-No es nada de particular -repuso en el acto Iván Fiodo- 
rovitch-. Sólo quiero decirles que, desde hace mucho tiempo, 
el liberalismo europeo en general, a incluso el diletantismo 
liberal ruso, suelen confundir los objetivos del socialismo con 
los del cristianismo. Esta absurda conclusión es un rasgo 
caracteristico de ellos. Por lo demás, no son únicamente los 
liberales y los aficionados al liberalismo los que confunden las 
doctrinas socialistas con las cristianas, sino que también hay 
que incluir a los gendarmes, por lo menos en el extranjero. Su 
anécdota parisiense es muy significativa a este respecto, Piotr 
Alejandrovitch. 

-Solicito de nuevo que dejemos este tema -dijo Piotr 
Alejandrovitch-. Pero antes permítame contar otra anécdota 
sumamente típica a interesante, relacionada con  lván 
Fiodorovitch. Hace cinco días, en una reunión en la que 
predominaba el elemento femenino, manifestó con toda 
seriedad, en el curso de uria discusión, que ninguna ley del 


mundo obliga a las personas a amar a sus semejantes, que 


ninguna ley natural impone al hombre el amor a la humanidad, 
que si el amor había reinado en la tierra no se debía a 
ninguna ley natural, sino a la creencia en la inmortalidad. Iván 
Fiodorovitch añadió que ésta era la única ley natural; de modo 
que si se destruye en el hombre la fe en su inmortalidad, no 
solamente desaparecerá en él el amor, sino también la 
energía necesaria para seguir viviendo en este mundo. 
Además, entonces no habría nada inmoral y todo. incluso la 
antropofagia. estaría autorizado. Y esto no es todo; terminó 
afirmando que, para el individuo que no cree en Dios ni en su 
propia inmortalidad, la ley moral de la naturaleza es el polo 
opuesto de la ley religiosa; que, en este caso, el egoísmo, 
“incluso cuando alcanza un grado de perversidad, debe no 
sólo ser autorizado, sino reconocido como un desahogo 
necesario, lógico e incluso noble. Oida esta paradoja, pueden 
juzgar lo demás, señores; pueden formar juicio sobre lo que 
nuestro extravagante lván Fiodorovitcth se complace en 
proclamar, y acerca de sus intenciones eventuales. 

-¿He entendido bien? -exclamó de súbito Dmitri Fiodoro- 
vitch-. «La maldad, para el ateo, no sálo está autorizada, sino 
que se considera como una manifestación natural necesaria y 
razonable. » ¿Es esto? 

-Exactamente -dijo el padre Paisius. 

-Lo tendré presente. 

Dicho esto, Dmitri  Fiodorovitth  enmudeció tan 
repentinamente como se había mezclado en la conversación. 
Todos le miraron con curiosidad. 

-¿Es posible que vea usted así las consecuencias de la 
desaparición de la fe en la inmortalidad del alma? -preguntó 
de súbito el starets a .lván Fiodorovitch. 


-Sí, yo creo que no hay virtud sin inmortalidad. 


-Si piensa usted de ese modo, es feliz, o tal vez muy 
desgraciado. 

-¿Por qué desgraciado? -preguntó Iván Fiodorovitch con 
una sonrisa. 

-Porque, según todas las apariencias, usted no cree en la 
inmortalidad del alma ni en nada de lo que se ha escrito sobre 
la Iglesia. 

-Tal vez tenga usted razón. Sin embargo, no he hablado 
en broma -manifestó Iván Fiodorovitch enrojeciendo ante esta 
singular declaración. 

-Cierto: usted no ha bromeado. Expone una idea que 
todavía no se ha resuelto en su corazón y que le tortura. 
También al mártir le gusta a veces recrearse en su 
desesperación. Por el momento, es la desesperación lo que le 
lleva a usted a distraerse con artículos y conversaciones de 
sociedad, sin creer en su propia dialéctica y sonriendo 
dolorosamente en su interior. Esa cuestión no está todavía 
resuelta en usted, y ello le atormenta porque redama ur- 
gentemente una solución. 

-¿Pero puede esa cuestión resolverse en mí, resolverse en 
un sentimiento positivo? -preguntó Iván Fiodorovitch con 
extraño acento y mirando al starets con una sonrisa 
inexplicable. 

-Si no se resuelve positivamente, tampoco se resolverá 
nunca en un sentido negativo. Usted conoce esta propiedad 
de su corazón. Esto es lo que le tortura. Pero dé gracias al 
Creador por haberle dotado de un corazón sublime, capaz de 
atormentarse de ese modo, de pensar en las cosas del cielo y 
de investigarlas, pues allí está nuestra morada. Que Dios le 
permita encontrar la solución aquí abajo y que bendiga sus 


caminos. 


El starets levantó la mano para hacer desde su asiento la 
señal de la Cruz a Iván Fiodorovitch; pero éste se levantó, fue 
hacia él, recibió su bendición, le besó la mano y volvió a su 
sitio sin decir palabra. Su semblante expresaba gravedad y 
energía. Esta actitud y toda su conversación anterior con el 
starets, que no se esperaban de él, sorprendieron a todos, al 
percibir en ellas algo indefinable, enigmático y solemne. Hubo 
un momento de silencio general. El rostro de Aliocha tenía 
una expresión de inquietud que rayaba en el espanto. Miusov 
se encogió de hombros, y en este momento se puso de pie 
Fiodor Pavlovitch. 

-Divino y Santo starets -exclamó señalando a Iván Fiodoro- 
vitch-, éste es mi hijo bienamado, la carne de mi carne. Es, 
por decirlo así, mi reverente Karl Moor. Y aquí está mi otro 
hijo, el que acaba de llegar, Dmitri Fiodorovitch, al que pido 
una explicación en presencia de usted. Éste es el irreverente 
Frantz Moor. Los dos aparecen en Los bandidos, de Schiller, y 
yo soy en esta ocasión el Regierender Graf von Moor . 
Júzguenos y sálvenos. Necesitamos no sólo sus oraciones, 
sino también sus pronósticos. 

-Empiece usted por ser razonable y no ofender a las 
personas de su familia -respondió el starets con voz 
desfallecida. Su fatiga iba en aumento y sus fuerzas decrecían 
visiblemente. 

-¡Esto es una indigna comedia! -exclamó Dmitri Fiodoro- 
vitch, que se había levantado también-. Me lo figuraba cuando 
venía hacia aquí. Perdóneme, reverendo padre. Mi instrucción 
es escasa a ignoro el tratamiento que hay que darle, pero 
debo decirle que le han engañadti, abusando de su bondad. 
Usted no debió concedernos esta entrevista. Mi padre sólo 


desea provocar un escándalo. ¿Con qué objeto? Lo ignoro, 


pero en él todo es premeditado. Y ahora me parece 
comprender... 

-Todo el mundo me acusa -dijo Fiodor Pavlovitch-, sin ex- 
cluir a Piotr Alejandrovitch. Sí, Piotr Alejandrovitch, usted me 
acusa -dijo, volviéndose hacia Miusov, aunque éste no tenía el 
menor propósito de contradecirle-. Me acusan de haber 
ocultado el dinero de mi hijo y no haberle dado un céntimo. 
Pero diganme ustedes: ¿no existen los tribunales? Allí se te 
rendirán cuentas, Dmitri Fiodorovitch. Con tus recibos, tus 
camas y toda clase de documentos a la vista, se te dirá lo que 
tenías, lo que has gastado y lo que te queda. ¿Por qué se 
calla, Piotr Alejandrovitch? Dmitri Fiodorovitch no es un 
extraño para usted. Y es que todos van contra mi. Por eso 
Dmitri Fiodorovitch mantiene su deuda conmigo, y no una 
pequeña deuda, sino una deuda de varios miles de rublos, 
como puedo demostrar. Sus excesos son la comidilla de toda 
la ciudad. Cuando estuvo en el ejército, gastó en diversas 
poblaciones más de mil rublos para seducir a muchachas 
honestas. Esto, Dmitri Fiodorovitch, lo sé con todo detalle, y 
puedo probarlo. Aunque a usted le parezca mentira, 
reverendo starets, ha conseguido que se prende de él una 
joven distinguida y acomodada, la hija de su antiguo jefe, 
bravo coronel que prestó extraordinarios servicios y al que se 
impuso el collar de Santa Ana con espadas. Esta huérfana, 
con la que se ha comprometido a casarse, habita ahora en 
nuestra localidad. Y aunque es su prometida, Dmitri 
Fiodorovitch no se oculta de ella para visitar a cierta « sirena». 
Ésta, aunque ha vivido ilicitamente con un hombre respetable, 
pero de carácter independiente, es una fortaleza 
inexpugnable, pues, en el fondo, es una mujer virtuosa... Sí, 


reverendos padres, es virtuosa. Pues bien, Dmitri Fiodorovitch 


quiere abrir esta fortaleza con una llave de oro. Por eso se 
hace ahora el bueno conmigo: quiere sacarme dinero. Ya ha 
gastado miles de rublos por esa sirena. Esto explica que pida 
prestado sin cesar. ¿Y saben ustedes a quién? ¿Lo digo, 
Mitia? 

-¡Calla! Espera a que me haya marchado. No difames en 
mi presencia a la más honesta de las mujeres. ¡No lo 
consentiría! 

Se ahogaba de furor. 

-¡Oh Mitia! -exclamó Fiodor Pavlovitch, haciendo esfuerzos 
por llorar-. ¿Es que te olvidas de la maldición paterna? ¿Qué 
será de ti si te maldigo”? 

-¡Miserable hipócrita! -rugió Dmitri Fiodorovitch. 

-¡Ya ven ustedes cómo trata a su padre, a su propio padre! 
¿Qué hará con los demás? Escuchen, señores: hay un 
hombre pobre, pero honorable; un capitán separado del 
ejército a consecuencia de una desgracia, no de un juicio; un 
hombre honorable que tiena a su cargo una familia numerosa. 
Pues bien, hace tres semanas, Dmitri Fiodorovitch lo cogió de 
la barba en una taberna, lo sacó a rastras a la calle y lo 
golpeó delante de todo el mundo, únicamente porque este 
hombre está encargado de mis intereses en cierto asunto. 

-¡Todo eso es falso! -exclamó Dmitri Fiodorovitch, tem- 
blando de cólera-. La parte exterior es verdad, pero el fondo 
es todo una mentira. No pretendo justificar mi conducta. 
Declaro que me conduje brutalmente con ese capitán y que 
ahora lo lamento y me horrorizo de mi brutalidad. Pero ese 
capitán, el encargado de tu negocio, visitó a esa mujer que tú 
llamas «sirena» y le propuso en tu nombre endosar los 
pagarés firmados por mi que tienes en tu poder, con objeto de 


perseguirme y hacerme detener, en caso de que yo apretase 


demasiado en el arreglo de nuestras cuentas. Si quieres 
verme en la cárcel, es sólo por celos, porque has rondado a 
esa mujer. Estoy al corriente de todo: ella misma lo ha 
contado, burlándose de ti. Así es, reverendos padres, este 
hombre, este padre que acusa a su hijo de proceder mal. 
Ustedes son testigos. Perdonen mi cólera. Ya presentía yo 
que este pérfido viejo nos había convocado aquí para 
provocar un escándalo. He venido con la intención de 
perdonarlo si me hubiera tendido la mano, de perdonarlo y de 
pedirle perdón. Pero como acaba de insultarme y de insultar a 
esa noble joven, cuyo nombre, por respeto, no quiero 
pronunciar, puesto que no es necesario, he decidido 
desenmascararlo públicamente, aunque sea mi padre. 

No pudo continuar. Sus ojos centelleaban y respiraba con 
dificultad. Todos los reunidos daban muestras de emoción, 
excepto el starets, y todos se habían levantado 
nerviosamente. Los religiosos habían adoptado una expresión 
severa, pero esperaban oír a su viejo maestro. Éste estaba 
pálido, no de emoción, sino a causa de su enfermedad. Una 
sonrisa de súplica se dibujaba en sus labios. A veces había 
levantado la mano para poner freno a la violencia de la 
disputa. Hubiera podido poner fin a la escena con un solo 
gesto, pero, con los ojos impávidos, parecía esforzarse en 
comprender algún detalle que no veía claro. Al fin, Piotr 
Alejandrovitch se sintió definitivamente herido en su dignidad. 

-Todos somos culpables de este escándalo -declaró con 
vehemencia-; pero yo no preveía esto cuando venía hacia 
aquí, aunque sabía en compañía de quién estaba. Hay que 
terminar en seguida. Reverendo sftarets, le aseguro que yo no 
conocía exactamente todos los detalles que aquí se han 


revelado: no podía creer en ellos. El padre tiene celos del hijo 


a causa de una mujer de mala vida, y procura entenderse con 
esta mujer para encarcelar al hijo... ¡Y se me ha hecho venir 
aquí en compañia de semejante hombre...! Se me ha 
engañado, lo mismo que se ha engañado a los demás. 

-Dmitri Fiodorovitch -gritó de pronto Fiodor Pavlovitch con 
una voz que no parecía la suya-, si no fueras mi hijo, ahora 
mismo lo retaría a un duelo, a pistola, a tres pasos y a través 
de un pañuelo, įsi, a través de un pañuelol -repitió en el colmo 
del furor. 

Los viejos farsantes que han mentido durante toda su vida, 
se compenetran a veces de tal modo con su papel, que 
tiemblan y lloran de emoción, aunque en el mismo momento, 
o ¡inmediatamente después, puedan decirse: «Estás 
mintiendo, viejo desvergonzado; sigues representando un 
papel, a pesar de tu indignación sincera.» 

Dmitri Fiodorovitch miró a su padre con un desprecio inde- 
cible. 

-Mi propósito era -le dijo en voz baja- regresar a mi tierra 
natal con mi prometida, ese ángel, para alegrar los días de tu 
vejez, y me encuentro con un viejo depravado y un vil 
farsante. 

-¡Nos batiremos! -gritó el viejo, jadeando y babeando a 
cadá palabra-. En cuanto a usted, Piotr Alejandrovitch, ha de 
saber que en toda su genealogía no hay seguramente una 
mujer más noble, más honesta..., ¿lo oye usted?, más 
honesta que esa a la que se ha permitido llamar de «mala 
vida». Y tú, Dmitri Fiodorovitch, que has reemplazado a tu 
novia por esa mujer, habrás podido comprobar que tu 
prometida no le llega a la suela de los zapatos. 


-¡Es vergonzoso! -dijo el padre José. 


-¡Es una verguenza y una infamia! -exclamó una voz 
juvenil, trémula de emoción. 

Era la voz de Kalganov, que hasta entonces había 
guardado silencio y cuya cara había enrojecido de pronto. 

-¿Por qué existirá semejante hombre? -exclamó 
sordamente Dmitri Fiodorovitch, al que la cólera trastornaba, y 
alzando los hombros de tal modo que parecía jorobado-. 
Diganme: ¿se le puede permitir que siga deshonrando al 
mundo? 

Y miró en torno de él, mientras señalaba a su padre con el 
brazo extendido. Hablaba lentamente, con gran aplomo. 

-¿Lo oyen ustedes? -exclamó Fiodor Pavlovitch mirando al 
padre José-. Ahí tiene usted la respuesta a su exclamación. 
«¡Es vergonzoso!» Esa mujer « de mala vida» es tal vez más 
santa que todos ustedes, señores religiosos, que viven 
entregados a Dios. Cayó en su juventud, víctima de su 
ambiente, pero ha amado mucho, y Jesucristo perdonó a 
aquella mujer que había amado mucho . 

-No fue un amor de ese género el que Jesucristo perdonó 
-replicó, perdiendo la paciencia, el bondadoso padre José. 

-Sí, señores monjes. Ustedes, porque hacen vida 
conventual y comen coles, se consideran sabios. También 
comen gobios, uno diario, y creen que con estos pescados 
comprarán a Dios. 

-¡Esto es intolerable! -exclamaron varias voces. 

Pero esta ruidosa escena quedó interrumpida del modo 
más inesperado. De súbito, el starets se levantó. Alexei, tan 
aterrado que apenas podía mantenerse en pie, tuvo fuerzas, 
sin embargo, para sostener a su anciano maestro, cogiéndole 


del brazo. 


El starets se fue hacia Dmitri Fiodorovitch, y cuando llegó 
ante él, se arrodilló. Aliocha creyó que había caído ya sin 
fuerzas, pero no era así. Una vez arrodillado, el starets se 
inclinó ante los pies de Dmitri Fiodorovitch. Fue un saludo 
profundo, consciente, preciso, en el que su frente casi tocó el 
suelo. Aliocha se quedó tan atónito, que ni siquiera le ayudó a 
levantarse. En los labios del starets se dibujaba una débil 
sonrisa. 

-Perdónenme, perdónenme todos -dijo a sus huéspedes, 
haciendo inclinaciones a derecha a izquierda. 

Dmitri Fiodorovitch estuvo unos instantes petrificado. 
¡Prosternarse ante éll ¿Qué significaba esto...? Al fin, 
exclamó: «¡Dios mio!» Se cubrió la cara con las manos y salió 
corriendo de la celda. Todos sus compañeros le siguieron 
presurosos, y tan aturdidos, que ni siquiera se acordaron de 
despedirse del jefe de la casa. Sólo los religiosos se 


acercaron a él para recibir su bendición. 


-¿Por qué se habrá prosternado? ¿Será algún acto simbó- 
lico? 

Así intentó Fiodor Pavlovitch, que de súbito se había 
calmado, reanudar la conversación. Pero no se atrevió a 
dirigirse a nadie particularmente. En este momento cruzaban 
la puerta del recinto de la ermita. 

-No sé nada de esas locuras -repuso inmediatamente y 
con aspereza Piotr Alejandrovitch-. Lo que puedo asegurarle, 
Fiodor Pavlovitch, es que me desligo de usted, y para 
siempre. ¿Dónde está ese monje que nos acompañaba? 

El monje por el que preguntaba Piotr Alejandrovitch y que 
les había invitado a comer con el padre abad no se hizo 


esperar. Se unió a los visitantes en el momento en que éstos 


bajaban los escalones del pórtico. Al parecer, los había estado 
esperando durante todo el tiempo que había durado la 
reunión. 

Piotr Alejandrovitch le dijo, sin ocultar su irritación: 

-Tenga la bondad, reverendo padre, de transmitir al padre 
abad la expresión de mi más profundo respeto y presentarle 
mis excusas. Circunstancias imprevistas me impiden, muy a 
pesar mío, aceptar su invitación. 

-La circunstancia imprevista soy yo -intervino al punto 
Fiodor Pavlovitch-. Oiga, padre: Piotr Alejandrovitch no quiere 
estar conmigo; de lo contrario, habría ido de buena gana. 
Vaya usted, Piotr Alejandrovitch, y buen provecho. Soy yo el 
que me voy. Vuelvo a mi casa, donde podré comer, cosa que 
me sería imposible hacer aquí, mi querido pariente. 

-Yo no soy ni he sido jamás pariente suyo, hombre despre- 
ciable. 

-Lo he dicho expresamente para irritarle, porque sé que a 
usted le molesta este parentesco. Sin embargo, usted, a pesar 
de sus arrogantes protestas, es pariente mío, y lo puedo 
probar con documentos... Te enviaré el coche si quieres, 
Iván... Piotr Alejandrovitch,.su buena educación le obliga a 
acudir a la mesa del padre abad, y no olvide que debe 
excusarme de las tonterías que hemos cometido. 

-¿De veras se marcha usted? ¿No nos engaña? 

-¿Cree usted que puedo atreverme a bromear después de 
lo que ha pasado? Me he dejado llevar de los nervios, 
señores; perdónenme. Estoy confundido, avergonzado. Lo 
mismo se puede tener el corazón de Alejandro de Macedonia 
que el de un perrito. Yo me parezco al chuchito Fidele. La 


timidez se ha apoderado de mí. Después de lo ocurrido, no 


puedo comer los guisos del monasterio. Estoy avergonzado. 
Perdónenme, pero no me es posible acompañarles. 

«¿No será todo una farsa? Sólo el diablo sabe de lo que 
es capaz este hombre.» 

Mientras se hacía esta reflexión, Miusov se detuvo y siguió 
con la mirada perpleja al payaso que se alejaba. Éste se 
volvió y, viendo que Piotr Alejandrovitch le observaba, le envió 
un beso con la mano. 

-¿Viene usted a comer con el padre abad? -preguntó 
Miusov a Iván Fiodorovitch. 

-¿Por qué no? Estoy invitado personalmente desde ayer. 

-Desgraciadamente, me siento obligado a asistir a esa 
maldita comida -dijo Miusov con amarga irritación, sin 
preocuparse de que el monjecillo le escuchaba-. Por lo 
menos, tenemos que excusarnos de lo que ha ocurrido y 
explicar que no ha sido cosa nuestra. ¿No le parece? 

-Sí, hay que explicar que no ha sido cosa nuestra. 
Además, mi padre no asistirá -observó Iván Fiodorovitch. 

-¡Sólo faltaba que asistiera su padre! ¡Maldita comida! 

Sin embargo, todos iban hacia el monasterio. El monjecillo 
escuchaba en silencio. Al atravesar el bosque, dijo que el 
padre abad les esperaba desde hacía un buen rato, que ya 
llevaban más de media hora de retraso. Nadie le contestó. 
Miusov observó a lván Fiodorovitcth con una expresión de 
odio. 

«Va a la comida como si nada hubiese ocurrido -pensó-. 


Cara de vaqueta y conciencia de Karamazov.» 


CAPÍTULO VII 
UN SEMINARISTA AMBICIOSO 


Aliocha condujo al starets a su dormitorio y lo sentó en su 
lecho. Era una reducida habitación sin más muebles que los 
indispensables. La cama era estrecha, de hierro, y una simple 
manta hacia las veces de colchón. En un rincón se veían 
varios iconos y un facistol en el que descansaban la cruz y el 
Evangelio. El starets se dejó caer, exhausto. Una vez sentado, 
miró fijamente a Aliocha, con gesto pensativo: 

-Vete, querido, vete. Con Porfirio tengo suficiente ayuda. El 
padre abad lo necesita. Has de servir la mesa. 

-Permitame que me quede -dijo Aliocha con voz 
suplicante. 

-Allí haces más falta. No hay paz entre ellos. Servirás la 
mesa y serás útil. Si te asaltan los malos espíritus, reza. Has 
de saber, hijo mío -al starets le gustaba llamarle así-, que en 
el futuro te puesto no estará aquí. Acuérdate de esto, 
muchacho. Cuando Dios me haya juzgado digno de 
comparecer ante él, deja el monasterio, márchate en seguida. 

Aliocha se estremeció. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó el starets-. Tu puesto no es 
éste por el momento. Tienes una gran misión que cumplir en 
el mundo, y yo te bendigo y te envio a cumplirla. Peregrinarás 
durante mucho tiempo. Tendrás que casarte: es preciso. 
Habrás de soportarlo todo hasta que vuelvas. La empresa no 
será fácil, pero tengo confianza en ti. Sufrirás mucho y, al 
mismo tiempo, serás feliz. Esta es tu vocación: buscar en el 
dolor la felicidad. Lucha, lucha sin descanso. No olvides mis 
palabras. Todavía hablaré otras veces contigo, pero mis días, 
a incluso mis horas, están contados. 

El semblante de Aliocha reflejó una viva agitación. Sus 
labios temblaban. 


-¿Qué te pasa? -le preguntó, sonriendo, el stárets-. Que 
las personas mundanas lloren a sus muertos. Aquí nos 
alegramos cuando un padre agoniza. Nos alegramos y 
rogamos por él. Déjame. Tengo que rezar. Vete, vete pronto. 
Debes estar al lado de tus hermanos; no sólo de uno, sino de 
los dos. 

El starets levantó la mano para bendecirle. Aunque 
experimentaba grandes deseos de quedarse, Aliocha no se 
atrevió a hacer ninguna objeción ni a preguntar lo que 
significaba la profunda inclinación del starets ante su hermano 
Dmitri. Sabía que el starets se lo habría explicado 
espontáneamente si hubiera podido. Si no se lo decía era 
porque no se lo debía decir. Aquella prosternación haste tocar 
el suelo había dejado estupefacto a Aliocha. Tenía alguna 
finalidad misteriosa. Misteriosa y a la vez terrible. Cuando 
hubo salido del recinto de la ermita sintió oprimido el corazón 
y tuvo que detenerse. Le parecía estar oyendo las palabras 
del starets que predecían su próximo fin. Las predicciones 
minuciosas del starets se cumplirían: Aliocha lo creía 
ciegamente. ¿Pero cómo podría vivir sin él, sin verlo ni oírlo? 
¿Y adónde iría? El starets le había ordenado que no llorase y 
que dejara el monasterio. ¡Señor, Señor...! Hacía mucho 
tiempo que Aliocha no había experimentado una angustia 
semejante. 

Atravesó rápidamente el bosquecillo que separaba la 
ermita del monasterio y, sintiéndose incapaz de soportar los 
pensamientos que le abrumaban, se dedicó a contemplar los 
pines seculares que bordeaban el sendero. El trayecto no era 
largo: quinientos pasos a lo sumo. A aquella hora no solía 


haber nadie en el camino. Sin embargo, en el primer recodo 


Aliocha se encontró con Rakitine. Evidentemente, éste 
esperaba a alguien. 

-¿Me esperas a mí? -le preguntó Aliocha al llegar a su 
lade. 

-Sí -dijo Rakitine sonriendo-. Vas a la comida que da el 
padre abad: lo sé. Desde el día que recibió al obispo y al 
general Pakhatov, ya recordarás, no había celebrado ningún 
festín. Yo no estaré allí, pero tú sí, porque has de servir la 
mesa... Oye, Alexei: lo esperaba para preguntarte qué 
significa ese misterio. 

-¿Qué misterio? 

-Ese de arrodillarse ante tu hermano Dmitri. ¡Vaya 
topetazo que ha dado el viejo! 

-¿Te refieres al padre Zósimo? 

-SÍ. 

-¿Un topetazo? 

-Ya veo que me he expresado de un mode irreverente. 
Pero no importa. ¿Qué significa ese misterio? 

-Lo ignoro, Micha . 

-Ya sabía yo que no te lo explicaría. La cosa no me 
sorprende. Estoy acostumbrado a las santas cuchufletas. Pero 
todo está hecho con premeditación. Ahora las bocas van a 
tener trabajo en el pueblo, y por toda la provincia correrá la 
pregunta: «¿Qué significa ese misterio?» A mí me parece que 
el viejo, con su perspicacia, ha olfateado el crimen. Vuestra 
casa apesta a eso. 

-¿Qué crimen? 

Rakitine deseaba dar suelta a su lengua. 

-En vuestra familia habrá un crimen: entre tus hermanos y 
tu acaudalado papá. Ahí tienes per qué el padre Zósimo ha 


tocado el suelo con la frente. Así, después se dirá: «Eso lo 


predijo, lo profetizó el santo ermitaño.» Sin embargo, ¿qué 
profecía puede haber en darse un golpe en la frente? Otros 
dirán que es un acto simbólico, alegórico y sabe Dios cuántas 
cosas más. El caso es que todo esto se divulgará y se 
recordará. Se dirá que previó el crimen y señaló al criminal. 
Los « inocentes» obran así: hacen sobre la taberna la señal 
de la cruz y lapidan el templo. Y así precede también tu 
starets: para el sabio, bastonazos; para el asesino, 
reverencias. 

-Pero ¿qué crimen?, ¿qué asesino? ¿De qué estás 
hablando? 

Aliocha se había quedado clavado en el sitio. Rakitine se 
detuvo también. 

-¡Come si no lo supieras! Apostaría a que ya habías 
pensado en ello. Oye, Aliocha; tú dices siempre la verdad, 
aunque siempre estás sentado entre dos sillas. ¿Has pensado 
en eso? Contesta. 

-Sí, he pensado -dijo Aliocha en voz baja. 

Esta afirmación impresionó vivamente a Rakitine. 

-¿De modo que también tú lo habías pensado ya? -ex- 
clamó. 

-No, no es que lo haya pensado -murmuró Aliocha-; es que 
al oírte decir todas esas cosas raras que has dicho, me ha 
parecido haberlo pensado. 

-Óyeme: hoy, viendo a tu padre y a tu hermano Mitia, has 
pensado en un crimen, ¿verdad? 

-Vayamos-por partes -replicó Aliocha, turbado-. ¿Qué es lo 
que te hace sospechar todo eso? Y, sobre todo, ¿per qué te 
interesa tanto esta cuestión? 

-Dos preguntas muy distintas, pero muy lógicas. 


Responderé a ellas per separado. ¿Qué es lo que me hace 


sospechar todo esto? Yo no habría sospechado nada si hoy 
no hubiera comprendido, de pronto y enteramente, cómo es tu 
hermano Dmitri Fiodorovitch en relación con cierta línea. En 
las personas rectas, pero sensuales, hay una línea que no se 
debe franquear. Por eso creo a Dmitri capaz de dar una 
cuchillada incluso a su padre. Y como su padre es un 
alcohólico y un libertino desenfrenado que jamás ha conocido 
la medida en nada, uno de los dos no podrá contenerse, y, 
¡plaf!, los dos a la fosa. 

-Si sólo te fundas en eso, Micha, respiro. Las cosas no irán 
tan lejos. 

-Entonces, ¿por qué tiemblas? Te lo voy a decir. Por recto 
que sea tu Mitia (pues es tonto, pero recto), es, ante todo, un 
sensual. En esto se basa su naturaleza. Su padre le ha 
transmitido su abyecta sensualidad... Oye, Aliocha, hay una 
cosa que no comprendo: ¿cómo puedes ser virgen? Eres un 
Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesí... 
Tres Karamazov sensuales se espían con el cuchillo en el 
bolsillo. ¿Por qué no has de ser tú el cuarto? 

-Te equivocas en lo que concierne a esa mujer -dijo 
Aliocha, estremeciéndose-. Dmitri la desprecia. 

-¿Te refieres a Gruchegnka?. No, querido, tu hermano no 
¡la desprecia. Ha abandonado por ella a su prometida; de 
modo que * no hay tal desprecio. En todo esto, amigo mío, 
hay algo que tú no comprendes todavía. Si un hombre queda 
prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una 
parte de su cuerpo (un voluptuoso me comprendería en el 
acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de 
vender a su padre, a su madre y a su patria. Aunque sea 
honrado, robará; aunque sea bueno, asesinará; aunque sea 


fiel, traicionará. El cantor de los pies femeninos, Pushkin, los 


ha ensalzado en verso. Otros no los cantan, pero no pueden 
mi- Írarlos con serenidad. ¡Y eso que sólo se trata de los 
pies...! En estos casos, el desprecio no puede nada. Tu 
hermano desprecia a Gruchegnka, pero no puede libertarse 
de ella. 

-Comprendo todo eso que dices -declaró Aliocha súbita- 
mente. 

-¿De veras? Para haberlo confesado tan rápidamente es 
preciso que lo comprendas -dijo Rakitine con maligno júbilo-. 
Es una declaración preciosa, y más aún habiéndola hecho 
impensadamente. Por lo tanto, la sensualidad es para ti cosa 
conocida: ¡ya has pensado en ella! ¡Ah, la gatita muerta! Eres 
un santo, Aliocha, no cabe duda; pero eres también una gata 
muerta, y sólo el diablo sabe lo que no has pensado todavía y 
lo que dejas de saber. Eres k virgen, pero conoces el fondo de 
muchas cosas. Hace tiempo que lo vengo observando. Eres 
un Karamazov, un Karamazov de pies a cabeza. Por lo tanto, 
la raza y la selección significan algo. Tu padre te ha legado la 
sensualidad y tu madre la inocencia. ¿Por qué tiemblas? Eso 
prueba que tengo razón. ¿Sabes lo que me ha dicho 
Gruchegnka? «Tráemelo (se refería a ti) y yo le arrancaré el 
hábito.» Y, ante su insistencia, me he preguntado por qué 
sentiría tanta curiosidad por ti. Es una mujer extraordinariá, 
¿sabes? 

-Júrame que le dirás que no iré -dijo Aliocha con una sonri- 
sa forzada-. Acaba de decirme.lo que tengas que decir, Micha. 
En seguida te expondré yo mis ideas. 

-La cosa está tan clara que no necesita explicación. Es 
como una vieja canción, querido. Si tú tienes un 
temperamento sensual, ¿cómo no ha de tenerlo tu hermano 


Iván, que es hijo de la misma madre? También él es un 


Karamazov, y todos los Karamazov son de naturaleza en 
extremo sensual y algo dementes. Tu hermano lván se 
entretiene ahora escribiendo artículos de teología, con pro- 
pósitos estúpidos, puesto que es ateo, bajeza que confiesa. 
Por otra parte, se dedica a conquistar a la novia de su 
hermano Mitia y, al parecer, está cerca de conseguirlo. 
¿Cómo puede ser esto? Puede ser porque tiene el 
consentimiento del propio Mitia, que le cede la novia con el 
único fin de deshacerse de ella y poder unirse a Gruchegnka. 
Y todo esto, obsérvalo, a pesar de su nobleza y de su de- 
sinterés. Estos individuos son los más temibles, porque le 
desorientan a uno. Reconocen su vileza, pero no dejan de 
conducirse vilmente. En fin, escucha lo que viene ahora. Un 
viejo se opone a los planes de Mitia, y ese viejo es su propio 
padre. Pues éste está locamente  encaprichado de 
Gruchegnka: la boca se le hace agua cuando la mira. Ya ves 
el escándalo que ha armado a causa de ella, sólo porque 
Miusov ha osado calificarla de criatura depravada. Está más 
enamorado que un gato. Al principio, Gruchegnka estaba sólo 
a su servicio en ciertos negocios sucios. Después, tras 
haberla observado atentamente, se dio cuenta de que le 
gustaba, y desde entonces no piensa más que en ella y no 
cesa de hacerle proposiciones, deshonestas, por supuesto. 
Pues bien, aquí es donde chocan el padre y el hijo. Pero 
Gruchegnka no se declara en favor ni del uno ni del otro; está 
vacilante y mantiene a los dos en la inquietud; se pregunta 
cuál de los dos le conviene más, pues si bien es verdad que al 
padre le puede sacar mucho dinero, éste no se casará con 
ella jamás y tal vez llegue un momento.en que cierre su bolsa, 
mientras que ese pobretón de Mitia puede ofrecérle su mano. 


Sí, es capaz de eso. Abandonará a Catalina Ivanovna, su 


prometida, una belleza incomparable, rica, noble, hija de un 
coronel, por casarse con Gruchegnka, que hasta hace poco 
fue la amante de Samsanov, viejo mercader, mujik depravado 
y alcalde de la ciudad. No cabe duda de que todo esto puede 
provocar un conflicto y un crimen. No espera otra cosa tu 
hermano Iván. Así matará dos pájaros de un tiro: será dtieño 
de Catalina lvanovna, de la que está enamorado, y se 
embolsará una dote de sesenta mil rublos, cosa nada desde- 
ñable para un pobre farsante como él. Y observa una cosa: 
obrando así, no solamente no ofenderá a Mitia, sino que éste 
le quedará agradecido para toda la vida. Sé de buena tinta 
que la semana pasada, en un restaurante donde estaba 
borracho en compañía de unos bohemios, Mitia dijo a voces 
que era indigno de Katineka, su prometida, y que su hermano 
Iván, en cambio, era digno de ella. Catalina lvanovna acabará 
por aceptar a un hombre tan encantador como  lván 
Fiodorovitch. Ahora vacila entre los dos hermanos. ¿Pero qué 
veis en ese lván para quedaros con la boca abierta ante él? 
Iván Fiodorovitch se rie de vosotros. 

-¿De dónde has sacado todo eso? ¿En qué te fundas para 
hablar con esa seguridad? -preguntó Aliocha, de súbito y 
frunciendo las cejas. 

-¿Y por qué me interrogas temiendo por anticipado mi res- 
puesta? Eso quiere decir que sabes que he dicho la verdad. 

-A ti no te es simpático Iván. A Iván no le atrae el dinero. 

-¿De veras? ¿Y tampoco la belleza de Catalina Ivanovna? 
No, no se trata únicamente de dinero, aunque sesenta mil 
rublos sea una cifra seductora. 

-Iván tiene miras más altas. Los miles de rublos no le 
deslumbran. No busca el dinero ni la tranquilidad: lo que sin 


duda busca es el sufrimiento. 


-¡Otra fantasía! ¡Vivis en el limbo! 

-Micha, su alma es impetuosa y su espíritu está cautivo. 
Hay en él una gran idea de la que todavía no ha encontrado la 
clave. Es una de esas personas que no necesitan millones, 
sino la solución de su pensamiento. 

-Eso es un plagio, Aliocha: repites las ideas de tu starets. 
Iván os ha planteado un enigma -exclamó con visible 
animosidad Rakitine, cuyo semblante se alteró mientras sus 
labios se contraían-. Un enigma estúpido en el que no hay 
nada que adivinar. Haz un pequeño esfuerzo y lo 
comprenderás todo. Su artículo es ridículo y necio. Le he oído 
perfectamente cuando ha desarrollado su absurda teoría. «Si 
no hay inmortalidad del alma, no hay virtud, lo que quiere 
decir que todo está permitido.» Recuerda que tu hermano 
Mitia ha dicho sobre esto que lo tendría presente. Es una 
teoría seductora para los bribones... No; para los bribones, no. 
Esta vehemencia me trastorna... Es seductora para esos 
fanfarrones dotados de «una profundidad de pensamiento 
insondable». Es un charlatán, y su teoría, una bobada. Por lo 
demás, aunque no crea en la inmortalidad del alma, la 
humanidad hallará en si misma el vigor necesario para vivir 
virtuosamente. Esa fuerza se la proporcionará su amor a la 
libertad, a la igualdad y a la fraternidad. 

Rakitine se había entusiasmado y apenas podía 
contenerse. Pero, de pronto, se detuvo como si se acordara 
de algo. 

-¡Bueno, basta ya! -dijo con una sonrisa forzada-. ¿De qué 
te ries? ¿Crees que soy tonto? 

-No, eso ni siquiera me ha pasado por el pensamiento. 
Eres inteligente, pero... En fin, dejemos esto. He sonreído 


tontamente. Comprendo que te  acalores, Micha. Tu 


vehemencia me ha hecho comprender que Catalina Ivanovna 
te gusta. Ya hace tiempo que lo sospechaba. Por eso Iván no 
te es simpático. Tienes celos. 

-Llega hasta el final; di que los celos se deben también al 
dinero de ella. 

-No, Micha; no quiero ofenderte. 

-Lo creo, porque eres tú quien lo dice. Pero que el diablo 
os lleve a ti y a tu hermano lván. Ninguno de los dos 
comprendéis que, dejando aparte a Catalina Ivanovna, Iván 
no es nada simpático. ¿Por qué he de quererle, demonio? Él 
me insulta. ¿No tengo derecho a devolverle la pelota? 

-Nunca le he oído hablar ni bien ni mal de ti. 

-¿No? Pues me han informado de que anteayer, en casa 
de Catalina Ivanovna, habló mucho de mí, tanto interesa este 
amigo tuyo y servidor. Después de esto, querido, no está claro 
quién está celoso de quién. Dijo que si no me resignaba a la 
carrera de archimandrita, si no visto el hábito muy pronto, 
partiré hacia Petersburgo, ingresaré en una gran revista como 
critico y, al cabo de diez años, seré propietario del periódico. 
Entonces le imprimiré una tendencia liberal y atea, a incluso 
cierto matiz socialista, aunque tomando precauciones, es 
decir, nadando entre dos aguas y dando el pego a los 
imbéciles. Y tu hermano siguió diciendo que, a pesar de este 
tinte de socialismo, yo ingresaría mis beneficios en un Banco, 
especularía por mediación de un judío cualquiera y, 
finalmente, me haría construir una casa que me produjese una 
buena renta, además de servirme para instalar la redacción de 
mi revista. Incluso señaló el sitio donde se levantaría el 
inmueble: cerca del puente de piedra que se proyecta 


construir entre la avenida Litenaia y el barrio de Wyborg. 


-¡Ah, Micha! -exclamó  Aliocha, echándose a reír 
alegremente sin poderlo remediar-. A lo mejor, eso se cumple 
punto por punto. 

-¡ También tú te burlas, Alexei Fiodorovitch! 

-¡No, no; ha sido simplemente una broma! Perdóname. 
Estaba pensando en otra cosa. Pero, oye: ¿quién te ha dado 
todos esos detalles? Porque tú no estabas en casa de 
Catalina lvanovna cuando mi hermano habló de ti, ¿verdad? 

-No, no estaba. Pero Dmitri Fiodorovitch refirió todo esto 
en casa de Gruchegnka y yo le oí desde el dormitorio, de 
donde no podía salir mientras estuviera allí Mitia. 

-Comprendido. Ya no me acordaba de que Gruchegnka es 
parienta tuya. 

-¿Parienta mía? ¿Gruchegnka parienta mía? -exclamó 
Rakitine, enrojeciendo hasta las orejas-. ¿Has perdido el 
juicio? ¡No sabes lo que dices! 

-¿Cómo? ¿No es parienta tuya? Pues lo he oído decir. 

-¿Dónde? ¡Ah señores Karamazov! Tenéis humos de alta 
y vieja nobleza, olvidándoos de que vuestro padre era un 
simple bufón en mesas ajenas, donde se ganaba un plato de 
comida. Yo no soy sino el hijo de un pope, nada a vuestro 
lado; pero no me insultéis con esos aires de alegre desdén. 
Yo también tengo mi honor, Alexei Fiodorovitch, y me 
avergonzaría de estar emparentado con una mujer pública. 

Rakitine estaba excitadísimo. 

-Perdóname, te lo ruego -dijo Aliocha, que se había puesto 
como la grana-. Jamás habría creido que fuera una mujer... 
así. Te repito que me dijeron que era pariente tuya. Vas con 
frecuencia a su casa, y tú mismo me has dicho que no hay 
nada entre vosotros... No me podía imaginar que la 


despreciaras tanto. ¿Lo merece verdaderamente? 


-Tengo mis razones para ir con frecuencia a su casa: esto 
es todo lo que te puedo decir. En cuanto al parentesco, es en 
tu familia en la que podría entrar por medio de tu padre o de tu 
hermano. En fin, ya hemos llegado. Corre a la cocina... Pero, 
¿qué es esto?, ¿qué ha pasado? ¿Es posible que nos 
hayamos retrasado tanto? No, no pueden haber terminado ya. 
A menos que los Karamazov hayan hecho alguna de las 
suyas. Eso debe de ser. Mira: ahí viene tu padre. Y tu 
hermano Iván le sigue. Han plantado al padre abad. ¿Ves al 
padre Isidoro en la escalinata gritando a tu padre y a tu her- 
mano? Y tu padre agita los brazos, sin duda vomitando 
insultos. Mira a Miusov en su calesa, que acaba de arrancar. 
Y Maximov corre como un desalmado. Ha sido un verdadero 
escándalo. La comida no ha llegado a celebrarse. ¿Habrán 
sido capaces de pegarle al padre abad? ¿Los habrán 
vapuleado a ellos? Lo tendrían bien merecido. 

Rakitine había acertado. Acababa de producirse un 


escándalo inaudito. 


CAPITULO VIII 
UN ESCÁNDALO 

Cuando Miusov a lván Fiodorovitch llegaron a las 
habitaciones del padre abad, Piotr Alejandrovitch, que era un 
hombre bien educado, estaba avergonzado de su reciente 
arrebato de cólera. Comprendía que, en vez de exasperarse, 
debió apreciar en su justo valor al deleznable Fiodor 
Pavlovitch y conservar enteramente su sangre fria. 

«Nada se les puede reprochar a los monjes -se dijo de 
pronto; mientras subía la escalinata que conducía al 
departamento del padre abad-. Puesto que hay aquí personas 


distinguidas (el padre Nicolás y el abad pertenecen, según 


tengo entendido, a la nobleza), ¿por qué no me he de mostrar 
amable con ellos? No discutiré, incluso les llevaré la corriente, 
y me atraeré su simpatía. Así les demostraré que yo no tengo 
nada que ver con ese Esopo, ese bufón, ese saltimbanqui, y 
que he sido engañado como ellos.» 

Decidió cederles definitiva a inmediatamente los derechos 
de tala y pesca, cosa que haría de mejor grado aún al tratarse 
de una bagatela. 

Estas buenas intenciones se afirmaron en el momento en 
que los invitados entraban en el comedor del padre abad. 
Todo el departamento consistía en sólo dos piezas, pero éstas 
eran más espaciosas y cómodas que las del starets. En ellas 
no imperaba el lujo, ni mucho menos. Los muebles eran de 
caoba y estaban tapizados de cuero, según la antigua moda 
del año 1820; el suelo no estaba ni siquiera pintado. En 
compensación, todo resplandecía de limpieza y en las 
ventanas abundaban las flores de precio. Pero el principal 
detalle de elegancia consistía en aquel momento en la mesa, 
presentada incluso con cierta suntuosidad. El mantel era 
inmaculado, la vajilla estaba resplandeciente, en la mesa se 
veían tres clases de pan , todas perfectamente cocidas, dos 
botellas de vino, dos jarros de excelente aguamiel del 
monasterio y una gran garrafa llena de un kvass famoso en 
toda la comarca. No había vodka. Rakitine refirió después que 
la minuta constaba de cinco platos: una sopa con trozos de 
pescado, un pescado en una salsa especial y deliciosa, un 
plato de esturión, helados y compota, y, finalmente, kissel . 

Incapaz de contenerse, Rakitine había olfateado todo esto 
y echado una mirada a la cocina del padre abad, donde tenía 
amigos. Los tenía en todas partes: así se enteraba de todo lo 


que quería saber. Era un alma atormentada y envidiosa. Tenía 


pleno conocimiento de sus dotes indiscutibles y, llevado de su 
presunción, las exageraba. Sabía que estaba destinado a 
desempeñar un papel importante. Pero Aliocha, que sentía 
por él verdadero afecto, se afligía al ver que no tenía 
conciencia y que el desgraciado no se daba cuenta de ello. 
Sabía que no se apoderaría jamás de un dinero que tuviera a 
su alcance, y esto bastaba para que se considerase 
perfectamente honrado. Respecto a este punto, ni Aliocha ni 
nadie habría podido abrirle los ojos. 

Rakitine era poco importante para participar en la comida. 
En cambio, el padre José y el padre Paisius habían sido 
invitados, además de otro religioso. Los tres esperaban ya en 
el comedor para recibir a sus invitados. Era un viejo alto y 
delgado, todavía vigoroso, de cabello negro que empezaba a 
cobrar un tono gris, y rostro alargado, enjuto y grave. Saludó a 
sus huéspedes en silencio, y ellos se inclinaron, solicitando su 
bendición. Miusov intentó incluso besarle la mano, pero el 
padre abad, advirtiéndolo, la retiró. lván Fiodorovitch y 
Kalganov llegaron al fin del saludo, besándole la mano 
ruidosamente, al estilo de la gente del pueblo. 

-Todos tenemos que presentarle nuestras excusas, 
reverendo padre -dijo Piotr Alejandrovitth con una fina 
sonrisa, pero en tono grave y respetuoso-, ya que llegamos 
solos, es decir, sin nuestro compañero Fiodor Pavlovitch, a 
quien usted había invitado. Ha tenido que renunciar a venir 
con nosotros, y no sin motivo. En la celda del padre Zósimo 
acalorado por su desdichada querella con su hijo, ha 
pronunciado algunas palabras totalmente fuera de lugar, en 
extremo inconvenientes..., de lo cual debe de tener ya 
conocimiento su reverencia -añadió mirando de reojo a los 


monjes-. Fiodor Pavlovitch, consciente de su falta y 


lamentándola sinceramente, se siente profundamente 
avergonzado y nos ha rogado, a su hijo Iván y a mí, que le 
expresemos su pesar, su contrición y su arrepentimiento... 
Espera repararlo todo inmediatamente. Por el momento, 
implora la bendición de su reverencia y le ruega que olvide lo 
sucedido. 

Al llegar al final de su discurso, Miusov se sintió tan 
satisfecho de sí mismo, que incluso se olvidó de su reciente 
irritación. Experimentó de nuevo un sincero y profundo amor 
por la humanidad. 

El padre abad, que le había escuchado atentamente, 
inclinó la cabeza y repuso: 

-Lamento vivamente su ausencia. Si hubiera participado en 
esta comida, acaso nos habría tomado afecto, y nosotros a él. 
Señores, tengan la bondad de ocupar sus puestos. 

Se situó ante la imagen y empezó a orar. Todos se 
inclinaron respetuosamente y Maximov incluso se colocó 
delante de los demás y enlazó las manos con un gesto de 
profunda devoción. 

Fue entonces cuando Fiodor Pavlovitch completó su obra. 
Hay que advertir que su propósito de marcharse había sido 
sincero; que, tras su vergonzosa conducta en las habitaciones 
del starets, había comprendido que no debía ir a comer con el 
padre abad como si nada hubiera pasado. No se sentía 
avergonzado, no se hacía amargos reproches, sino todo lo 
contrario; pero consideraba que asistir a la comida era una 
inconveniencia. 

Sin embargo, apenas su calesa de muelles chirriantes 
avanzó hasta el pie de la escalinata de la hospedería, y 
cuando ya iba a subir al coche, se detuvo. Se acordó de las 


palabras que había dicho al starets. «Cuando voy a ver a 


otras personas, siempre me parece que soy el más vil de 
todos, y que todos me miran como a un payaso. Entonces yo 
decido hacer de veras el payaso, por considerar que todos, 
desde el primero hasta el último, son más estúpidos y más 
viles que yo.» 

Fiodor Pavlovitch quería vengarse de todo el mundo por 
sus propias villanías. Se acordó de pronto de que un día 
alguien le preguntó: «¿Por qué detesta usted tanto a ese 
hombre?» A lo que él había contestado en un arranque de 
procacidad bufonesca: « No me ha hecho nada, pero yo le 
hice a él una mala pasada y desde entonces empecé a 
detestarlo.» Este recuerdo le arrancó una risita silenciosa y 
maligna. Con los ojos centelleantes y los labios temblorosos, 
tuvo unos instantes de vacilación. Luego, de pronto, se dijo 
resueltamente: «No podría rehabilitarme. Me mofaré de ellos 
hasta el cinismo.» 

Ordenó al cochero que esperase y volvió a grandes pasos 
al monasterio. Iba derecho a las habitaciones del padre abad. 
Ignoraba aún lo que haría, pero sabía que no era dueño de sí 
mismo, que al menor impulso cometería cualquier acto 
indigno, incluso algun delito del que habría de responder ante 
los tribunales. Hasta entonces, jamás había pasado de ciertos 
límites, lo que no dejaba de sorprenderle. 

Apareció en el comedor en el momento en que, terminada 
la oración, todos iban a sentarse a la mesa. Se detuvo en el 
umbral, observó a la concurrencia, mirándolos a todos 
fijamente a la cara, y estalló en una risa larga y 
desvérgonzada. 

-¿Se creían que me había marchado? Pues aquí me 


tienen -exclamó con voz sonora. 


Todos los presentes le miraron en silencio, y, de súbito, 
todos comprendieron que inevitablemente se iba a producir un 
escándalo. Piotr Alejandrovitcth pasó repentinamente de la 
calma a la contrariedad. Su cólera volvió a inflamarse: 

-¡No lo puedo soportar! -gruñó-. No puedo, no puedo de 
ningún modo. 

La sangre le afluyó a la cabeza, y notó que se 
embarullaba, pero el momento no era para pensar en la 
dialéctica. Cogió el sombrero. 

-¿Qué es lo que no puede soportar? -exclamó Fiodor 
Pavlovitch-. ¿Puedo entrar, reverendo padre? ¿Me admite 
usted como invitado? 

-Le ruego de todo corazón que pase -respondió el padre 
abad, y añadió dirigiéndose a todos-: Señores, les suplico que 
olviden sus querellas y se reúnan con amor fraternal, 
implorando a Dios, en torno de esta mesa. 

-¡No, no! Eso es imposible -exclamó Piotr Alejandrovitch 
fuera de si. 

-Lo que es imposible para Piotr Alejandrovitch, lo es 
también para mi. No me quedaré. He venido por estar con él. 
No me sepáraré de usted ni un paso, Piotr Alejandrovitch: si 
usted se va, me voy yo; si usted se queda, me quedo. Usted, 
padre abad, le ha herido al hablar de fraternidad: le mortifica 
ser mi pariente... ¿No es verdad, Von Shon? Miren: ahí tienen 
a Von Shon. ¡Buenas tardes, Von Shon! 

-¿Me dice usted a mi? -preguntó Maximov, estupefacto. 

-Sí, a ti. Reverendo padre, ¿sabe usted quién es Von 
Shon? El héroe de una causa célebre. Lo mataron en un 
lupanar, como creo que llaman ustedes a esos lugares, y, una 
vez muerto, lo desvalijaron. Después, a pesar de su 


respetable edad, lo metieron en un cajón y lo enviaron de 


Petersburgo a Moscú en un furgón de equipajes con una 
etiqueta. Y mientras lo embalaban, las rameras cantaban y 
tocaban el timpano, es decir, el piano. Pues bien, ese hombre 
que ven ustedes ahí es Von Shon resucitado. ¿Verdad, Von 
Shon? 

-¿Qué dice este hombre? -exclamaron varias voces entre 
los religiosos. 

-Vámonos -dijo Piotr Alejandrovitch a Kalganov. 

-¡No, esperen! -gritó Fiodor Pavlovitch, dando un paso ha- 
cia el interior-. Déjenme terminar. En la celda del starets me 
han acusado ustedes de haberme conducido 
irrespetuosamente, y todo porque he hablado de gobios. A 
Piotr Alejandrovitch Miusov, mi pariente, le gusta que en las 
peroraciones haya plus de noblesse que de sincérité; a mi, por 
el contrario, me gusta que en mis discursos haya plus de 
sincérité que de noblesse, ¡y que se fastidie! ¿No es verdad, 
Von Shon? Escúcheme, padre abad: aunque yo sea un bufón 
y me mantenga en mi papel, soy un caballero de honor y 
tengo que explicarme. Sí, yo soy un caballero de honor, 
mientras que en Piotr Alejandrovitth no hay más que amor 
propio ofendido. He venido aquí para ver lo que pasa y 
exponerle mi modo de pensar. Mi hijo Alexei hace el noviciado 
en este monasterio. Soy su padre y mi obligación es 
preocuparme por su porvenir. Mientras yo actuaba como en 
un teatro, lo escuchaba todo, lo miraba todo con disimulo, y 
ahora quiero ofrecerle el último acto de la comedia. 
Generalmente, aquí, el que cae se queda tendido para 
siempre. Pero yo quiero levantarme. Padres, estoy indignado 
del modo de obrar de ustedes. La confesión es un gran 
sacramento que merece mi veneración y ante el cual estoy 


presto a prosternarme. Pues bien, allá abajo, en la ermita, 


todo el mundo se arrodilla y se confiesa en voz alta. ¿Está 
permitido confesarse en voz alta? En los tiempos más 
antiguos, los santos padres instituyeron la confesión secreta. 
Porque, por ejemplo, ¿puedo yo explicar ante todo el mundo 
que yo hago esto y lo otro y..., me comprende usted? A veces 
es una indecencia revelar ciertas cosas. ¡Esto es un 
escándalo! Permaneciendo entre ustedes, uno puede ser 
arrastrado a la secta de los Kblysty . En cuanto tenga ocasión, 
escribiré al Sínodo. Entre tanto, retiro a mi hijo de este 
monasterio. 

Como se ve, Fiodor Pavlovitch había oído campanas y no 
sabía dónde. Según ciertos rumores malignos llegados no 
hacia mucho a oídos de las autoridades eclesiásticas, en los 
monasterios donde subsistía la institución de los startsy se 
testimoniaba a éstos un respeto exagerado, en perjuicio de la 
dignidad del abad. Además, los startsy abusaban del 
sacramento de la confesión, etcétera, etcétera. Estas 
acusaciones infundadas no tuvieron éxito alguno en ninguna 
parte. Pero el demonio que Fiodor Pavlovitch llevaba dentro y 
que le empujaba cada vez más hacia un abismo de vergúenza 
le había inspirado esta acusación, de la que él, por cierto, no 
comprendía una palabra. Ni siquiera había acertado a hacerla 
oportunamente, ya que esta vez nadie se había arrodillado ni 
confesado en voz alta en la celda del starets. Por lo tanto, 
Fiodor Pavlovitch no había podido ver nada de lo que acababa 
de decir y se había limitado a repetir viejos comadreos que 
sólo recordaba a medias. Apenas terminó de exponer estas 
necedades, Fiodor Pavlovitch se dio cuenta de lo absurdo de 
sus palabras y experimentó en seguida el deseo de demostrar 
a su auditorio, y sobre todo a si mismo, que no había en ellas 


nada de absurdo. Y aunque sabía perfectamente que todo lo 


que dijera no haría sino agravar las cosas, no se pudo 
contener y resbaló como por una pendiente. 

-¡Qué villanía! -exclamó Piotr Alejandrovitch. 

-Un momento -dijo de súbito el padre abad-. Antiguamente 
se dijo: «Se empieza a hablar demasiado de mi, a incluso a 
hablar mal. Después de haberlo escuchado todo, me he dicho: 
esto es un remedio que me envía Jesús para curar mi alma 
vanidosa.» Así, le damos humildemente las gracias, querido 
huésped. 

Y se inclinó profundamente ante Fiodor Pavlovitch. 

-¡Bah, bah! Todo eso son gazmoñerías, viejas frases y 
viejos gestos, viejas mentiras y puros formulismos como el del 
saludo hasta el suelo. Ya sabemos lo que son esos saludos. 
«Un beso en los labios y una puñalada al corazón», como en 
Los bandidos de Schiller. No me gusta la falsedad, padres 
míos; lo que quiero son verdades. Pero la verdad no está en 
los gobios, como ya he proclamado. ¿Por qué ayunan 
ustedes? ¿Por qué esperan una recompensa en el cielo? Por 
obtener esa recompensa, también ayunaría yo. No, santos 
monjes: sed virtuosos en la vida; servid a la sociedad sin 
encerraros en un monasterio, donde todo lo tenéis pagado, y 
sin esperar recompensa alguna. Esto sería más meritorio. 
Como ve usted, padre abad, yo sé también hacer frases... 
¿Qué veo aquí? -añadió acercándose a la mesa-. Viejo oporto 
comprado en Fartori y otro exquisito vino procedente de los 
Hermanos lelisseiev . ¡Caramba, caramba, reverendos 
padres! Esto no se parece en nada a los gobios. ¡Y esas otras 
botellas! ¡Je, je! ¿Quién os ha dado todo esto? El campesino 
ruso, el trabajador que os trae sus ofrendas con sus manos 
callosas, quitándoselas a su familia y a las necesidades del 


Estado. Ustedes explotan al pueblo, reverendos padres. 


-¡Eso es una falsedad indigna! -dijo el padre José. 

El padre Paisius guardaba un obstinado silencio. Miusov 
salió del comedor precipitadamente, seguido de Kalganov. 

-Bueno, mis reverendos padres; me voy en pos de Piotr 
Alejandrovitch. No volveré nunca, aunque me lo pidan ustedes 
de rodillas. ¡Nunca, jamás! Les envié mil rublos, y hay que ver 
cómo abrirían ustedes los ojos. ¡Je, je! Pero a este donativo 
no añadiré absolutamente nada. Quiero vengarme de las 
humillaciones que recibí de ustedes en mi juventud. 

Dio un puñetazo en la mesa con fingida indignación y con- 
tinuó: 

-Este monasterio ha desempeñado un gran papel en mi 
vida. ¡Cuántas y cuán amargas lágrimas he derramado por 
culpa de él! Ustedes consiguieron que se volviera contra mí mi 
esposa, la endemoniada. Me cubrieron de maldiciones y me 
desacreditaron ante el vecindario. ¡Basta ya, reverendos 
padres! Vivimos en la época del ferrocarril y de los buques de 
vapor. No recibirán nada más de mi: ni mil rublos, ni cien, ni 
siquiera uno. 

Observemos que el monasterio no había hecho nunca 
nada contra él y que Fiodor Pavlovitch no había tenido que 
derramar amargas lágrimas por culpa del convento. Sin 
embargo, Fiodor Pavlovitch se había indignado de tal modo 
ante estas supuestas lágrimas, que casi llegó a convencerse 
de que las había derramado. Incluso estuvo a punto de 
echarse a llorar. Pero comprendió que había llegado el 
momento de retirarse. 

Por toda respuesta a su odiosa mentira, el padre abad 


inclinó la cabeza y dijo gravemente: 


-También está escrito que hay que soportar pacientemente 
la calumnia y, sin dejarse turbar por ella, no detestar al 
calumniador. Así obraremos nosotros. 

-¡Bonito galimatías! Ahí se quedan, padres míos: yo me 
voy. Me llevaré para siempre a mi hijo Alexei, haciendo use de 
mi autoridad paterna. Iván Fiodorovitch, mi amabilísimo hijo, 
permíteme que te ordene que me sigas. Von Shon, ¿para qué 
te has de quedar en esta casa? Ven a la mía, que sólo está a 
una versta de aquí. No lo pasarás mal. En vez de aceite de 
lino, te daré un cochinillo relleno de alforfón, coñac y otros 
licores, a incluso habrá allí una bonita muchacha. Vamos, Von 
Shon; no desprecies tanta feficidad. 

Y salió lanzando.gritos y agitando los brazos. En este 
momento fue cuando lo vio Rakitine y se lo señaló a Aliocha. 

-¡Alexei -gritó a éste su padre desde lejos-, desde hoy vivi- 
rás en mi casa! ¡Coge tu almohada y tu colchón! ¡Que no 
quede nada tuyo aquí! 

Aliocha se detuvo, petrificado, mirando a su padre 
atentamente y sin decir palabra. 

Fiodor Pavlovitch subió a la calesa seguido de lván 
Fiodorovitch, que, silencioso y sombrío, ni siquiera se volvió 
para saludar a su hermano. 

Para que nada le faltase, se produjo una escena cómica y 
sorprendente. Maximov llegó corriendo y jadeante. En su 
impaciencia, puso un pie en el estribo, donde estaba todavía 
el de Iván Fiodorovitch, y, aferrándose al coche, trató de subir. 

-¡Yo también voy! -exclamó con alegre risa y gesto beatífi- 
co-. Llévenme. 

-¿Ves? -dijo Fiodor Pavlovitch, encantado-. ¿No decía yo 
que es Von Shon resucitado? ¿Cómo te las has arreglado 


ara salir de allí? ¿Qué te propones? ¿Cómo es posible que 
È 


hayas renunciado a la comida? Para proceder así hace falta 
tener una cara de bronce. Yo la tengo, pero me asombra que 
la tengas también tú, amigo mío. Sube, sube. Déjalo subir, 
Iván: nos divertiremos. Se sentará a nuestros pies, ¿no es 
verdad, Von Shon? ¿O prefieres instalarte en el pescante, 
junto al cochero? Sube al pescante, Von Shon. 

Pero Iván Fiodorovitch, que se había sentado ya sin decir 
palabra, lo rechazó, dándole un fuerte golpe en el pecho que 
le hizo retroceder un par de metros. Maximov no llegó a caer 
por verdadero milagro. 

-¡En marcha! -gritó Iván ásperamente al cochero. 

-¿Pero por qué le tratas así? -censuró Fiodor Pavlovitch. 

La calesa había partido ya. Iván no contestó. 

-No te comprendo -dijo Fiodor Pavlovitch tras un largo si- 
lencio y mirando de reojo a su hijo-. Fue idea tuya hacer esta 
visita al monasterio; tú la provocaste y te parecía muy bien. 
¿Por qué te enfurruñas ahora? 

-¡Basta de insensateces! -replicó rudamente  lván-. 
Descansa un poco. 

Fiodor Pavlovitch volvió a estar callado unos minutos. Al fin 
dijo con acento sentencioso: 

-Un vasito de coñac me hará bien. 

Iván no contestó. 

-También tú tomarás una copa en cuanto lleguemos, 
¿verdad? 

Iván no dijo palabra. 

Fiodor Pavlovitch volvió a esperar un par de minutos. 

-Por mucho que te contraríe, amabilísimo Karl von Moor, 
reTiré a Aliocha del monasterio. 

Iván se encogió de hombros desdeñosamente, volvió la 


cabeza y Se absorbió en la contemplación del camino. 


No volvieron a pronunciar palabra hasta que llegaron. 


LIBRO IlI 


LOS SENSUALES 


CAPITULO PRIMERO 
EN LA ANTECÁMARA 

Fiodor Pavlovitch vivía bastante lejos del centro de la 
población, en una casa un tanto vieja pero todavía sólida. El 
edificio estaba pintado de gris y cubierto con un tejado 
metálico de color'rojo. Era espacioso y cómodo. Tenía planta 
baja, entresuelo y numerosas escalerillas y rincones ocultos. 
Las ratas pululaban en él, pero Fiodor Pavlovitch no sentía 
ninguna aversión hacia ellas. 

-Gracias a las ratas -decía-, las noches no son tan 
tediosas cuando uno está solo. 

Y es que tenía la costumbre de enviar a los domésticos a 
dormir en el pabellón, quedándose él encerrado en la casa. 
Este pabellón estaba en el patio y era vasto y sólido. Fiodor 
Pavlovitch había hecho instalar la cocina en él: no le gustaba 
el olor a guisos. Así, tanto en verano como en invierno, había 
que transportar los platos de comida a través del patio. 

Era una casa construida para una gran familia. Habría 
podido albergar un número de dueños y servidores cinco 
veces superior al que a la sazón la habitaba. En la época de 
nuestro relato, el cuerpo del ediflcio principal estaba ocupado 
exclusivamente por Fiodor Pavlovitch y su hijo lván, y el 
pabellón, por tres domésticos: el viejo Grigori, su mujer 
-Marta- y un criado joven: Smerdiakov. Hemos de hablar con 


cierto detenimiento de estos tres personajes. 


Ya conocemos a Grigori Vasilievitch Kutuzov. Era un 
hombre de firmeza inflexible, que marchaba hacia su fin con 
obstinada rectitud, con tal que ese fin le pareciera, aunque 
fuese por razones completamente i¡lógicas, un deber 
ineludible. Era un hombre incorruptible, en una palabra. 

Su mujer, aunque había vivido siempre ciegamente 
sometida a su voluntad, le atormentaba, desde la abolición de 
la esclavitud, con el empeño de dejar a Fiodor Pavlovitch a 
irse a Moscú para abrir una modesta tienda, pues tenían sus 
ahorros. Grigori consideró con una resolución definitiva que su 
mujer estaba equivocada y que todas las mujeres pecaban 
entonces de deslealtad. No debían dejar a su amo de ningún 
modo, porque éste era su deber. 

-¿Sabes lo que es el deber? -preguntó a Marta Ignatievna. 

-Lo sé, Grigori Vasilievitch. Lo que no comprendo es por 
qué tenemos el deber de permanecer aquí -repuso 
firmemente Marta Ignatievna. 

-Lo comprendas o no, aquí nos quedaremos. Por lo tanto, 
que no se hable más del asunto. 

Y no se habló. Se quedaron, y Fiodor Pavlovitch les asignó 
un módico salario que les pagaba puntualmente. 

Grigori sabía que ejercía sobre su dueño una influencia 
incontestable. Fiodor Pavlovitch era un payaso astuto y 
obstinado, de carácter de hierro para algunas cosas, como él 
mismo decía, pero pusilánime en otras, lo cual le producía 
verdadero asombro. En ciertos casos necesitaba un freno y, 
por lo tanto, un hombre de confianza a su lado. Pues bien, 
Grigori era de una fidelidad incorruptible. En más de una 
ocasión, Fiodor Pavlovitch había estado a punto de ser 
vapuleado, a incluso cruelmente. Y siempre había sido Grigori 


el que le había sacado del apuro, sin que nunca dejara de 


hacerle una serie de advertencias. Pero no eran los golpes lo 
que inquietaba a Fiodor Pavlovitch. Había otras cosas más 
graves, más delicadas, más complicadas, que, sin que él 
supiera la razón, le hacían desear tener una persona de 
confianza a su lado. Eran situaciones casi patológicas. 
Profundamente corrompido y lujurioso hasta la crueldad como 
un insecto pernicioso, Fiodor Pavlovitch, en los momentos de 
embriaguez, experimentaba una angustia atroz. «Entonces 
me parece que el alma me palpita en la garganta», decía a 
veces. En esos trances deseaba tener a su lado, o cerca de 
él, un hombre leal, enérgico, puro, que, aunque conociera su 
mala conducta y todos sus secretos, lo tolerase por devoción, 
sin hacerle reproches ni amenazarle con ningún castigo, en 
este mundo ni en el otro, y que le defendiese si era necesario. 
¿Contra quién? Contra un ente desconocido pero temible. 
Necesitaba a toda costa tener cerca otro hombre, fiel desde 
hacía largo tiempo, al que poder llamar en aquellos momentos 
de angustia, aunque sólo fuera para contemplar su rostro o 
cambiar con él algunas palabras, por insignificantes que 
fueran. Si le veía de buen humor, se sentía aliviado; en el 
caso contrario, su tristeza aumentaba. A veces, aunque muy 
pocas, Fiodor Pavlovitch iba por las noches a despertar a 
Grigori para que fuera a sus habitaciones a hacerle compañia 
unos momentos. Cuando el criado llegaba, Fiodor Pavlovitch 
le hablaba de cosas sin importancia y luego, entre risas y 
bromas, lo despedía. Entonces él se metía en la cama y se 
quedaba dormido con el sueño de los justos. 

Algo parecido ocurrió a la llegada de Aliocha. El joven lo 
veía todo y no censuraba nada. Es más, lejos de demostrar a 
su padre el menor desprecio, lo trataba con una afabilidad 


invariable y le daba continuas pruebas de sincero afecto. Esto 


pareció inaudito al viejo depravado y le traspasó el corazón. Al 
marcharse Aliocha al monasterio, Fiodor Pavlovitch hubo de 
confesarse que había comprendido algo que hasta entonces 
no había querido comprender. 

Ya he dicho al principio de mi relato que Grigori había 
tomado ojeriza a Adelaida lvanovna, la primera mujer de 
Fiodor Pavlovitch y madre del primer hijo de éste, Dmitri, y 
que, en cambio, había defendido a la segunda esposa, la 
endemoniada, Sofía Ivanovna, incluso frente a su dueño, y 
desde luego frente a cualquiera que osara pronunciar contra 
ella una sola palabra desconsiderada o malévola. Su simpatía 
por esta infeliz había llegado a ser algo sagrado, tanto, que 
veinte años después no habría tolerado la menor alusión 
irónica a esta cuestión. 

Grigori era un hombre grave, frío y poco hablador, que sólo 
pronunciaba las palabras precisas y no se apartaba jamás del 
tono austero. A primera vista, uno no podía ver si quería o no 
a su esposa, aunque lo cierto era que amaba sinceramente a 
aquella bondadosa criatura y que ella lo sabía muy bien. 

Marta Ignatievna era tal vez más inteligente que su marido, 
por lo menos más juiciosa en las cuestiones de la vida. Sin 
embargo, se sometía a él ciegamente y lo respetaba sin 
reservas por su elevación moral. Hay que advertir que los 
esposos sólo cambiaban las palabras indispensables. El grave 
y majestuoso Grigori resolvía siempre solo sus asuntos y sus 
preocupaciones, y Marta Ignatievna había comprendido que 
sus consejos lo importunarían. Marta Ignatievna notaba que 
su marido le agradecía su silencio y que veía en él una prueba 
de agudeza. 

Grigori no le había pegado a su esposa más que una vez y 


sin ninguna dureza. Durante el primer año de matrimonio de 


Adelaida Ivanovna y Fiodor Pavlovitch, cuando estaban en el 
campo, las muchachas y las mujeres del lugar, que entonces 
eran todavía siervas, se reunieron en el patio de la casa de 
sus dueños para bailar y cantar. Se entonó la canción «En 
esos prados, en esos bellos prados verdes...», y, de súbito, 
Marta lgnatievna, que entonces era joven, se colocó delante 
del coro y ejecutó la danza rusa; pero no como se bailaba allí, 
al estilo rústico, sino como la ejecutaba ella cuando servía en 
casa de los acaudalados Miusov, en el teatro de la finca, 
donde un maestro de baile procedente de Moscú enseñaba a 
los que tenían que aparecer en el escenario. Grigori lo había 
visto todo, y una hora después, de regreso en el pabellón, la 
sacudió un poco, cogiéndola por el pelo. A esto se redujo 
todo, y nunca más volvió a pegarle. Por su parte, Marta 
Ignatievna se prometió no volver a danzar en su vida. 

Dios no les había dado hijos. Es decir, les dio uno que 
murió a edad temprana. Grigori adoraba a los niños y no se 
avergonzaba de demostrárlo. Cuando Adelaida Ivanovna 
huyó, Grigori recogió a Dmitri, que entonces tenía tres años, y 
durante un año lo cuidó como una madre, encargándose 
incluso de lavarlo y de peinarlo. Años después tomó a su 
cuidado a Iván y a Alexei, lo que le valió un bofetón, como he 
referido ya. Su propio hijo sólo le proporcionó la alegría de la 
espera durante el embarazo de Marta lgnatievna. Apenas vio 
al recién nacido, se sintió apenado y horrorizado, pues la 
criatura tenía seis dedos. Grigori guardó silencio hasta el día 
del bautizo. Para no decir nada, se fue al jardín, donde estuvo 
tres días cavando. Cuando llegó el momento del bautizo, algo 
había pasado por su imaginación. Entró en el pabellón donde 
se habían reunido el sacerdote, los invitados y Fiodor 


Pavlovitch, que era el padrino, y manifestó que en modo 


alguno debía bautizarse al niño. Lo dijo en voz baja, 
lentamente y mirando al sacerdote con expresión estúpida. 

-¿Por qué? -preguntó el religioso, entre asombrado y di- 
vertido. 

-Porque... es un dragón -balbuceó Grigori. 

-¿Cómo un dragón? 

Grigori estuvo unos momentos callado. 

-La naturaleza ha sufrido una confusión -murmuró vaga- 
mente pero con acento firme, para demostrar que no quería 
extenderse en explicaciones. 

Hubo risas y, naturalmente, el niño fue bautizado. Grigori 
oró con fervor junto a la pila bautismal, pero mantuvo su 
opinión acerca del recién nacido. Aunque no se opuso a nada, 
durante las dos semanas que vivió la enfermiza criatura, él 
apenas la miró: afectaba no verla y estaba siempre fuera de la 
casa. Pero cuando el niño murió a consecuencia de un afta, él 
mismo lo colocó en el ataúd y lo contempló con profunda 
angustia. Luego, cuando la fosa volvió a quedar llena de 
tierra, se arrodilló y se inclinó hasta el suelo. Jamás volvió a 
hablar del difunto, y Marta Ignatievna sólo lo nombraba 
cuando su marido estaba ausente. 

La mujer observó que, tras la muerte del niño, Grigori se 
interesaba por las cosas divinas. Leía Las argucias con 
frecuencia, solo y en silencio, después de ponerse sus 
grandes gafas de plata. Raras veces, en la Cuaresma a lo 
sumo, leía en voz alta. Tenía predilección por el libro de Job. 
Se procuró una recopilación de las homilías y los sermones 
del santo padre Isaac el Sirio y los leyó obstinadamente 
durante varios años. No logró comprenderlos, pero 
seguramente por esta razón los admiraba más. Últimamente 


prestó oído a la doctrina de los Kblysty y se informó a fondo 


sobre ella preguntando al vecindario. Le impresionó 
profundamente, pero no se decidió a adoptar la nueva fe. 
Como es natural, todas estas lecturas piadosas aumentaban 
la gravedad de su fisonomía. 

Tal vez era un hombre inclinado al misticismo. Como 
hecho expresamente, la llegada al mundo y la muerte de su 
hijo de seis dedos coincidieron con otro hecho sobremanera 
insólito a inesperado que dejó en él «un recuerdo imborrable», 
según su propia expresión. La noche que siguió al entierro del 
niño, Marta Ignatievna se despertó y creyó oír el llanto de un 
recién nacido. Tuvo miedo y despertó a su marido. Grigori 
prestó atención y dijo que más bien parecían «gemidos de 
mujer». Se levantó y se vistió. Era una tibia noche de mayo. 
Salió al pórtico y advirtió que los gémidos llegaban del jardín. 
Pero por la noche el jardín estaba cerrado con llave por el 
lado del patio y sólo se podía entrar en él por allí, ya que 
estaba rodeado por una alta y sólida empalizada. Grigori 
volvió a la casa, encendió una linterna, cogió la llave y, sin 
hacer caso del terror histérico de su mujer, seguro de que su 
hijo le llamaba, pasó en silencio al jardín. Una vez allí se dio 
cuenta de que los lamentos partían del invernadero que había 
no lejos de la entrada. Abrió la puerta y quedó atónito ante el 
espectáculo que se ofrecía a su vista: una idiota del pueblo 
que vagaba por las calles y a la que todo el mundo conocía 
por el sobrenombre de Isabel Smerdiachtchaia acababa de 
dar a luz en el invernadero y se moría al lado de su hijo. La 
mujer no dijo nada, por la sencilla razón de que no sabía 


hablar... Pero todo esto requiere una explicación. 


CAPÍTULO Il 
ISABEL SMERDIACHTCHAIA 


Había en todo esto algo especial que impresionó 
profundamente a Grigori y acabó de confirmarle una sospecha 
repugnante que había concebido. Isabel era una muchacha 
bajita, de apenas un metro cuarenta de talla, como 
recordaban enternecidas, después de su muerte, las viejas de 
buen corazón de la localidad. Su rostro de veinte años, ancho, 
rojo y sano, tenía la expresión de la idiotez y una mirada fija y 
desagradable, aunque plácida. Tanto en verano como en 
invierno, iba siempre descalza y sólo llevaba sobre su cuerpo 
una camisa de cáñamo. Sus cabellos, extraordinariamente 
espesos y rizados como la lana de las ovejas, daban sobre su 
cabeza la impresión de un gorro. Generalmente estaban 
llenos de tierra y mezclados con hojas, ramitas y virutas, pues 
Isabel dormía siempre en el suelo, y a veces sobre el barro. 
Su padre, llia, hombre sin domicilio, viejo, pobre y dominado 
por la bebida, trabajaba como peón desde hacía mucho 
tiempo en la propiedad de unos burgueses . de la población. 
Su madre había muerto hacia ya muchos años, Siempre 
enfermo y amargado, llia vapuleaba sin piedad a su hila cada 
vez que aparecía en la casa. Pero Isabel iba pocas veces, ya 
que en cualquier hogar de la población la socorrían al ver que 
era una enferma mental que no tenia más ayuda que la de 
Dios. 

Los amos de llia y otras muchas personas caritativas, 
comerciantes especialmente, habían intentado repetidas 
veces vestir a Isabel con decencia. Un invierno, incluso le 
pusieron una pelliza y unas botas. Ella se dejaba vestir 
dócilmente, pero después, en cualquier parte, con preferencia 
en el porche de la iglesia, se quitaba lo que le habían regalado 


-fuera un chal, una falda, una pelliza, un par de botas-, lo 


dejaba allí mismo y se iba, descalza y sin más ropa que la 
camisa, como siempre había ido. 

Un nuevo gobernador, al inspeccionar nuestra localidad, 
quedó desagradablemente impresionado al ver a Isabel y, 
aunque se dio cuenta de que era una criatura inocente -y 
además así se le dijo-, declaró que una joven que iba por la 
calle en camisa era un atentado contra la decencia y que 
había que poner fin a aquello. Pero el gobernador se fue a 
Isabel siguió viviendo como vivía. 

Murió su padre, y entonces, al quedar huérfana, todas las 
personas piadosas de la ciudad redoblaron sus atenciones 
hacia ella. Incluso los chiquillos, ralea sumamente agresiva en 
nuestro pais, sobre todo si son escolares, no la zaherian ni 
maltrataban. Entraba en casas que no la conocían y nadie la 
echaba: por el contrario, todos la recibían amablemente y le 
daban medio copec. Ella se llevaba estas monedas y, sin 
pérdida de tiempo, las echaba en algún cepillo, en la iglesia o 
en la cárcel. Si le daban en el mercado un panecillo, lo 
regalaba al primer niño que vela o detenía a cualquier gran 
señora para ofrecérselo. Y la dama lo aceptaba con sincera 
alegria. Vo se alimentaba más que de pan y agua. Si entraba 
en una tienda mportante donde había dinero y mercancías de 
valor, los dueños iunca desconfiaban de ella: sabían que no 
cogería un solo copec aunque tuviera miles de rublos al 
alcance de su mano. 

Iba pocas veces a la iglesia. Dormía en los pórticos o en 
un huerto cualquiera, después de haber franqueado la valla, 
pues en nuestro país hay todavía muchas vallas que hacen 
las veces de muros. Una vez a la semana en verano, y todos 
los días en invierno iba a la casa de los amos de su difunto 


padre, pero sólo por la noche, que pasaba en el vestíbulo o en 


el establo. La gente s asombraba de que pudiera soportar 
semejante vida, pero se había acostumbrado. Pese a su 
escasa talla, poseía una constitución excepcionalmente 
robusta. Algunos decían que obraba así por orgullo, pero esta 
afirmación era insostenible. No sabía hablar; a lo sumo podía 
mover la lengua y emitir algún sonido. ¿Cómo podía tener 
orgullo una persona así? 

Una noche de septiembre clara y cálida, en que la luna 
brillaba en el cielo, a una hora avanzada, un grupo de cinco o 
seis alegres trasnochadores embriagados regresaban del club 
a sus casas por el camino más corto. La callejuela que 
seguían estaba bordeada a ambos lados por una valla tras la 
cual se extendían las huertas de la: casas ribereñas. 
Desembocaba en un pontón tendido sobre una de esas 
balsas alargadas a infectas a las que en nuestro país se da el 
nombre de rios. Allí durmiendo entre las ortigas, estaba Isabel 
Los trasnochadores la vieron, se detuvieron cerca de ella y 
empezaron a reír y bromear con el mayor cinismo. Un 
muchacho que figuraba en el grupo hizo esta singular 
pregunta: 

-¿Se puede considerar como mujer a semejante 
monstruo? 

Todos contestaron negativamente con un gesto de sincera 
aprensión. Pero Fiodor Pavlovitch, que formaba parte de la 
pandilla, manifestó que se podía ver en ella una mujer 
perfectamente, y que incluso tenía el excitante atractivo de la 
novedad y otras cosas parecidas. En aquella época, Fiodor 
Pavlovitch se complacía en desempeñar su papel de bufón y 
le gustaba divertir a los ricos como un verdadero payaso, 
aunque aparentemente era igual a ellos. Con un crespón en el 


sombrero, pues acababa de enterarse de la muerte de su 


primera esposa, llevaba una vida tan disipada, que incluso los 
libertinos más curtidos se sentían cohibidos ante él. La 
paradójica opinión de Fiodor Pavlovitch provocó la hilaridad 
del grupo. Uno de sus compañeros empezó a incitarle; otros 
mostraron una mayor aprensión todavía, aunque siempre con 
grandes risas. Al fin, todos siguieron su camino. 

Más adelante, Fiodor Pavlovitch juró que se había 
marchado con los demás. Tal vez decía la verdad, pues nadie 
supo jamás quién estuvo allí. Cinco o seis meses después, el 
embarazo de Isabel provocó la indignación general y se buscó 
al que hubiera podido ultrajar a la pobre criatura. Pronto 
circularon rumores que acusaban a Fiodor Pavlovitch. ¿De 
dónde salió este rumor? Del alegre grupo sólo quedaba 
entonces en la ciudad un hombre de edad madura, respetable 
consejero de Estado, que tenía hijas mayores y que nunca 
habría contado nada aunque aquella noche hubiera ocurrido 
algo importante. Los demás se habían dispersado. Sin 
embargo, los rumores insistían en acusar a Fiodor Pavlovitch. 
Él no se mostró ofendido y no se dignó responder a los 
tenderos y a los burgueses. Entonces era un hombre 
orgulloso que sólo dirigía la palabra a los funcionarios y a los 
nobles que eran sus compañeros asiduos y a los que tanto 
divertía. 

Grigori se puso de parte de su amo y procedió con toda 
energía: no sólo le defendió contra cualquier insinuación, sino 
que disputó acaloradamente y consiguió hacer cambiar de 
opinión a muchos. 

-La falta ha sido de ella -decía-, y su seductor fue Karp. 

Así se llamaba un delincuente peligrosísimo que se había 
fugado de la cárcel del distrito y que se había refugiado en 


nuestra ciudad. 


La suposición pareció lógica a todos. Se recordaba que 
Karp había rondado por la población aquellas noches y 
desvalijado a tres personas. 

Esta aventura y estos rumores, lejos de desviar de la 
pobre idiota las simpatías de la población, le atrajeron una 
más viva solicitud. Una tendera rica, la viuda de Kondratiev, 
decidió tenerla en su casa a fines de abril, para que diera a 
luz. La vigilaban estrechamente. A pesar de ello, una tarde, la 
del día del parto, Isabel se escapó de casa de su protectora y 
fue a parar al jardín de Fiodor Pavlovitch. ¿Cómo había 
podido, en el estado en que se hallaba, saltar la alta 
empalizada? Esto fue siempre un enigma. Unos aseguraban 
que alguien la había llevado allí; otros veían en ello la inter- 
vención de un poder sobrenatural. 

Al parecer, esto ocurrió de un modo natural, aunque el 
ingenio ayudó a la infeliz. Isabel, acostumbrada a salvar los 
vallados para entrar en las huertas donde pasaba las noches, 
consiguió trepar a lo alto de la empalizada y desde allí saltar 
al jardín, aunque hiriéndose. 

Al ver a Isabel en el invernadero, Grigori corrió en busca 
de su mujer para que le prestara los primeros cuidados, y 
después fue a llamar a una comadrona que vivía cerca. El 
niño se salvó, pero la madre murió al amanecer. Grigori cogió 
en brazos al recién nacido, lo llevó al pabellón y lo depositó en 
el regazo de su mujer. 

-He aquí -le dijo- un hijo de Dios, un huérfano que nos 
tendrá a nosotros por padres. Es nuestro difunto hijo quien 
nos lo envía. Ha nacido de Satanás y de una mujer justa. 
Aliméntalo y no llores más. 

Marta crió al niño. Fue bautizado con el nombre de Pavel , 


al que todo el mundo, empezando por sus padres adoptivos, 


añadió Fiodoroviteth como patronímico. Fiodor Pavlovitch no 
puso obstáculos, a incluso le pareció agradable todo esto, 
aunque desmintió enérgicamente su paternidad. Se aprobó 
que hubiera acogido al huérfano, al cual dio más adelante, 
como nombre de familia, el de Smerdiakov, derivado del 
sobrenombre de su madre. Al principio de nuestro relato, 
Smerdiakov servía a Fiodor Pavlovitch como criado de 
segunda y habitaba en el pabellón, al lado del viejo Grigori y 
de la vieja Marta. Tenía el empleo de cocinero. Merecería que 
le dedicara un capítulo entero, pero no me atrevo a contener 
demasiado tiempo la atención del lector sobre los sirvientes y 
continúo mi narración, con la esperanza de que en el curso de 
ella el tema Smerdiakov vuelva a presentarse de un modo 


natural. 


CAPITULO lll 

CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. EN VERSO 

Al oír la orden que le había dado a gritos su padre desde la 
calesa en el momento de partir del monasterio, Aliocha estuvo 
unos instantes inmóvil y profundamente perplejo. Al fin, 
sobreponiéndose a su turbación, se dirigió a la cocina del 
padre abad para procurar enterarse de la conducta de Fiodor 
Pavlovitch. Después se puso en camino, con la esperanza de 
resolver durante el trayecto un problema que le atormentaba. 
Digámoslo en seguida: los gritos de su padre ordenándole que 
dejara el monasterio llevándose el colchón y las almohadas no 
le inspiraban inquietud alguna. Comprendía perfectamente 
que esta orden, proferida a gritos y haciendo grandes 
ademanes, era hija de un arrebato y que su padre se la habla 
dado para la galería, por decirlo así. Era el mismo caso de 


uno de nuestros conciudadanos que, no hacía mucho, al 


celebrar su cumpleaños y excederse en la bebida, se 
enfureció porque no querían darle más vodka y, en presencia 
de sus invitados, empezó a destrozar la vajilla, a rasgar sus 
ropas y las de su mujer, a romper muebles y cristales. Obró 
para la galería, y al día siguiente, una vez curado de su 
embriaguez, se arrepintió amargamente a la vista de las tazas 
y los platos rotos. Aliocha estaba seguro de que su padre le 
dejaría regresar al monasterio tal vez aquel mismo día. Es 
más, tenía el convencimiento de que el buen hombre no le 
ofendería jamás; de que ni él ni nadie en el mundo no sólo no 
querrían ofenderle, sino que no podrían. Esto era para él un 
axioma definitivamente admitido y sobre el cual no cabía la 
menor duda. 

Pero en aquellos momentos le mortificaba otro temor de un 
orden completamente distinto, un temor agravado por el 
hecho de que se sentía incapaz de definirlo: el temor a una 
mujer, a aquella Catalina Ivanovna, que en la carta que le 
había enviado aquella mañana por medio de la señora de 
Khokhlakov tanto insistía en que fuera a verla. Esta petición y 
la necesidad de acatarla le producían una impresión dolorosa, 
que se había intensificado sin cesar en las primeras horas de 
la tarde, a pesar de las escenas desarrolladas en el 
monasterio. Su temor no procedía de que ignoraba lo que 
aquella mujer quería de él. No era la mujer lo que temía en 
ella. Desde luego, conocía poco a las mujeres, pero había 
vivido entre ellas desde su más tierna infancia hasta su 
llegada al monasterio. Sin embargo, desde su primera 
entrevista había experimentado una especie de terror al 
encontrarse frente a aquella mujer. La había visto dos o tres 
veces a lo sumo y sólo había cambiado con ella unas cuantas 


palabras. La recordaba comb una bella muchacha imperiosa y 


llena de orgullo. No era su belleza lo que le atormentaba, sino 
otra cosa que no podía definir, y esta impotencia para 
explicarse su terror lo acrecentaba. El fin que ella perseguía 
era sin duda de los más nobles: se proponía salvar a Dmitri, 
que había cometido una falta con ella, y procedía así por pura 
generosidad. Pero, a pesar de la admiración que despertaba 
en él esta nobleza de sentimientos, notaba como una 
corriente de hielo en la espalda mientras se iba acercando a 
casa de la joven. 

Se dijo que no encontraría con ella a Iván, su intimo amigo, 
entonces retenido por su padre. Tampoco Dmitri podía estar 
en casa de Catalina Ivanovna, por razones que presentía. Por 
lo tanto, conversarían a solas. Aliocha habría deseado ver 
antes a Dmitri, para cambiar con él algunas palabras sin 
mostrarle la carta. Pero Dmitri vivía lejos y, sin duda, no 
estaba en su casa en aquel momento. Tras unos instantes de 
reflexión y una señal de la cruz prematura, sonrió 
misteriosamente y se dirigió con resolución a casa de la 
temida joven. 

Conocía esta casa. Pero, pasando por la Gran Vía para 
después atravesar la plaza, etcétera, habría tardado 
demasiado en ilegar. Sin ser una gran población, nuestra 
ciudad estaba muy dispersa y las distancias eran 
considerables. Además, su padre se acordaría seguramente 
de la orden que le había dado y, si tardaba en aparecer, sería 
capaz de hacer de las suyas. Por lo tanto, había que apre- 
surarse. En vista de ello, Aliocha decidió abreviar, yendo por 
atajos. Conocía perfectamente todos aquellos pasos. Atajar 
significaba pasar junto a cercados desiertos, franquear 
algunas vallas, atravesar patios donde se encontraría con 


conocidos que le saludarían. Así podría ahorrar la mitad del 


tiempo. Llegó un momento en que tuvo que pasar cerca de la 
casa paterna, junto al jardín contiguo al de su padre, jardín 
que pertenecía a una casita de cuatro ventanas, bastante 
deteriorada a inclinada hacia un lado. Esta casucha 
pertenecía a una vieja desvalida, que la habitaba con su hija. 
Hasta no hacía mucho, la joven había estado sirviendo como 
camarera en la capital, en casa de una encopetada familia. 
Había vuelto al hogar hacía un año, a causa de la enfermedad 
de su madre, luciendo elegantes vestidos. Estas dos mujeres 
habían quedado en la mayor miseria a iban diariamente, como 
vecinas, en busca de pan y sopa a la cocina de Fiodor 
Pavlovitch. Marta Ignatievna las recibía amablemente. Lo 
chocante era que la joven, a pesar de tener que ir a pedir un 
plato de sopa, no había vendido ninguno de sus vestidos. Uno 
de ellos, incluso tenía una larga cola. Aliocha estaba enterado 
de esto por su amigo Rakitine, al que no se le escapaba nada 
de lo que ocurría en nuestra pequeña ciudad. Pero Aliocha lo 
había olvidado en seguida. Ahora, al llegar ante aquel jardín, 
se acordó del vestido de cola y levantó al punto la cabeza, 
pues iba pensativo y con la vista en el suelo. Entonces vio lo 
que menos esperaba ver. Detrás de la valla, de pie sobre un 
montículo y mostrando su busto, estaba su hermano Dmitri, 
que trataba de atraer su atención con grandes ademanes. 
Dmitri procuraba no sólo no gritar, sino ni siquiera decir 
palabra, por temor de que le oyeran. Aliocha corrió hacia la 
valla. 

-Por suerte, has levantado la cabeza. De lo contrario, me 
habría visto obligado a gritar -murmuró alegremente Dmitri-. 
Salta en seguida esta valla. ¡Qué oportuno llegas! Estaba 
pensando en ti. 


Aliocha se alegró tanto como su hermano. Pero no sabía 
cómo franquear la valla. Dmitri le cogió por el codo con su 
atlética mano y le ayudó a saltar, cosa que Aliocha hizo 
recogiéndose el hábito y con la agilidad de un chiquillo. 

-Ahora, vamos -murmuró Dmitri, alborozado. 

-¿Adónde? -preguntó  Aliocha mirando en todas 
direcciones y viendo que estaban en un jardín donde no había 
más personas que ellos. 

El jardín no era muy espacioso, pero la casa estaba a unos 
cincuenta pasos. Aliocha hizo una nueva pregunta: 

-¿Por qué hablas en voz baja si aquí.no hay nadie? 

-¡Que el diablo me lleve si lo sé! -exclamó Dmitri, hablando 
de pronto en voz alta-. ¡Qué cosas tan absurdas hacemos a 
veces! Estoy aquí para intentar desentrañar un secreto, del 
que ya te hablaré, y, bajo la influencia del misterio, he 
empezado a hablar misteriosamente, susurrando como un 
tonto, sin motivo alguno. Bueno, ven y calla. Pero antes quiero 


abrazarte. 


»Gloria al Eterno sobre la tierra. 


Gloria al Eterno en mí. 


»He aquí lo que me repetía hace un momento, sentado en 
este sitio. 

El jardín sólo tenía árboles en su contorno, bordeando la 
cerca. Se veían manzanos, arces, tilos y abedules, zarzales, 
groselleros y frambuesos. El centro formaba una especie de 
pequeño prado, donde se recolectaba heno en verano. La 
propietaria alquilaba este jardín por unos cuantos rublos a 
partir de la primavera. El huerto, cultivado desde hacía poco, 


estaba cerca de la casa. Dmitri condujo a su hermano al 


rincón más apartado del jardín. Allí, entre tilos que crecían 
muy cerca unos de otros, viejos macizos de groselleros, de 
sauces, de bolas de nieve y de lilas, había un ruinoso pabellón 
verde, de muros ennegrecidos y abombados, con tragaluces, 
y que conservaba el tejado, por lo que ofrecía un abrigo contra 
la lluvia. Se contaba que este pabellón había sido construido 
cincuenta años atrás por Alejandro Karlovitch von Schmidt, 
teniente coronel retirado y antiguo propietario de aquellas 
tierras. Todo se deshacía en polvo; el suelo estaba podrido y 
la madera olía a humedad. Había una mesa de madera 
pintada de verde y hundida en el suelo. Estaba rodeada de 
bancos que todavía podían utilizarse. Aliocha había 
observado el ardor con que su hermano hablaba. Al entrar en 
el pabellón vio sobre la mesa una botella de medio litro y un 
vaso pequeño. 

-¡Es coñac! -exclamó Mitia echándose a reir-. Tú pensarás 
que sigo bebiendo, pero no te fíes de las apariencias. 

»No creas a la muchedumbre vana y embustera, renuncia 
a tus sospechas... 

»Yo no me emborracho, yo “paladeo”, como dice tu amigo, 
ese cerdo de Rakitine. Y todavía lo dirá cuando sea consejero 
de Estado. Siéntate, Aliocha. Quisiera estrecharte entre mis 
brazos, estrujarte, pues, créeme, te lo digo de veras, ¡de 
veras!, para mi, sólo hay una persona querida en el mundo, y 
esa persona eres tú. 

Estas últimas palabras las pronunció con una especie de 
frenesí. 

-También --continuó- estoy, por desgracia, enamoriscado 
de una bribona. Pero enamoriscarse no es amar. Uno puede 
enamoriscarse y odiar: acuérdate de esto. Hasta ahora he 


hablado alegremente. Siéntate a la mesa, cerca de mí, para 


que yo pueda verte. Tú me escucharás en silencio y yo te lo 
contaré todo, pues el momento de hablar ha llegado. Pero 
óyeme: he pensado que aquí hay que hablar en voz baja, 
porque tal vez anda cerca alguien con el oído águzado. Lo 
sabrás todo: ya te lo he dicho. Oye, Aliocha, ¿por qué desde 
que me instalé aquí, hace cinco días, tenía tantas ganas de 
verte? Porque te necesito... Sólo a ti te lo contaré todo. 
Mañana terminará una vida para mi y empezará otra. ¿Has 
tenido alguna vez en sueños la impresión de que caías por un 
precipicio? Pues mira, yo he caído de veras... No te asustes... 
Yo no tengo miedo..., es decir, sí que tengo miedo, pero es un 
miedo dulce que tiene algo de embriaguez... Además, ¡a mí, 
qué! Carácter fuerte, carácter débil, carácter de mujer, ¿qué 
importa? Loemos a la naturaleza. Mira qué sol tan hermoso, 
qué cielo tan puro. Por todaspartes frondas verdes. Todavía 
estamos en verano, no cabe duda. Son las cuatro de la tarde. 
Reina la calma. ¿Adónde ibas? 

-A casa de nuestro padre. Y, de paso, quería ver a 
Catalina Ivanovna. 

-jA ver al viejo y a ver a Catalina Ivanovna! ¡Qué 
coincidencia! ¿Sabes para qué te he llamado? ¿Sabes por 
qué deseaba verte con toda la vehemencia de mi corazón y 
todas las fibras de mi ser? Precisamente para mandarte a 
casa del viejo y a casa de Catalina Ivanovna, a fin de terminar 
con uno y con otra. ¡Poder enviar a un ángel! Podría haber 
mandado a cualquiera, pero necesitaba un ángel. Y he aquí 
que tú ibas a ir por tu propia voluntad. 

-¿De veras querias enviarme? -preguntó Aliocha con un 
gesto de dolor. 

-Ya veo que lo sabías, que lo has comprendido todo. Pero 


calla: no me compadezcas, no llores. 


Dmitri se levantó con semblante pensativo. 

-Seguro que ella te ha llamado, que te ha escrito. De lo 
contrario, tú no habrías pensado en ir. 

-Aquí tienes su carta -dijo Aliocha sacándola del bolsillo. y 
Dmitri la leyó rápidamente. 

-Y tú has seguido el camino más corto. ¡Oh dioses! 
Gracias por haberlo dirigido hacia aquí, por habérmelo traído, 
como el pescadito de oro del cuento que va hacia el viejo 
pescador... Escucha, Aliocha; óyeme, hermano mío. He 
decidido decírtelo todo. Necesito desahogarme. Después de 
haberme confesado con un ángel del cielo, voy a confesarme 
con un ángel de la tierra. Pues tú eres un ángel. Tú me 
escucharás y me perdonarás. Necesito que me absuelva un 
ser más noble que yo. Escucha. Supongamos que dos 
hombres se liberan de la servidumbre terrestre y se elevan a 
regiones superiores, o, por lo menos, que se eleva uno de 
ellos. Supongamos que éste, antes de emprender el vuelo, de 
desaparecer, se acerca al otro y le dice: «Haz por mí esto o 
aquello...», cosas que no es corriente pedir, que sólo se piden 
en el lecho de muerte. Si el que se queda es un amigo o un 
hermano, ¿rechazará la petición? 

-Haré lo que me pides, pero dime en seguida de qué se 
trata. 

-En seguida, en seguida... No, Aliocha, no te apresures: 
apresurarse es atormentarse. En este caso, las prisas no 
sirven para nada. El mundo entra en una era nueva. Es 
lástima, Aliocha, que no te entusiasmes nunca. ¿Pero qué 


digo? Es a mi a quien le falta entusiasmo. Soy un tonto. 


»Hombre, sé noble. 


» ¿De quién es ese verso? 

Aliocha decidió esperar. Había comprendido que este 
asunto absorbería toda su creatividad. Dmitri permaneció un 
momento pensativo, acodado en la mesa y la frente en la 
mano. Los dos callaban. 

-Aliocha, sólo tú puedes escucharme sin reírte. Quisiera 
empezar mi confesión con un himno a la vida, como el «An die 
Freude» de Schiller. Yo no sé alemán, pero sé cómo es la 
poesía «An die Freude»... No creas que estoy parloteando 
bajo los efectos de la embriaguez. Necesito beberme dos 


botellas de coñac para emborracharme 


»...como el bermejo Sileno 


sobre su asno vacilante, 


»y yo no me he bebido sino un cuarto de botella. Además, no 
soy Sileno. No, no soy Sileno, sino Hércules, ya que he 
tomado una resolución heroica. Perdóname esta comparación 
de mal gusto. Hoy tendrás que perdonarme muchas cosas. No 
te inquietes, que no parloteo: hablo seriamente y voy al grano. 
No seré tacaño como un judío. ¿Pero cómo es la poesía? 
Espera. 

Levantó la cabeza, reflexionó y empezó a declamar 


apasionadamente: 


-Tímido, salvaje y desnudo se ocultaba 

el troglodita en las cavernas; 

el nómada erraba por los campos 

y los devastaba; 

el cazador temible, con su lanza y sus 


flechas, 


recorría los bosques. 

¡Desgraciado del náufrago arrojado por las 
olas 

a aquellas inhóspitas riberas! 


Desde las alturas del Olimpo 

desciende una madre, Ceres, en busca 

de Proserpina, a su amor arrebatada. 

El mundo se le muestra con todo su horror. 
Ningún asilo, ninguna ofrenda 

se ofrecen a la deidad. 

Aquí se ignora el culto a los dioses 


y no hay ningún templo. 


Los frutos de los campos, los dulces racimos, 
no embellecen ningún festín; 

los restos de las víctimas humean solos 

en los altares ensangrentados. 

Y por todas partes donde Ceres 

pasea su desconsolada vista 

sólo percibe 


al hombre sumido en honda humillación. 


Los sollozos se escaparon del pecho de Mitia, que cogió la 
mano de Aliocha: 

-Sí, Aliocha, en la humillación. Así ocurre también en 
nuestros días. El hombre sufre sobre la tierra males sin 
cuento. No creas que soy solamente un fantoche vestido de 
oficial, que lo único que sabe es beber y hacer el crápula. La 
humillación, herencia del hombre: tal es casi el único objeto de 


mi pensamiento. Dios me preserva de mentir y de 


envanecerme. Pienso en ese hombre humillado, porque soy 


yo mismo. 


»Para que el hombre pueda salir de su 
abyección 

mediante el impulso de su alma, 

ha de establecer una alianza eterna 


con su antigua madre: la tierra. 


»¿Pero cómo establecer esta alianza eterna? Yo no 
fecundo a la tierra abriendo su seno, porque no soy labrador. 
Tampoco soy pastor. Avanzo sin saber hacia dónde: si hacia 
la luz radiante o hacia la más denigrante vileza. Esto es lo 
malo: todo es denigrante en este mundo. Cada vez que me he 
hundido en la más baja degradación, cosa que ha sido casi 
constante, he releído estos versos sobre Ceres y la miseria 
del hombre. ¿Pero han servido para corregirme? No. Porque 
soy un Karamazov; porque cuando caigo al abismo, caigo de 
cabeza. Y te advierto que me gusta caer así: este modo de 
caer tiene cierta belleza a mis ojos. Y desde el seno de la 
abyección entono un himno. Soy un hombre maldito, vil y 
degradado, pero beso el borde de la túnica de Dios. Sigo el 
camino diabólico, pero sin dejar de ser tu hijo, Señor, y te 
amo, y siento esa alegría sin la cual el mundo no podría 


subsistir. 


»La alegrla eterna anima 
el alma de la creación. 
Transmite la llama de la vida 
mediante la fuerza misteriosa de los 


gérmenes; 


ella es la que ha hecho brotar la hierba 
y convertido el caos en soles 
dispersos en los espacios 


insumiso al astrónomo. 


Todo lo que respira 

extrae la alegrla del seno de la naturaleza; 

arrastra en pos de ella a los hombres y a los 
pueblos; 

ella nos ha dado amigos en la adversidad, 

el jugo de los racimos, las coronas de las 
Gracias; 

a los insectos la sensualidad... 


Y el ángel se mantiene ante Dios. 


»Pero basta de versos. Déjame llorar, Que todos menos tú se 
rían de mi tontería. Veo brillar tus ojos. Basta de versos. 
Ahora quiero hablarte de los «insectos», de esos a los que 
Dios ha obsequiado con la sensualidad. Yo mismo soy uno de 
ellos. Nosotros, los Karamazov, somos todos así. Ese insecto 
vive en ti, levantando tempestades. Pues la sensualidad es 
una tormenta, y a veces más que una tormenta. La belleza es 
algo espantoso. Espantoso porque es indefinible, y no se 
puede definir porque Dios sólo ha creado enigmas. Los 
extremos se tocan; las contradicciones se emparejan. Mi ins- 
trucción es escasa, hermano mío, pero he pensado mucho 
emestas cosas. ¡Cuántos misterios abruman al hombre! 
Penetra en ellos y sale intacto. Penetra en la belleza, por 
ejemplo. No puedo soportar que un hombre de gran corazón y 
de elevada inteligencia empiece por el ideal de la Virgen y 


termine por el de Sodoma. Pero lo más horrible es que, 


llevando en su corazón el ideal de Sodoma, no repudie el de 
la Virgen y se abrase en él como en los años de su juventud 
inocente. El espíritu del hombre es demasiado vasto: me 
gustaría reducirlo. Así no hay medio de que nos conozcamos. 
El corazón humano, el de la mayoría de los hombres, halla la 
belleza incluso en actos vergonzosos como el ideal de 
Sodoma. Es el duelo entre Dios y el diablo: el corazón 
humano es el cameo de batalla. Además, se habla del 


sufrimiento... Pero vayamos al asunto. 


CAPITULO IV 
CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. 
ANÉCDOTAS 

-Yo llevaba una vida disipada, y nuestro padre se escudó 
en ello para afirmar que despilfarraba miles de rublos en la 
seducción de doncellas. Es una idea muy propia de un 
puerco. Mentía, pues mis conquistas no me han costado 
jamás un céntimo. Para mí, el dinero es sólo una cosa 
accesoria, la mise en scène. Hoy era el amante de una gran 
dama; mañana, el de una mujer de la calle. Yo las distraía a 
las dos, tirando el dinero a manos llenas, con música de 
tzigánes. Si necesitaban dinero, se lo daba, pues, 
ciertamente, el dinero no les desagrada: te dan las gracias 
cuando lo reciben. No todas las damiselas se me rendían, 
pero sí muchas. Yo adoraba las callejas, las encrucijadas 
desiertas y sombrías, que son escenario de aventuras y 
sorpresas y, a veces, de perlas en el barro. Te hablo con 
imágenes, hermano: esas callejuelas no existen sino en un 
sentido figurado. Si tú te parecieras a mí, me comprenderías. 
Yo adoraba el libertinaje por su misma abyección; yo adoraba 


la crueldad. ¿No soy un ser corrompido, un insecto pernicioso, 


es decir, un Karamazov? Una vez organizamos una comida 
en el cameo y salimos en siete troikas . Era invierno y el 
tiempo estaba muy oscuro. Durante el viaje cubrí de besos a 
mi vecina de asiento en el trineo, la hija de un funcionario sin 
fortuna, encantadora y tímida, y en la oscuridad me toleró 
caricias de un atrevimiento extraordinario. La pobrecilla se 
imaginaba que al día siguiente iría a pedir su mano, pues me 
tenía por novio suyo; pero pasaron cinco meses sin que le 
dijera nada. A veces, cuando nos encontrábamos en algún 
baile, la veía en un rincón de la sala, siguiéndome con una 
mirada entre indignada y tierna. Este juego excitaba mi 
perversa sensualidad. A los cinco meses se casó con un 
funcionario y desapareció, furiosa y tal vez amándome 
todavía. Ahora el matrimonio vive feliz. Te advierto que nadie 
sabe nada de esto y que su reputación está incólume: a pesar 
de mis viles instintos y de mi amor a la bajeza, no soy 
descortés. Enrojeces; tus ojos centellean. Lo comprendo: es 
que te da náuseas tanto lodo. Tengo un buen álbum de 
recuerdos, hermano mío. ¡Que Dios guarde a todas esas 
encantadoras criaturas! En el momento de la ruptura evité 
siempre las discusiones. Yo no traicioné ni comprometí a 
ninguna. Pero basta de este tema. No creas que te he llamado 
solamente para explicarte esta sarta de horrores. Te he 
llamado para contarte algo más interesante. Y es que no 
siento verguenza ante ti; por el contrario, estoy a mis anchas. 

Aliocha manifestó de pronto: 

-Has hablado de mi rubor. Pues bien, no son tus palabras 
ni tus actos lo que me ha hecho enrojecer. Me sonrojo porque 
me parezco a ti. 

-¿ Tú? Exageras, Aliocha. 


-¡No, no exagero! -exclamó con vehemencia. 


Era evidente que hablaba de algo que sentía desde hacia 
tiempo. Continuó: 

-La escala del vicio es la misma para todos. Yo estoy en el 
primer escalón; tú estás más arriba, en el escalón trece o cosa 
así. Yo creo que esto es igual: una vez se ha puesto el pie en 
el primero, se suben todos los escalones. 

-Lo mejor es resistir. 

-Desde luego, pero no siempre es esto posible. 

-¿Para ti lo es? 

-Creo que no. 

-¡Calla, Aliocha; calla, querido! Me dan ganas de besarte la 
mano. ¡Esa bribona de Gruchegnka conoce a los hombres! 
Una vez me dijo que un día a otro se te zampará... Bueno, me 
callo. Y dejemos este terreno manchado por las moscas y 
hablemos de mi tragedia, en la que también pululan las 
moscas, es decir, toda clase de degradaciones. Aunque el 
viejo mintió cuando dijo que yo despilfarraba el dinero 
persiguiendo a las doncellas, esto ocurrió una vez, una sola. 
Pero él, que me acusaba de faltas inexistentes, no sabía ni 
sabe nada de este caso. No se lo he contado a nadie. Tú eres 
el primero que lo vas a saber..., mejor dicho, el segundo, pues 
si que se lo he contado a otro, hace ya mucho tiempo: a lván. 
Pero Iván permanecerá mudo como una tumba. 

-¿Como una tumba? 

-SÍ. 

Aliocha escuchó más atentamente. 

-Aunque era abanderado de un batallón destacado en una 
pequeña ciudad, se me vigilaba como si fuera un deportado. 
Pero fui bien acogido en la localidad. Despilfarraba el dinero; 


se me tenía por rico y yo creía serlo. Ademas, debía de ser 


grato a aquella gente por otras razones. Aunque sacudiendo 
la cabeza ante mis calaveradas, se me tenía afecto. 

»Mi teniente coronel, que era ya un viejo, me tomó ojeriza. 
Empezó a perseguirme, pero yo no me dormí y toda la ciudad 
se puso a mi favor, por lo cual no podía hacerme mucho daño. 
Mi falta consistía en que, llevado de mi orgullo, no le rendia 
los honores a los que tenía derecho. El obstinado viejo era 
una buena persona en el fondo, un hombre hospitalario. Se 
había casado dos veces y era viudo. Su primera esposa, 
mujer de baja condición, le había dado una hija tan vulgar 
como ella. La joven tenía entonces veinticuatro años y vivía 
con su padre y una tía materna. Lejos de tener la candidez 
silenciosa de su tía, la suya iba acompañada de una gran 
vivacidad. Jamás he conocido un carácter de mujer tan encan- 
tador. Se llamaba nada menos que Ágata, Ágata Ivanovna. 
Era bonita para el gusto ruso, alta, con buenas carnes y unos 
hermosos ojos, aunque de expresión un poco vulgar. 
Permanecía soltera a pesar de haber tenido dos peticiones de 
matrimonio, y conservaba su carácter alegre. Trabé amistad 
con ella, pero con toda castidad y todo honor, pues has de 
saber que he tenido más de una amistad femenina 
perfectamente pura. 

»Tenía con ella las más atrevidas conversaciones, y ella 
no hacia más que reírse. A muchas mujeres les encanta esta 
libertad de lenguaje, obsérvalo. Esto era sumamente divertido 
tratándose de una muchacha como ella. Otro rasgo: no se la 
podía calificar de señorita. Tanto su tía como ella vivían en 
una especie de estado de humildad voluntario, sin igualarse 
con el resto de la sociedad. Todo el mundo la quería y 
alababa su habilidad costurera, trabajo que hacía gratis, como 


un obsequio a las amigas, aunque no rechazaba el dinero que 
se le ofrecía. 

»En cuanto al teniente coronel, era una de las 
personalidades del lugar. Llevaba una vida de hombre 
distinguido. Toda la población era recibida en su casa, donde 
los invitados cenaban y bailaban. Cuando ingresé en el 
batallón, en la ciudad sólo se hablaba de la próxima llegada 
de la segunda hija.del teniente coronel. Se la consideraba una 
belleza y estaba a punto de salir de un pensionado 
aristocrático de la capital. Esta joven era Catalina Ivanovna, 
hija de la segunda esposa del teniente coronel, mujer noble, 
perteneciente a una casa ilustre, pero que no había aportado 
al matrimonio dote alguna: lo sé de buena tinta. Promesas, tal 
vez, pero nada en efectivo. Sin embargo, cuando llegó la 
joven, toda la población se puso en movimiento, como 
galvanizada. Las damas más distinguidas, entre las que 
figuraban dos excelencias, una de ellas coronela, se la 
disputaban. Se daban fiestas en su honor, era la reina de los 
bailes y de las comidas campestres, se organizaban 
representaciones de cuadros vivientes a beneficio de no sé 
qué instituciones. 

»En lo que a mi concierne, no decía palabra y continuaba 
mi alegre vida. Entonces hice una jugada de mi estilo, que dio 
que hablar a toda la población. Una noche, en casa del 
comandante de la batería, Catalina lvanovna me miró de 
arriba abajo. Yo no me acerqué a ella: desprecié la ocasión de 
conocerla. Algún tiempo después, en otra velada, la abordé, y 
ella apenas se dignó mirarme con una mueca desdeñosa. 
“Ah!, ¿sí? -me dije-. Me vengaré.” Yo era entonces 
especialista en abatir arrogancias. Me di cuenta de que 


Katineka, lejos de ser una ingenua colegiala, tenía carácter, 


orgullo, virtud y, sobre todo, inteligencia a instrucción, que era 
lo que a mi me faltaba por completo. ¿Crees que quería pedir 
su mano? Nada de eso. Solamente quería vengarme de su 
indiferencia. Entonces me corrí una gran juerga, y el viejo 
teniente coronel me impuso tres días de arresto. Durante esos 
días, el viejo me envió seis mil rublos a cambio de la renuncia 
en toda regla a mis derechos y aspiraciones sobre la fortuna 
de mi madre. Yo no entendía nada de esto entonces. Hasta mi 
llegada aquí, hasta estos últimos días y tal vez hasta ahora 
mismo, yo no he comprendido nada de estos asuntos de 
dinero entre mi padre y yo. ¡Pero que se vaya todo esto al 
diablo! Ya hablaremos de ello más adelante. El caso es que, 
cuando ya había recibido yo los seis mil rublos, un amigo me 
enteró por carta de algo sumamente interesante: estaban 
descontentos del teniente coronel sospechoso de 
malversación de fondos, y sus enemigos le preparaban una 
sorpresa. Así fue: el jefe de la división se presentó y le 
reprendió duramente. Poco después, el teniente coronel hubo 
de dimitir. No contaré todos los detalles de este asunto. En él 
inflúyó desde luego, la acción de sus enemigos. La población 
entera mostró una súbita frialdad hacia la familia del teniente 
coronel. Todo el mundo se apartaba de ella. Entonces hice mi 
primera jugada. Al encontrarme un día con Ágata Ivanovna, 
de la que seguía siendo amigo, le dije: 

»-A su padre le faltan cuatro mil quinientos rublos en la 
caja. 

»-¿Cómo es posible? Cuando vino el general, hace poco, 
no faltaba nada. 

»-Entonces no faltaba, pero ahora sí. 

»Ágata Ivanovna se estremeció: 


»-No me asuste. ¿De dónde ha sacado usted eso? 


»-Tranquilicese -repuse-. No diré nada a nadie. Para estas 
cosas soy mudo como una tumba. Sólo le he dicho esto para 
que esté prevenida. Cuando reclamen a su padre esos cuatro 
mil quinientos rublos que faltan en la caja, no espere a que, a 
su edad, lo lleven a los tribunales: envíeme a su hermana en 
secreto. Acabo de recibir dinero. Le entregaré los cuatro mil 
quinientos rublos y nadie se enterará de nada. 

»-¡Qué villano es usted! ¡Qué miserable villano! ¿Cómo 
tiene valor para proponer esas cosas? 

»Se fue, roja de indignación, y yo le dije a voces que todo 
quedaría en el mayor secreto. 

»Ágata y su tía eran dos verdaderos ángeles. Adoraban a 
la altiva Katia y la servían humildemente. Ágata informó a su 
hermana de nuestra conversación, como supe en seguida. 
Era precisamente lo que yo deseaba. 

»Entre tanto, llegó un nuevo jefe de división. El viejo 
teniente coronel se puso enfermo. Hubo de guardar cama 
durante dos días y no presentó las cuentas. El doctor 
Kravtchenko aseguró que la enfermedad no fue simulada. 
Pero yo sabía a ciencia cierta y desde hacía tiempo lo 
siguiente: después de las inspecciones de estos jefes, el 
teniente coronel retiraba cierta cantidad de la caja: así lo venía 
haciendo desde cuatro años atrás. Esta suma la prestaba a un 
hombre de confianza llamado Trifinov, que era viudo y 
barbudo y usaba lentes de oro. Éste negociaba con el dinero 
en las ferias y lo devolvía en seguida al militar, acompañado 
de una buena comisión y de un regalo. Pero esta vez, al 
regresar de la feria, Trifinov no había devuelto nada, de lo cual 
me enteré casualmente por un hijo suyo, un mozalbete que 
era un ejemplar de perversión. El teniente coronel fue a 


pedirle el dinero, y el muy bribón le contestó que no había 


recibido nunca nada de él. Mi desgraciado jefe se encerró en 
su casa, abrumado. Llevaba la frente vendada y las tres 
mujeres le aplicaban hielo en el cráneo. En esto recibió la 
orden de entregar la caja al término de dos horas. Él firmó: lo 
sé porque vi más tarde su firma en el registro. Se puso en pie, 
dijo que iba a ponerse el uniforme y entró en su dormitorio. 
Una vez allí, cogió su rifle de caza y lo cargó, descalzó su pie 
derecho, apoyó el cañón del arma en su pecho y empezó a 
tantear con el pie en busca del gatillo. Pero Ágata, que se 
acordaba de lo que yo le había dicho, sospechó algo y le 
acechaba. Se arrojó sobre él, lo rodeó con sus brazos por la 
espalda y el disparo se perdió en el aire sin herir a nadie. Las 
otras dos mujeres acudieron y le quitaron el arma. 

»Yo estaba entonces en mi casa, a punto de marcharme. 
Era el atardecer. Me había acabado de vestir. Estaba peinado 
y me había perfumado el pañuelo. Incluso había cogido la 
gorra... De pronto se abrió la puerta y vi entrar a Catalina 
Ivanovna. 

»A veces ocurrén cosas extrañas. Nadie se había fijado en 
ella en la calle cuando venía a mi casa; nadie la había 
conocido. Yo vivía entonces en casa de dos mujeres de edad, 
esposas de funcionarios, serviciales y atentas conmigo, y que, 
a petición mía, guardaron sobre este asunto un secreto 
absolúto. 

»Cuando vi a Katia comprendí al instante lo que pretendía. 
Entró con la mirada fija en mí. Sus sombríos ojos expresaban 
resolución, incluso audacia, pero la mueca de sus labios 
revelaba perplejidad. 

»-Mi hermana me ha dicho que usted me daría cuatro mil 
quinientos rublos si venía a buscarlos yo misma. Pues bien, 


aquí estoy: déme el dinero. 


»El temor la ahogaba; su voz era apenas perceptible; sus 
labios temblaban... Aliocha, ¿me escuchas o estás 
durmiendo? 

-Dime toda la verdad, Dmitri -dijo Aliocha con profunda 
emoción. 

-Cuenta con ello: seré franco. Mi primer pensamiento fue el 
propio de un Karamazov. Un día, hermano mío, me picó un 
ciempiés y tuve que guardar cama durante quince días, con 
fiebre. Pues bien, en aquel momento sentí en mi corazón la 
picadura de un ciempiés; un mal bicho, ¿sabes? Miré a Katia 
de pies a cabeza. ¿La has visto? Es una beldad. Pero 
entonces estaba hermosa por la nobleza de su corazón, por 
su grandeza de alma y su devoción filial, junto a mí, que soy 
una persona vil y repugnante. En aquel momento ella 
dependía de mí enteramente, en cuerpo y alma. Te confieso 
que el pensamiento inspirado por el ciempiés se apoderó de 
mi corazón con tal intensidad, que creí morir de angustia. No 
me parecía posible luchar: no veía más solución que 
conducirme vilmente, como una maligna tarántula, sin sombra 
de piedad... Desde luego, al día siguiente habría ido a pedir su 
mano, para goner un fin noble a mi proceder, y nadie se 
habría enterado de nada. Púes aunque tengo bajos instintos, 
soy una persona cortés. Pero, de pronto, oigo murmurar a mi 
oído: «Mañana, cuando vayas a pedir su mano, ella no querrá 
verte y te hará echar por el cochero. Dirá que no le importa 
que vayas pregonanado su deshonor por toda la ciudad.» La 
miré para ver si esta voz decía la verdad, y advertí que la 
expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas: me echarían 
a la calle. La cólera se apoderó de mi. Sentí el deseo de 
proceder con ella del modo más vil, de jugarle una mala 


pasada de tendero, de mirarla irónicamente mientras 


permanecía plantada ante mí y decirle con ese tono que sólo 
saben emplear los tenderos: 

»-¿Cuatro mil quinientos rublos? Fue una broma. Usted ha 
contado con ellos demasiado pronto, señorita. Doscientos 
rublos, bueno: se los daría en seguida y de buen grado. Pero 
cuatro mil quinientos es demasiado dinero, una cifra que no se 
da así como así. Se ha tomado usted una molestia inútil. 

»Desde luego, lo habría perdido todo, porque ella habría 
salido huyendo; pero esta venganza diabólica habría sido para 
mí una compensación más que suficiente. Le habría hecho 
esta jugada aunque después hubiera tenido que lamentarla 
toda la vida. 

»En semejantes circunstancias, puedes creerlo, yo no he 
mirado nunca a una mujer, fuera de la índole que fuere, con 
odio. Pues bien, lo juro sobre la cruz que durante unos 
segundos miré a Katia con un odio intenso, con ese odio que 
sólo por un cabello está separado del amor más ardiente. 

»Me acerqué a la ventana y apoyé la frente en el cristal 
helado. Recuerdo que aquel frío me produjo el efecto de una 
quemadura. Tranquilízate: no la retuve mucho tiempo. Me 
acerqué a mi mesa, abrí un cajón y saqué una obligación de 
cinco mil rublos al portador, que estaba entre las páginas de 
mi diccionario de francés. Sin decir palabra, se la mostré, la 
doblé y se la di. Luego abrí la puerta y me incliné 
profundamente. Ella se estremeció de pies a cabeza, me miró 
fijamente unos instantes, se puso blanca como un lienzo y, sin 
despegar los labios, sin ninguna brusquedad, sino con dulce y 
suave ternura, se prosternó a mis pies hasta tocar el suelo 
con la frente, no como una señorita educada en un 


pensionado, sino al estilo ruso. Después se levantó y huyó. 


»Cuando se hubo marchado, saqué mi espada y estuve a 
punto de clavármela. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez en un 
arranque de entusiasmo. Desde luego, habría sido un acto 
absurdo. ¿Comprendes que un hombre se pueda matar de 
alegría...? Pero me limité a besar la hoja y la introduje de 
nuevo en la funda... 

»Podría haberme callado todo esto. Por otra parte, me 
parece que me he extendido demasiado, jactanciosamente, al 
explicarte las luchas de mi conciencia. ¡Pero qué importa! ¡Al 
diablo todos los espías del corazón humano! He aquí mi 
aventura con Catalina Ivanovna. Sólo tú a Iván la conocéis. 

Dmitri se levantó, dio unos pasos vacilantes, sacó el 
pañuelo, se enjugó la frente y se volvió a sentar, pero en otro 
sitio, en el banco que corría junto a la otra pared, de modo 
que Aliocha tuvo que volverse por completo para poder 


mirarlo. 


CAPÍTULO V 
CONFESIÓN DE UN CORAZÓN ARDIENTE. 
LA CABEZA BAJA 

-Bien -dijo Aliocha-; ya conozco la primera parte de la his- 
toria. 

-Es decir, un drama que ocurrió allá lejos. La segunda 
parte será una tragedia y se desarrollará aquí. 

-No comprendo en absoluto lo que puede ser esa segunda 
parte. 

- ¿Crees que yo comprendo algo? 

-Oye, Dmitri, hay en esto un punto importante: ¿eres 
todavía su novio? 

-Yo no me puse en relaciones con ella en seguida, sino 


tres meses después. Al día siguiente, me dije que el asunto 


estaba liquidado, que no tendría continuación. Ir a pedirla en 
matrimonio me pareció una bajeza. Ella, por su parte, no dio 
señales de vida en las seis semanas que todavía pasó en 
nuestra ciudad. Sólo al día siguiente de su visita, su doncella 
vino a mi casa y, sin decir palabra, me entregó un sobre 
dirigido a mí. Lo abrí y vi que contenía el sobrante de los cinco 
mil rublos. Se habían restituido los cuatro mil quinientos, y las 
pérdidas en la venta de la obligación rebasaban los 
doscientos. Me devolvió... creo que doscientos sesenta, no lo 
recuerdo exactamente, y sin una sola palabra explicativa. 
Busqué en el sobre un signo cualquiera, una señal en lápiz, 
pero no había nada. Me gasté alegremente las sobras de mi 
dinero, tan alegremente, que el nuevo jefe del batallón me 
tuvo que reprender. El teniente coronel había presentado la 
caja intacta, ante el estupor general, pues nadie creía que 
esto fuera posible. Después cayó enfermo, estuvo tres 
semanas en cama y, finalmente, murió en cinco días a causa 
de un reblandecimiento cerebral. Se le enterró con todos los 
honores militares, pues aún no se le había retirado. Diez días 
después de los funerales, Catalina Ivanovna se fue a Moscú 
con su hermana y con su tia. Yo no había vuelto a ver a 
ninguna de ellas. El día de la partida recibí un billete azul, con 
esta única línea escrita en lápiz: 

» “Le escribiré. Espere. C.” 

»En Moscú se le arreglaron las cosas de un modo rápido a 
inesperado, como en un cuento de Las mil y una noches. La 
principal pariente de Catalina Ivanovna, una generala, perdió 
en una sola semana, a consecuencia de la viruela, a dos 
sobrinas que eran sus herederas más próximas. Trastornada 
por el dolor, empezó a tratar a Katia como si fuera su propia 


hija, viendo en ella su única esperanza. Rehizo el testamento 


en su favor y le entregó en mano ochenta mil rublos como 
dote, para que dispusiera de ellos a su antojo. Es una mujer 
histérica: tuve ocasión de observarla más adelante en Moscú. 

»Una mañana recibí por correo cuatro mil quinientos 
rublos, lo que me sorprendió sobremanera, como puedes 
suponer. Tres días después llegó la carta prometida. Todavía 
la tengo y la conservaré mientras viva. ¿Quieres que te la 
enseñe? No dejes de leerla. Katia se ofrece espontáneamente 
a compartir mi vida. 

»Te amo locamente, me dice. Si tú no me amas, no me 
importa: me basta con que seas mi marido. No temas, que no 
te causaré molestia alguna. Seré uno de tus muebles, la 
alfombra que pisas. Quiero amarte eternamente y salvarte de 
ti mismo. 

»Aliocha -continuó Dmitri-, no soy digno de transmitirte es- 
tas líneas en mi vil lenguaje y en el tono del que jamás he 
podido corregirme. Desde entonces esta carta no ha cesado 
de traspasarme el corazón, y ni siquiera hoy me siento 
tranquilo. Le contesté en seguida, pues me era imposible 
trasladarme entonces a Moscú. Le escribí con lágrimas. Me 
avergonzaré eternamente de haberle dicho que entonces ella 
era rica y yo estaba sin recursos. Debí contenerme, pero mi 
pluma me arrastró. Escribí también a Iván, que entonces 
estaba en Moscú, y le expliqué todo lo que me fue posible en 
una carta de seis páginas, en la que le pedía que fuera a 
verla. ¿Por qué me miras? Ya sé que lván se enamoró de 
Katia y que sigue enamorado de ella. Hice una tontería desde 
el punto de vista de la gente, pero tal vez esa tontería nos 
salve a todos. ¿No ves que ella le admira y le aprecia? 
¿Crees que ahora que nos ha comparado puede querer a un 


hombre como yo, y menos después de lo que pasó aquí? 


-Estoy seguro -dijo Aliocha- de que es a ti a quien ella 
debe amar, y no a un hombre como lván. 

-Es a su propia virtud a quien ella ama y no a mí -dijo 
Dmitri como a pesar suyo, irritado. 

Se echó a reir y sus ojos empezaron a brillar de súbito. 
Enrojeció y descargó en la mesa un fuerte puñetazo. 

-¡Te lo juro, Aliocha! -exclamó en un arrebato de sincero 
furor contra si mismo-. Puedes creerme o no creerme, pero, 
tan verdad como Dios es santo y Cristo es Dios, y aunque yo 
me haya burlado de sus nobles sentimientos..., tan verdad 
como esto es que yo no dudo de su angelical sinceridad, y 
que sé que mi alma es un millón de veces más vil que la suya. 
En esta certidumbre estriba la tragedia. Una bella desgracia 
que se presta al tono declamatorio. Yo declamo y, sin 
embargo, soy completamente sincero. En cuanto a lván, tan 
inteligente, creo que debe de estar maldiciendo a la na- 
turaleza... ¿Quién ha sido el preferido? Un monstruo como yo, 
que no he podido corregirme del libertinaje, siendo el blanco 
de todas las miradas, y cuando sabía que mi propia prometida 
lo observaba todo. Sí yo he sido el preferido. ¿Por qué? 
¡Porque esa joven, llevada de su gratitud, quiere sacrificarse a 
mí para toda su vida! Esto es absurdo. Yo no he hablado 
nunca de esto a Iván, y él tampoco ha hecho a ello la menor 
alusión. Pero el destino se cumplirá. Cada cual tendrá lo que 
merece: el réprobo se hundirá definitivamente en el cieno que 
le atrae. Estoy diciendo muchos desatinos, mis palabras no 
responden a mis pensamientos, pero lo que pienso se 
realizará: yo me hundiré en el lodo y Katia se casará con Iván. 

-Escucha, Dmitri -dijo Aliocha en un estado de agitación 


extraordinario-. Hay un punto que tú no me has explicado 


todavía. Sigues siendo su prometido. ¿Cómo puedes romper 
si ella se opone? 

-Cierto que soy su prometido. Ya hemos recibido la 
bendición oficial en Moscú, con gran ceremonia, ante los 
iconos. La generala nos bendijo a inclusó felicitó a Katia. «Has 
elegido bien -le dijo-. Leo en su corazón.» lván no le fue 
simpático: no le dirigió ningún cumplido. En Moscú tuve largas 
conversaciones con Katia. Me describía a mi mismo tal como 


era, con toda sinceridad. Ella me escuchó atentamente. 


»Fue una turbación encantadora. 


hubo tiernas palabras... 


» También hubo palabras altivas. Me arrancó la promesa 
de que me corregiría. Y a esto se redujo todo. 

-Bueno, ¿y ahora qué? 

-Acuérdate de que lo he llamado y lo he traído aquí para 
enviarte hoy mismo a casa de Catalina Ivanovna y... 

-¿Para qué? 

-Para decirle que no volveré a ir a verla nunca y la saludes 
de mi parte. 

-¿Es posible? 

-No, es imposible: me es imposible ir yo mismo. Por eso te 
ruego que vayas tú en mi lugar. 

-¿Y tú adónde irás? 

-Volveré a mi cenagal. 

-¡Es decir, a Gruchegnka! -exclamó tristemente Aliocha, 
enlazando las manos-. O sea, que Rakitine tenía razón. ¡Y yo 
que creia que esto era solamente un capricho pasajero! 

-¡Un prometido tener un enredo! ¿Es esto posible, siendo 


la novia quien es, y a la vista de todo el mundo? No he 


perdido todo el honor. Desde el momento en que me uní a 
Gruchegnka dejé de ser novio y hombre honesto: me di de 
ello perfecta cuenta. ¿Por qué me miras? La primera vez que 
fui a su casa iba con el propósito de pagarle. Me había 
enterado, y ahora sé positivamente que era verdad, de que 
aquel capitán que representaba a mi padre había enviado a 
Gruchegnka un pagaré firmado por mí. Pretendían perse- 
guirme judicialmente, con la esperanza de asustarme y 
obtener mi renuncia. Yo ya sabía algo de Gruchegnka. Es una 
mujer que no impresiona desde el primer momento. Conozco 
la historia de ese viejo mercader que es su amante. No vivirá 
mucho tiempo y le dejará una bonita suma. Yo sabía que era 
codiciosa, que prestaba dinero con usura, que era una 
trapacera y una bribona sin corazón. Fui, pues, a su casa con 
ánimo de darle su merecido... y me quedé. Esa mujer es la 
peste. Yo me he contaminado de ella y siento como si la 
llevara en la piel. Todo ha terminado para mí; no tengo otro 
camino. El ciclo del tiempo está trastornado. Ya ves mi 
situación. Como hecho expresamente, yo tenía entonces tres 
mil rublos en el bolsillo. Nos fuimos a Mokroie, que está a 
veinticinco verstas de aquí. Llamé a una orquesta y obsequié 
con champán a los campesinos y a todas las mujeres del 
lugar. Tres días después no me quedaba un céntimo. ¿Crees 
que obtuve alguna compensación de ella? Ninguna. Es una 
mujer todo repliegues, palabra. ¡La muy bribona! Su cuerpo 
recuerda el de una culebra. Hasta el dedo meñique de su pie 
izquierdo lleva este sello. Lo vi y lo besé, pero esto fue todo, 
te lo juro. Entonces ella me dijo: «¿Quieres que me case con- 
tigo porque eres pobre? Pues bien, si me prometes no 
pegarme y dejarme hacer todo lo que quiera, tal vez me 


decida.» Y se echó a reír. Hoy todavía se ríe. 


Dmitri Fiodorovitch se puso en pie, presa de una especie 
de desesperación. Tenía el aspectó de estar bebido. Sus ojos 
estaban rojos de sangre. 

-En serio, ¿estás decidido a casarte con ella? 

-Si accede, me casaré en seguida; si me rechaza, seguiré 
con ella, aunque sea como criado. En cuanto a ti, Aliocha... 

Se detuvo ante él, lo cogió por los hombros y empezó a 
sacurdirlo violentamente. 

-En cuanto a ti, has de saber que todo esto es una locura 
que ha de terminar en tragedia. Oye, Aliocha, yo soy un 
hombre perdido, de bajas pasiones; pero yo, Dmitri 
Karamazov, no seré nunca un estafador ni un vulgar ratero. 
Pues bien, Aliocha, he sido una vez un estafador, un vulgar 
ratero. Cuando me disponía a ir a casa de Gruchegnka para 
vapulearla, Catalina lvanovna me llamó y me pidió 
secretamente, aunque no sé por qué, que fuera a la capital del 
distrito y enviara tres mil rublos a su hermana, que estaba en 
Moscú. En la localidad nadie debía saberlo. Me fui a casa de 
Gruchegnka con los tres mil rublos en el bolsillo, y me 
sirvieron para pagar nuestra excursión a Mokroie. Después 
fingí que me trasladaba a la capital del distrito. En cuanto al 
recibo, «me olvidé» de llevárselo, a pesar de que se lo había 
prometido. ¿Qué te parece? ¿Tú irás a decirle: 

» -Un saludo de parte de mi hermano. 

»Ella te preguntará: 

»-¿Envió el dinero? 

»Y tú le contestarás: 

»-Es un hombre vil, sensual, incapaz de contenerse. En 
vez de mandar su dinero, no pudo resistir la tentación de 
malgastarlo. 


»Si tú pudieras añadir: 


»-Pero Dmitri Fiodorovitcth no es un ladrón y le devuelve 
los tres mil rublos. Envíelos usted misma a Ágata Ivanovna y 
reciba las gracias de mi hermano... 

»Si pudieras decirle esto, el mal no sería tan grave. En 
cambio, si ella te pregunta: 

»-¿Dónde está el dinero? 

Aliocha le interrumpió: 

-Dmitri, has tenido una desgracia, pero no tan irremediable 
como crees. No te desesperes. 

-¿Crees acaso que me voy a levantar la tapa de los sesos 
si no logro devolver esos tres mil rublos? De ningún modo: no 
tengo la resolución necesaria para hacer una cosa así. Más 
adelante, tal vez. Pero, por el momento, voy a casa de 
Gruchegnka, donde me dejaré hasta la piel. 

- ¿Pero qué harás allí? 

-Hacerla mi esposa si ella quiere. Y cuando lleguen sus 
amantes, pasaré a la habitación de al lado. Estaré en la casa 
para dar cera a sus botas, para preparar el samovar, para 
hacer los recados... 

-Catalina Ivanovna lo comprenderá todo -afirmó gravemen- 
te Aliocha-. Comprenderá tu profundo pesar y te perdonará. 
Es un alma generosa y verá que no hay en el mundo ser más 
desgraciado que tú. 

-No me perdonará: he hecho algo que ninguna mujer 
perdona. -¿Sabes qué sería lo mejor? 

-¿Qué? -Que devolvieras los tres mil rublos. 

-¿Pero de dónde los puedo sacar? 

-Escucha: yo tengo dos mil. Iván te dará mil, y habrás 
reunido la cantidad completa. 

-¿Cuándo tendría en mi poder el dinero? Eres todavía un 


chiquillo... Aliocha, es preciso que rompas con ella en mi 


nombre hoy mismo, pueda o no pueda yo devolver el dinero. 
A tal extremo han llegado las cosas, que esa ruptura no 
admite retraso. Mañana sería demasiado tarde. Ve a casa del 
viejo. 

-¿De nuestro padre? 

-Sí, ve primero a verle a él y pídele los tres mil rublos. 

-Nunca te los dará, Dmitri. 

-Ya lo sé. ¿Pero sabes tú lo que es la desesperación? 

-SÍ. 

-Escucha: legalmente, el viejo no me debe nada. He 
recibido ya mi parte, bien lo sé. ¿Pero acaso no tiene una 
deuda moral conmigo? Los veintiocho mil rublos de mi madre 
le sirvieron para ganar cien mil. Que me dé tres mil rublos, 
nada más que tres mil, y habrá salvado mi alma del infierno, y 
a él se le perdonarán muchos pecados. Te juro que me 
conformaré con esta cantidad y que el viejo ya no volverá a oír 
hablar de mí. Le ofrezco por última vez la oportunidad de ser 
un padre. En realidad, es Dios quien se la ofrece: díselo así. 

-Dmitri, de ningún modo te dará ese dinero. 

-Ya lo sé, estoy seguro. Y menos ahora. Estos días se ha 
enterado por primera vez en serio (fíjate bien en esta palabra) 
de que Gruchegnka no bromeaba cuando dejó entrever que 
podía volverle la espalda y casarse conmigo. Conoce muy 
bien el carácter de esa gata. ¿Cómo puede darme un dinero 
que favorecería mis planes, estando él loco por ella? Y esto 
no es todo. Escucha: hace cinco días que tiene apartados tres 
mil rublos en billetes de cien en un gran sobre lacrado con 
cinco sellos y atado con una cinta de color de rosa. Ya ves 
que estoy bien enterado. En el sobre hay esta inscripción: 
«Para Gruchegnka, mi ángel, si se decide a venir a mi casa.» 


Él mismo ha garabateado estas palabras a escondidas, y na- 


die sabe nada de este dinero, excepto Smerdiakov, su 
sirviente, del que está tan seguro como de si mismo. Ya hace 
tres o cuatro días que espera que Gruchegnka acuda a buscar 
el sobre. Ella le ha dicho que tal vez vaya. Y si Gruchegnka va 
a casa del viejo, yo no podré casarme con ella. ¿Comprendes 
ahora por qué me oculto aquí y a quién acecho? 

-¿A ella? 

-Sí. Esas desgraciadas han cedido un cuartucho a Foma , 
que fue soldado de mi batallón. Foma está al servicio de ellas: 
monta guardia por la noche y tira a los gallos silvestres 
durante el día. Yo soy su huésped. Tanto él como esas 
mujeres ignoran mi secreto, o sea, que estoy aquí para vigilar. 

-¿Lo sabe Smerdiakov? 

-Sí. Y me advertirá si Gruchegnka visita al viejo. 

-Lo del sobre, ¿lo sabes por Smerdiakov? 

-Sí. Pero esto es un gran secreto. Ni siquiera Iván lo sabe. 
El viejo va a enviar a nuestro hermano a Tchermachnia para 
dos o tres días. Le ha salido un comprador para el bosque y le 
ofrece ocho mil rublos. El viejo ha pedido a Iván que le ayude, 
que vaya a ver al comprador en su nombre. Lo que en 
realidad desea es alejarlo para recibir a Gruchegnka. 

-¿La espera hoy? 

-No, hay ciertos indicios de que hoy no vendrá -repuso 
Dmitri-. Así lo cree también Smerdiakov. El viejo está ahora en 
la mesa, bebiendo en compañía de Iván. Ve a pedirle los tres 
mil rublos, Alexei. 

Aliocha se levantó de un salto al ver el semblante 
extraviado de Dmitri. En el primer momento creyó que su 
hermano se había vuelto loco. 


-¿Qué te pasa, Mitia? 


-Nada. No creas que he perdido el juicio -respondió Dmitri, 
mirándole grave y fijamente-. No temas: sé muy bien lo que 
digo. Creo en los milagros, Aliocha. 

-¿En los milagros? 

-Sí, en los milagros de la Providencia. Dios lee en mi 
corazón, ve que estoy desesperado. ¿Crees que puede 
consentir que se realice tal monstruosidad? Ve, Aliocha. Creo 
en los milagros. 

-lré. ¿Me esperarás aquí? 

-Sí. Sin duda, tardarás. No se puede abordar la cuestión 
de buenas a primeras. Ahora está bebido. Esperaré aquí tres, 
cuatro, cinco horas. Pero te advierto que hoy mismo, aunque 
sea a medianoche, has de ir a casa de Catalina Ivanovna, con 
el dinero o sin él, para decirle: «Dmitri Fiodoroviteth me ha 
rogado que la salude en su nombre. » Deseo que repitas 
estas palabras exactamente. 

-Oye, Mitia: ¿qué piensas hacer si Gruchegnka viene hoy, 
o mañana, o pasado mañana? 

-¿Si viene Gruchegnka? Como vigilo, la veré. Entonces 
forzaré la puerta a impediré que el viejo se salga con la suya. 

-Pero si él... 

-Entonces mataré: no lo podré resistir. 

-¿A quién matarás? 

-AI viejo. A ella ni siquiera la tocaré. 

-¿Qué dices, Mitia? 

-No lo sé, no lo sé. Quizá la mate, quizá no. Pero temo no 
poder soportar la expresión de su cara en esos momentos. 
Odio su nuez, su nariz, sus ojos, su sonrisa impúdica. Todo 
eso me repugna. Ésta es la razón de mi inquietud: temo no 


poder contenerme. 


-Voy a verlo, Mitia. Creo que Dios lo arreglará todo lo 
mejor posible y nos evitará todos estos horrores. 
-Yo espero un milagro. Pero si no se produce... 


Aliocha se dirigió, pensativo, a casa de su padre. 


CAPITULO VI 
SMERDIAKOV 

Aliocha encontró a Fiodor Pavlovitch todavía en la mesa. 
Como de costumbre, la comida se había servido en el salón y 
no en el comedor. Era la pieza mayor de la casa y estaba 
amueblada con cierta presunción de estilo añejo. Los 
muebles, muy antiguos, eran de madera blanca y estaban 
tapizados con una tela roja, mezcla de seda y algodón. Se 
veían entrepaños con marcos ostentosos, esculpidos a la 
moda antigua y de tonos blancos y dorados. En los muros, 
cuyo blanco empapelado presentaba desgarrones aquí y allá, 
había dos grandes retratos: uno de un antiguo gobernador de 
la provincia, y otro de un prelado, fallecido hacia ya mucho 
tiempo. En el rincón que quedaba enfrente de la puerta de 
entrada había varios iconos, ante los cuales ardía una 
lamparilla durante la noche, menos por devoción que por dar 
luz a la estancia. 

Fiodor Pavlovitch se acostaba muy tarde, a las tres o a las 
cuatro de la madrugada. Hasta entonces se paseaba por la 
casa o se absorbía en sus meditaciones, sentado en su sillón. 
Esto se había convertido en un hábito. Pasaba muchas 
noches solo, después de haber despedido a los criados, pero 
esta soledad era relativa, pues Smerdiakov, su sirviente, solía 
dormir en la antesala, echado sobre un largo arcón. 

Al presentarse Aliocha, la comida llegaba a su fin: se 


habían servido ya los dulces y el café. A Fiodor Pavlovitch le 


gustaban las golosinas, acompañadas de coñac, después de 
las comidas. 

En aquel momento, Iván estaba tomando el café con su 
padre. Los sirvientes Grigori y Smerdiakov permanecían al 
lado de la mesa. Señores y criados estaban, visiblemente, de 
excelente humor. Fiodor Ravlovitch reía a carcajadas. Desde 
el vestíbulo, Aliocha reconoció aquella risa estridente que le 
era tan familiar. Y se dijo que su padre, aunque todavía no 
estaba ebrio, se hallaba en excelente disposición de ánimo. 

-¡Al fin ha llegado! -exclamó Fiodor Pavlovitch, encantado 
de la presencia de Aliocha-. Ven y siéntate con nosotros. 
¿Quieres café? Está hirviendo y es exquisito. No te ofrezco 
coñac porque sé que eres abstemio. Sin embargo, si quieres... 
No, te daré un licor estupendo. Smerdiakov, ve al aparador. 
Lo encontrarás en el segundo anaquel, a la derecha. Toma las 
llaves. ¡Hala! 

Aliocha rechazó el licor. 

-Bueno, si tú no quieres, lo servirán para nosotros. Dime: 
¿has comido? 

Aliocha contestó que sí. En efecto, había comido un trozo 
de pan y bebido un vaso de kvass en la cocina del padre 
abad. 

-Tomaré una taza de café. 

-¡El muy bribónl El café no lo rechaza. ¿Hay que 
calentarlo? No: está todavía hirviendo. Es el famoso café de 
Smerdiakbv. Es un maestro para el café, la sopa de pescado y 
las tortas. Has de venir un día a comer sopa de pescado con 
nosotros. Avísame antes. Pero, ahora que caigo, ¿no te he 
dicho que trajeras el colchón y las almohadas hoy mismo? 
¿Dónde están? 


-No los he traído -repuso Aliocha, sonriendo. 


-¡Ah! Has tenido miedo; confiesa que has tenido miedo. 
¿Es posible que me mires con temor, querido?... Oye, Iván, 
cuando me mira a los ojos sonriendo, no lo puedo resistir. 
Sólo de verlo, la alegría dilata mi corazón. ¡Lo quiero! Aliocha, 
ven a a recibir mi bendición. 

Aliocha se puso en pie, pero Fiodor Pavlovitch había 
cambiado de opinión. 

-No. Me limitaré a hacer la señal de la cruz. Así. Anda, ve 
a sentarte. Oye, te voy a dar una alegría: la burra de Balaam 
ha trablado sóbre cosas que a ti te llegan al corazón. 
Escúchalo un poco y te reirás. 

La burra de Balaam era el sirviente Smerdiakov, joven de 
veinticuatro años, insociable, taciturno, arrogante y que 
parecía despreciar a todo el mundo. Ha llegado el momento 
de decir algunas palabras de este personaje. Criado por Marta 
Ignatievna y Grigori Vasilievitch, el rapaz -«naturaleza 
ingrata», según la expresión de Grigori- había crecido como 
un salvaje en su rincón. Le gustaba colgar a los gatos y 
enterrarlos con gran ceremonia: se echaba encima una 
sábana a guisa de casulla y cantaba, agitando un supuesto 
incensario sobre el cadáver, todo ello con el mayor misterio. 
Grigori lo sorprendió un día y le azotó duramente. Durante una 
semana el chiquillo estuvo acurrucado en un rincón, mirando 
de reojo. 

-Este monstruo no nos quiere -decía Grigori a Marta-. Es 
más, no quiere a nadie. 

Y un día dijo a Smerdiakov: 

-¿Eres verdaderamente un ser humano? No, has nacido 
de la humedad del invernadero. 

Smerdiakov, como se verá después, no le perdonó nunca 


estas palabras. 


Grigori le enseñó a leer y le dio lecciones de historia 
sagrada desde que tuvo doce años. Fue un intento inútil. Un 
día, en una de las primeras lecciones, el rapaz se echó a reír. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Grigori, mirándolo por encima 
de los lentes. 

-Nada. Que si Dios creó el mundo el primer día, y el cuarto 
hizo el Sol, la Luna y las estrellas, ¿de dónde salía luz el 
primer día? 

Grigori se quedó perplejo. El chiquillo miraba a su maestro 
con un gesto lleno de ironía. Incluso parecía provocarlo con la 
mirada. Grigori no pudo contenerse. 

-Ahora verás de dónde salía -exclamó. Y le dio una fuerte 
bofetada. 

El niño no protestó, pero estuvo de nuevo en su rincón 
varios días. Una semana después tuvo su primer ataque de 
epilepsia, enfermedad que ya no le dejó en toda su vida. 
Fiodor Pavlovitch modificó inmediatamente su conducta con el 
chico. Hasta entonces le había mirado con indiferencia, 
aunque nunca le reñía y le daba un copec cada vez que se 
encontraba con él. Cuando estaba de buen humor, le enviaba 
postres de su mesa. La enfermedad del niño provocó su 
solicitud. Llamó a un médico y Smerdiakov siguió un tra- 
tamiento, pero su mal era incurable. Sufría un ataque al mes, 
por término medio y con intervalos regulares. Estas crisis eran 
de intensidad variable: unas ligeras, otras violentas. Fiodor 
Pavlovitch prohibió terminantemente a Grigori que le pegara y 
permitió al enfermo entrar en,sus,habitaciones. Le prohibió 
también el estudio hasta nueva orden.Un día -Smerdiakov 
tenía entonces quince años-, Fiodor Pavlovitch lo sorprendió 
leyendo los títulos de su biblioteca a través de los cristales. 


Fiodor Pavlovitch tenía un centenar de volúmenes, pero nadie 


le había visto nunca con ninguno en la mano. En seguida dio 
las llaves de su biblioteca a Smerdiakov. 

-Toma -le dijo-, tú serás mi bibliotecario. Siéntate y lee. 
Esto será para ti mejor que estar sin hacer nada en el patio. 
Empieza por éste. 

Y Fiodor Pavlovitch le entregó el libro Las tardes en la 
quinta próxima a Dikaneka . 

Esta obra no gustó al muchacho. La terminó con un gesto 
de desagrado y sin haberse reído ni una sola vez. 

-¿Qué? ¿No te ha hecho gracia? -le preguntó Fiodor 
Pavlovitch. 

Smerdiakov guardó silencio. 

-¡Responde, imbécil! 

-Aquí no se cuenta más que mentiras -gruñó Smerdiakov 
sonriendo. 

-¡Vete al diablo, cretino! Mira, aquí tienes la Historia univer- 
sal de Smaragdov. Todo lo que aquí se dice es verdad. 

Pero Smerdiakov no leyó más de diez páginas. La historia 
le pareció pesada. No había que pensar en la biblioteca. Poco 
tiempo después, Marta y Grigori informaron a Fiodor 
Pavlovitch de que Smerdiakov se había vuelto muy 
quisquilloso. Cuando le ponían delante el plato de sopa, la 
examinaba atentamente, llenaba la cuchara y la miraba a la 
luz. 

-¿Algún gusano? -preguntaba a veces Grigori. 

- ¿O tal vez una mosca? -insinuaba Marta Ignatievna. 

El escrupuloso joven no contestaba, pero hacia lo mismo 
con el pan, la carne y toda la comida. Pinchaba un trozo con 
el tenedor, lo examinaba a la luz como si lo mirara con el 
microscopio, y, tras un momento de meditación, se decidía a 


llevárselo a la boca. 


-Como si fuera el hijo de un personaje -murmuraba Grigori, 
mirándole. 

Cuando se enteró de semejante manía, Fiodor Pavlovitch 
afirmó al punto que Smerdiakov tenía vocación de cocinero y 
lo envió a Moscú para que aprendiera el arte culinario. Pasó 
allí varios años, y, cuando volvió, su aspecto había cambiado 
mucho. Estaba prematuramente envejecido. Su piel aparecía 
arrugada, amarilla. Semejaba un skopets. En el aspecto 
moral, era casi el mismo que antes de su marcha: un salvaje 
que huía de la gente. Más tarde se supo que en Moscú 
apenas había despegado los labios. La ciudad le había 
interesado muy poco. Fue una noche al teatro y no le gustó. 
Su ropa, tanto la exterior como la interior, no presentaba la 
menor señal de negligencia. Cepillaba cuidadosamente su 
traje dos veces al día y lustraba sus elegantes botas de piel 
de becerro con un betún inglés especial que les daba un brillo 
de espejo. Se reveló como un excelente cocinero. Fiodor 
Pavlovitch le asignó un saiario que él invertía casi 
enteramente en ropa, pomadas, perfumes, etcésera. Hacia 
tan poco caso de las mujeres como de los hombres. Se 
mostraba con ellas huraño a inabordable. 

Fiodor Pavlovitch empezó a mirarlo desde un punto de 
vista algo distinto. Sus ataques eran más frecuentes. Marta 
Ignatievna tenía que sustituirlo en la cocina, y esto no 
convenía en modo alguno a su dueño. 

-¿Por qué tus ataques son ahora más frecuentes que 
antes? -preguntó al nuevo cocinero, mirándole de hito en hito-. 
Debes casarte. ¿Quieres que te busque esposa? 

Pero Smerdiakov, pálido de enojo, no contestó a esta 
pregunta. Fiodor Pavlovitch se encogió de hombros y se fue. 


Sabía que era honrado a carta cabal, incapaz de quitar a 


nadie un alfiler, y esto era para él lo más importante. Una vez, 
Fiodor Pavlovitch, estando embriagado, había perdido en el 
patio tres billetes de cien rublos que acababa de recibir. Hasta 
el día siguiente no se dio cuenta de la pérdida, y cuando 
estaba buscando en sus bolsillos, los vio encima de la mesa. 
El día anterior, Smerdiakov los había encontrado y se los 
había puesto allí. 

-No he visto jamás nada semejante, mi buen Smerdiakov 
-dijo simplemente Fiodor Pavlovitch. Y le regaló diez rublos. 

Hay que decir que, además de estimar su honradez, le 
tenía afecto, aunque él lo tratara con tan poca amabilidad 
como a todos. Quien lo observara y se preguntase: «¿Qué es 
lo que interesa a este hombre? ¿Cuáles son sus principales 
preocupaciones?», no habría sabido qué contestarse. Sin 
embargo, Smerdiakov permanecía a veces, estuviera en la 
casa, en el patio o en la calle, sumido en sus pensamientos 
durante diez minutos. En estos momentos, su semblante no 
habría revelado nada al mejor fisonomista. Por lo menos, éste 
no habría leído en él pensamiento alguno; solamente habría 
observado que Smerdiakov se hallaba en una especie de 
estado contemplativo. Hay un notable cuadro de Kramskoi 
titulado El contemplativo. Un bosque en invierno. En el camino 
hay un hombre del campo que lleva una hopalanda 
deshilachada y unas viejas botas, y que parece estar 
reflexionando. En realidad, no piensa: lo que hace es 
contemplar algo. Si lo tocarais, se estremecería y os miraría 
como si saliera de un sueño, sin comprender nada. Se tran- 
quilizaría en seguida, pero si le preguntaseis en qué pensaba, 
seguramente no se acordaría, aunque volviera a experimentar 
las impresiones recibidas durante su estado contemplativo. 


Estas impresiones son para él valiosísimas y se van 


acumulando en su ser, sin que él se dé cuenta ni sepa con 
qué fin. Y puede ocurrir que un día, tras haberlas almacenado 
durante años, lo deje todo y se vaya a Jerusalén a salvar su 
alma, o que prenda fuego a su pueblo natal. También es 
posible que haga las dos cosas. Hay muchos contemplativos 
de esta índole en nuestro país. Smerdiakov era evidente- 
mente un tipo de este género: almacenaba sus impresiones 


sin saber para qué. 


CAPITULO VII 
UNA CONTROVERSIA 

Pues bien, la burra de Balaam empezó a hablar de pronto, 
cuando se comentaba un suceso extraordinario. 

Por la mañana, hallándose en la tienda de Lukianov, 
Grigori había oído referir al comerciante lo siguiente: un 
soldado ruso había caído prisionero en un lugar lejano de 
Asia, y el enemigo quiso obligarle, bajo la amenaza de la 
tortura y de la muerte, a abjurar del cristianismo y abrazar la 
religión del islam. El soldado se negó a traicionar a su fe y 
sufrió el martirio: se dejó despellejar y murió glorificando a 
Cristo. Este acto heroico se relataba en el periódico recibido 
aquella misma mañana. Grigori lo comentó en la sobremesa 
de Fiodor Pavlovitch. A éste le gustaba charlar y bromear en 
tales momentos, incluso con Grigori. En esta ocasión, Fiodor 
Pavlovitch se hallaba de un humor excelente y experimentaba 
una despreocupación sumamente agradable. Después de 
haber escuchado a Grigori, saboreando su copa de coñac, 
dijo que se debería canonizar al soldado y enviar su piel a un 
monasterio. 


-El pueblo la cubriría de dinero. 


Grigori frunció las cejas al ver que, lejos de enmendarse, 
Fiodor Pavlovitch seguía burlándose de las cosas santas. 

En este momento, Smerdiakov, que estaba cerca de la 
puerta, sonrió. Ya hacia tiempo que se le admitía en el 
comedor en el momento de los postres, y, desde la llegada de 
Iván Fiodorovitch, no faltaba casi ningún día. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Fiodor Pavlovitch, compren- 
diendo que su sonrisa iba dirigida a Grigori. 

Y Smerdiakov dijo de pronto, levantando la voz: 

-Estoy pensando en ese valiente soldado. Su heroísmo es 
sublime, pero, a mi modo de ver, no habría cometido ningún 
pecado si, en un caso como éste, hubiese renegado del 
nombre de Cristo y del bautismo, para salvar la vida y poder 
dedicarse a hacer buenas obras, que le redimirían de su 
momentánea debilidad. 

-¿De modo que crees que eso no sería pecado? -replicó 
Fiodor Pavlovitch-. Irás al infierno y te asarán como a un cor- 
dero. 

En ese momento apareció Aliocha, lo que, como se ha 
visto, produjo gran satisfacción a Fiodor Paviovitch. 

-Estamos hablando de tu tema favorito -dijo el padre tras 
una alegre risita. E hizo sentar a Aliocha. 

-Eso son tonterías -replicó Smerdiakov-. No tendré ningún 
castigo. No puedo tenerlo, porque sería injusto. 

-¿Cómo injusto? -exclamó Fiodor Pavlovitch con redoblado 
regocijo y tocando a Aliocha con la rodilla. 

-¡Es un granuja! -exclamó Grigori, dirigiendo a Smerdiakov 
una mirada colérica. 

-¿Un granuja? -replicó Smerdiakov sin perder la sangre 
fría-. Reflexione. Si caigo en poder de unos hombres que 


torturan a los cristianos y se me exige que maldiga el nombre 


de Dios y reniegue de mi bautismo, mi razón me autoriza 
plenamente a hacerlo, pues no puede haber en ello ningún 
pecado. 

-Eso ya lo has dicho -exclamó Fiodor Pavlovitch-. No lo 
repitas: pruébalo. 

-¡Marmitón! -murmuró Grigori en un tono de desprecio. 

-Tan marmitón como usted quiera, Grigori Vasilievitch; 
pero, en vez de insultar, piense en esto. Apenas digo a los 
verdugos: «Yo no soy cristiano y maldigo al verdadero Dios», 
quedo excomulgado por la justicia divina, apartado de la santa 
Iglesia, como un pagano. Y no sólo en el momento de 
pronunciar estas palabras, sino antes, cuando tomo la 
decisión de decirlas. ¿Es esto verdad o no lo es, Grigori 
Vasilievitch? 

Smerdiakov se dirigía a Grigori con satisfacción evidente 
aunque contestaba a las palabras de Fiodor Pavlovitch. Fingía 
creer que era Grigori el que había hablado, aunque sabía 
perfectamente que era Fiodor Pavlovitch. 

Éste pidió a Iván que se inclinara hacia él y le susurró al 
oído: 

-Habla para ti. Busca tus elogios. Complácelo. 

Iván escuchó gravemente la observación de su padre. 

-Espera un momento, Smerdiakov -dijo Fiodor Paviovitch-. 
Iván, acerca el oído otra vez. 

Iván obedeció, conservando la seriedad. 

-No creas que no te quiero -le dijo su padre-. Te quiero 
tanto como a Aliocha. ¿Un poco de coñac? 

-Sí, gracias. 

Y se preguntó en su fuero interno, mirando fijamente a su 
padre: «¿Qué querrá de mí?» 


Luego observó a Smerdiakov con profunda curiosidad. 


-¡Tú estás ya excomulgado! -estalló Grigori-. ¿Cómo te 
atreves a discutir, cretino? 

-No insultes, Grigori. Cálmate -dijo Fiodor Pavlovitch. 

-Tenga un poco de paciencia, Grigori Vasilievitch, pues no 
he terminado todavía. En el momento en que reniego de Dios, 
en ese mismo instante, me convierto en una especie de 
pagano. Mi bautismo se borra, queda sin efecto. ¿No es así?. 

-Termina pronto, muchacho -le dijó Fiodor Pavlovitch 
mientras paladeaba con fruición un sorbo de coñac. 

-Cuando contesto a la pregunta de los verdugos diciendo 
que ya no soy cristiano, yo no miento, pues ya estoy 
«descristianizado» por el mismo Dios, que me ha 
excomulgado apenas he pensado decir que no soy cristiano. 
Por lo tanto, ¿con qué derecho se me pedirían cuentas en el 
otro mundo como cristiano, por haber abjurado de Cristo, si en 
el momento de abjurar ya no era cristiano? Si no soy cristiano, 
no puedo abjurar de Cristo, puesto que ya lo he hecho 
anteriormente. ¿Quién, incluso desde el cielo, puede 
reprochar a un pagano no haber nacido cristiano a intentar 
castigarlo? ¿No dice el proverbio que no se puede desollar 
dos veces al mismo toro? Si el Todopoderoso pide cuentas a 
un pagano a su muerte, supongo que, ya que no lo puede 
absolver del todo, lo castigará ligeramente, pues no sé cómo 
puede acusarle de ser pagano habiendo nacido de padres 
paganos. ¿Puede el Señor coger a un pagano y obligarle a 
ser cristiano aunque no lo sienta? Esto sería contrario a la 
verdad, y no es posible que el que reina sobre los cielos y la 
tierra diga la mentira más insignificante. 

Grigori se quedó mirando al orador con ojos desorbitados y 
expresión estúpida. Aunque no comprendía del todo lo dicho 


por Smerdiakov, había captado una parte de aquel galimatías 


y tenia el gesto del hombre que acaba de dar una cabezada 
contra la pared. Fiodor Pavlovitch apuró su copa y se echó a 
reír ruidosamente. 

-¡Qué hombre, Aliocha, qué hombre! Es un casuista. Sin 
duda tiene tratos frecuentes con jesuitas, ¿verdad, Iván? 
Hueles a jesuita, Smerdiakov. ¿Quién te ha enseñado esas 
cosas? Pero mientes desvergonzadamente, casuista; mientes 
y divagas. No te áflijas, Grigori: lo vamos a hacer polvo. 
Responde a esto, burro: admito que no faltas ante los 
verdugos, pero has abjurado interiormente y tú mismo has 
reconocido que al instante ha caído sobre ti la excomunión. 
Pues bien, no creo que en el infierno acaricien la cabeza a un 
excomulgado. ¿Qué dices a eso, mi buen padre jesuita? 

-Es indudable que he abjurado desde el fondo de mi 
corazón; sin embargo, si hay pecado en ello, el pecado es 
muy venial. 

-¡Eso es falso, maldito! -dijo Grigori. 

-Escúcheme y juzgue por usted mismo, Grigori Vasilievitch 
-continuó Smerdiakov impertérrito, consciente de su victoria, 
pero como mostrándose generoso con un adversario vencido-. 
Juzgue por usted mismo. En las Escrituras se dice que si uno 
tiene fe, aunque sea por el valor de un grano, y ordena a una 
montaña que se precipite en el mar, la montaña obedecerá sin 
la menor vacilación. Pues bien, Grigori Vasilievitch, ya que yo 
no soy creyente y usted cree serlo hasta tal punto de 
insultarme sin cesar, pruebe a decir a una montaña que se 
arroje, no ya al mar, que está muy lejos de aquí, sino 
simplemente a ese río infecto que pasa por detrás de nuestro 
jardín, y verá usted como la montaña no se mueve ni se 
produce el menor cambio en ella, por mucho que usted grite. 


Esto quiere decir, Grigori Vasilievitch, que usted no tiene 


verdadera fe y que, para desquitarse, abruma a su prójimo 
con sus invectivas. Supongamos que nadie en nuestra época, 
nadie absolutamente, desde la persona de más elevada 
posición hasta el último patán, puede arrojar las montañas al 
mar, exceptuando a uno o dos hombres que hacen vida de 
santos en los desiertos de Egipto, donde no se les puede 
encontrar. Si es así, si todos los demás carecen de verdadera 
fe, ¿es posible que éstos, es decir, la población del mundo 
entero, excepto los dos anacoretas, reciban la maldición del 
Señor? ¿Es posible que el Señor no perdone a ninguno de 
ellos, a pesar de su misericordia infinita? No es posible, 
¿verdad? Por lo tanto, espero que se me perdonen mis dudas 
cuando derrame lágrimas de arrepentimiento. 

-¿De modo -exclamó Pavlovitch en el colmo del entusias- 
mo- que tú crees que hay dos hombres capaces de mover las 
montañas? Observa este detalle, Iván: toda Rusia está con él. 

-Exacto: es un rasgo característico de la fe popular de 
nuestro país -dijo Iván Fiodorovitth con una sonrisa de 
aprobación. 

-Si estás de acuerdo conmigo, eso prueba que mi 
observación es exacta. ¿Verdad, Aliocha? Eso se ajusta 
perfectamente a la fe rusa. 

-No, Smerdiakov no posee la fe rusa -repuso Aliocha con 
acento grave y firme. 

-No me refiero a su fe, sino a ese detalle, a esos dos 
anacoretas. ¿No es un detalle muy ruso? 

-Sí, ese detalle es completamente ruso -concedió Aliocha 
sonriendo. 

-Esa observación merece una moneda de oro, burra de 
Balaam, y hoy mismo te la enviaré. Pero todo lo demás que 


has dicho es falso. Has de saber, imbécil, que si nosotros no 


tenemos más fe es por pura frivolidad: los negocios nos 
absorben; los días no tienen más que veinticuatro horas; uno 
no tiene tiempo no ya para arrepentirse, sino ni para dormir 
sus libaciones. Pero tú has abjurado ante los verdugos, 
cuando lo único que tenías que hacer era pensar en la fe y en 
el momento que era preciso demostrarla. Me parece, joven, 
que esto constituye un pecado, ¿no? 

-Sí, pero un pecado venial. Juzgue por usted mismo, 
Grigori Vasilievitch. Si yo hubiese creido entonces de verdad, 
tal como se debe creer, hubiera cometido un verdadero 
pecado al no querer sufrir el martirio y preferir convertirme a la 
maldita religión de Mahoma. Pero si hubiese tenido verdadera 
fe, tampoco habría sufrido el martirio, pues me habría bastado 
decir a una montaña que avanzara y aplastase al verdugo, 
para que ella se hubiera puesto al punto en movimiento y 
hubiese dejado a mis enemigos como viles gusanos 
pisoteados. Y entonces yo me habría marchado como si nada 
hubiera ocurrido, glorificando y loando a Dios. Pero si lo 
hubiese intentado, si hubiese gritado a la montaña que 
aplastara al verdugo y ella no lo hubiese hecho, ¿cómo habría 
sido posible impedir que me asaltara la duda en aquel 
momento de espanto mortal? En tal caso, yo sabría ya que no 
iba a ir al reino de los cielos, puesto que la montaña no había 
obedecido a mi voz, lo que demostraba que mi fe no gozaba 
de gran crédito allá arriba y que la recompensa que me 
esperaba en el otro mundo no era demasiado importante. ¿Y 
quiere usted que, sabiendo esto, me dejara despellejar? La 
montaña no habría obedecido a mis gritos ni siquiera cuando 
estuviese despellejado hasta media espalda. En tales 
momentos, no sólo puede asaltarnos la duda, sino que el 


terror puede volvernos locos. En consecuencia, ¿puedo 


sentirme culpable si, no viendo por ninguna parte provecho ni 
recompensa, decido salvar al menos la vida? He aquí por qué, 
confiando en la misericordia divina, espero que se me 


perdone. 


CAPITULO VIII 
TOMANDO EL COÑAC 

La discusión había terminado, pero -cosa extraña- Fiodor 
Pavlovitch, tan alegre hasta entonces, se puso de pronto de 
mal humor. Se bebió una nueva copa que ya estaba de más. 

-¡Marchaos, jesuitas; fuera de aquí! -gritó a los sirvientes-. 
Vete, Smerdiakov; recibirás la moneda de oro que te he 
prometido. No te aflijas, Grigori. Ve a reunirte con Marta; ella 
te consolará y te cuidará. 

Y cuando los sirvientes se fueron, añadió: 

-Estos canallas no le dejan a uno tranquilo. Smerdiakov 
viene ahora todos los días después de comer. Eres tú quien lo 
atraes. Alguna carantoña le habrás hecho. 

-Nada de eso -repuso Iván Fiodor Pavlovitch-. Es que le ha 
dado por respetarme. Es un granuja. Formará parte de la 
vanguardia cuando llegue el momento. 

-¿De la vanguardia? 

-Sí. Habrá otros mejores, pero también muchos como él. 

-¿Cuándo llegará ese momento? 

-El cohete arderá, pero no hasta el fin. Por ahora, el pueblo 
no presta atención a estos marmitones. 

-Desde luego, esta burra de Balaam no cesa de pensar, y 
sabe Dios adónde le llevarán sus pensamientos. 

-Almacena ideas -observó Iván sonriendo. 

-Oye: yo sé que no me puede soportar. Ni a mí ni a nadie. 


Y a ti tampoco, aunque creas que le ha dado por respetarte. A 


Aliocha lo desprecia. Pero no es un ladrón ni un chismoso. No 
va contando por ahí lo que aquí ocurre. Además, hace unas 
excelentes tortas de pescado... ¡En fin, que se vaya al diablo! 
No vale la pena hablar de él. 

-Desde luego. 

-Yo siempre he creído que el mujik necesita ser azotado. 
Es un truhán que no merece compasión, y conviene pegarle 
de vez en cuando. El abedul ha dado fuerza al suelo ruso; 
cuando perezcan los bosques, perecerá él. Me gustan las 
personas de ingenio. Por liberalismo, hemos dejado de 
vapulear a los mujiks, pero siguen azotándose ellos mismos. 
Hacen bien. «Se usará con vosotros la misma medida que 
vosotros uséis». Es así, ¿verdad?... Mi querido Iván, ¡si tú 
supieras cómo odio a Rusia!... Bueno, no a Rusia 
precisamente, sino a todos sus vicios..., y acaso también a 
Rusia. Tout cela, c'est de la cochonnerie. ¿Sabes lo que me 
encanta? El ingenio. 

-Te has bebido otra copa. ¿No crees que ya es 
demasiado? 

-Oye, voy a beberme otra, y otra después, y se acabó. 
¿Por qué me has interrumpido? Hace poco, hallándome de 
paso en Mokroie, estuve charlando con un viejo. «Lo que más 
me gusta -me dijo- es condenar a las muchachas al látigo. 
Encargamos a los jóvenes ejecutar la sentencia, y éstos, 
invariablemente, se casan con las azotadas.» ¡Qué sádicas!, 
¿eh? Por mucho que digas, esto es ingenioso. Podríamos ir a 
verlo, ¿no te parece?... ¿Enrojeces, Aliocha? No te ruborices, 
hijo. ¡Lástima que no me haya quedado hoy a comer con el 
padre abad! Habría hablado a los monjes de las muchachas 
de Mokroie. Aliocha, no me guardes rencor por haber ofendido 


al padre abad. Estoy indignado. Pues si verdaderamente hay 


Dios, no cabe duda de que soy culpable y tendré que 
responder de mi conducta: pero si Dios no existe, habría que 
cortarles la cabeza, y aún no sería suficiente el castigo, ya 
que se oponen al progreso. Te aseguro, Iván, que esta 
cuestión me atormenta. Pero tú no lo crees: lo leo en tus ojos. 
Tú crees lo que se dice de mi: que soy un bufón. ¿Tú lo crees, 
Aliocha? 

-No, yo no lo creo. 

-Estoy seguro de que hablas sinceramente y ves las cosas 
como son. No es éste el caso de lván. Iván es un 
presuntuoso... Sin embargo, me gustaría terminar de una vez 
con tu monasterio. Habría de suprimir de golpe a esa casta 
mística en toda la tierra: sería el único modo de devolver a los 
imbéciles la razón. ¡Cuánta plata y cuánto oro afluiría 
entonces a la Casa de la Moneda! 

-¿Pero para qué quieres suprimir los monasterios? -pre- 
guntó Iván. 

-Para que la verdad resplandezca. 

-Cuando la verdad replandezca, primero te lo quitarán todo 
y después lo matarán. 

-Tal vez tengas razón -dijo Fiodor Pavlovitch. Y añadió, 
rascándose la frente-: ¡Soy un verdadero asno! Si es así, ¡paz 
a tu monasterio, Aliocha! Nosotros, las personas inteligentes, 
permaneceremos en habitaciones abrigadas y beberemos 
coñac. Tal es, sin duda, la voluntad de Dios. Dime, Iván: ¿hay 
Dios o no lo hay? Respóndeme en serio. ¿De qué te ríes? 

-Me acuerdo de tu aguda observación sobre la fe de Smer- 
diakov: cree en la existencia de dos ermitaños que pueden 
mover las montañas. 

- ¿Eso he dicho yo? 


-Exactamente. 


-¡Ah! Es que yo soy también muy ruso. Y también lo eres 
tú, filósofo. Se te pueden escapar observaciones del mismo 
género... Te apuesto lo que quieras a que te pillaré diciendo 
algo así. La apuesta entrará en vigor mañana. Pero contesta a 
lo que te he preguntado: ¿hay Dios o no lo hay? Te 
agradeceré que me hables en serio. 

-No, no hay Dios. 

-¿Hay Dios, Aliocha? 

-Sí, hay Dios. 

-lván: ¿existe la inmortalidad, por poca que sea? 

-No, no hay inmortalidad. 

-¿En absoluto? 

-En absoluto. 

-O sea, cero. ¿Cero o una partícula? 

-Cero. 

-Aliocha, ¿hay inmortalidad? 

-SÍ. 

-¿Dios e inmortalidad en una sola pieza? 

-Sí: la inmortalidad descansa en Dios. 

-¡Hum! Debe de ser Iván quien tiene razón. Señor, ¡cuando 
uno piensa en la cantidad de fe y de energía que esta quimera 
ha costado al hombre, sin compensación ninguna, desde hace 
miles de años! ¿Quién se burla así de la humanidad”? Por 
última vez lo pregunto categóricamente: ¿hay Dios o no lo 
hay? 

-Pues, por última vez, no. 

-Entonces, ¿quién se burla del mundo, Iván? 

-El diablo, sin duda -repuso Iván con una risita sarcástica. 

-Así, el diablo existe. 


-No, no existe. 


-Lo siento. No sé lo que haría al primer fanático que 
inventó a Dios. Ahorcarlo me parece poco. 

-Sin esa invención, la civilización no existiría. 

-¿De veras? 

-De veras. Tampoco existiría el coñac. Por cierto, que 
vamos a tener que quitártelo. 

-Espera, una copita más... He ofendido a Aliocha. ¿Me 
guardas rencor, hijito. 

-No, no te guardo rencor. Sé muy bien cómo piensas. Tu 
corazón vale más que tus pensamientos. 

-iMi corazón vale más que mis pensamientos! ¡Y eres tú 
quien lo dice!... Iván, ¿quieres a Aliocha? 

-Sí, le quiero. 

-Quiérele. 

Y Fiodor Pavlovitch, cada vez más borracho, dijo a 
Aliocha: 

-Oye: he sido grosero con tu starets, pero estaba exaltado. 
Es un hombre inteligente. ¿Tú qué crees, Iván? 

-Que tal vez lo sea. 

-Ciertamente, il y a du Piron la dedans. Es un jesuita ruso. 
La necesidad de representar una farsa, de llevar una máscara 
de santidad, le indigna in petto, pues es un hombre de 
carácter noble. 

-Pero cree en Dios. 

-No está muy convencido. ¿No lo sabías? Lo dice a todo el 
mundo o, por lo menos, a todas las personas inteligentes que 
lo visitan. Al gobernador Schultz le dijo sin rodeos: «Credo, 
pero no sé en qué.» 

-¿De veras? 

-Textual. Pero le aprecio. Hay en él algo de Mefistófeles o, 


mejor aún, de Héroe de nuestro tiempo. Su nombre es Arbeni- 


ne , ¿verdad?... Es un sensual, tan sensual que yo no estaría 
tranquilo si mi mujer o una hija mía fueran a confesarse con 
él. No puedes imaginarte las cosas que dice cuando se pone 
a contar anécdotas. Hace tres años nos invitó a tomar el té..., 
con licores, pues las damas le envían licores. Empezó a 
referirnos su vida de antaño, y uno se partía de risa. Fue a 
curar a una dama de sus males del alma, y se enamoró de 
ella. Luego nos dijo que, si no le hubiesen dolido las piernas, 
habría ejecutado cierta danza... ¡Qué divertido!, ¿eh? «Yo 
también he llevado una vida alegre», añadió... Ha estafado 
sesenta mil rublos a Demidov, el comerciante. 

-¿Estafado? 

-Este se los confió, no dudando de su honradez. 
«Guárdemelos -le dijo-. Mañana vendrán a inspeccionar mi 
casa.» El santo varón se embolsó los sesenta mil rublos y le 
dijo: «Se los has dado a la Iglesia.» Yo le dije que era un 
bribón, y él me contestó que no era tal cosa, sino un hombre 
de ideas amplias... Pero ahora caigo en que todo esto lo hizo 
otro. He sufrido una confusión... Otra copita y ya no bebo más. 
Trae la botella, Iván. ¿Por qué no me has detenido cuando he 
empezado a mentir? 

-Porque sabía que te detendrías tú mismo. 

-Eso no es cierto. No me has dicho nada por maldad. En el 
fondo, me desprecias. Has venido a mi casa para 
demostrarme tu desprecio. 

-Me voy. El coñac se te empieza a subir a la cabeza. 

-Te he rogado insistentemente que fueras a Tchermachnia 
para uno o dos días, y no has ido. 

-Partiré mañana, ya que tanto te interesa. 


-No lo creo. Tú quieres estar aquí para espiarme. 


El viejo no se calmaba; había llegado a ese punto de la 
embriaguez en que los bebedores, incluso los más pacíficos, 
sienten de pronto el deseo de poner de manifiesto sus cosas 
malas. 

-¿Por qué me miras así? Tus ojos me están diciendo: 
«¡Despreciable borracho!» Tu mirada está llena de 
desconfianza y desprecio. Eres astuto como tú solo. La 
mirada de Alexei es radiante: él no me desprecia. Alexei, 
guárdate de querer a lván. 

-No te enojes con mi hermano. Le has ofendido -dijo Alio- 
cha firmemente. 

-Está bien. ¡Ah, qué dolor de cabeza tengo! Iván, dame el 
coñac: te lo he dicho ya tres veces. 

Quedó pensativo y de pronto sonrió astutamente. 

-No te enfades con un pobre viejo, Iván. Tú no me quieres, 
lo sé. Lo que no sé es por qué no me quieres. Pero no te 
enfades. Has de ir a Tchermachnia. Te diré dónde puedes ver 
a una muchachita con la que bromeo hace tiempo. Va todavía 
descalza; pero eso no debe preocuparte. No hay que hacer 
aspavientos ante las jovencitas descalzas: son perlas. 

Se dio un beso en la mano y en seguida se animó, como si 
su tema favorito le curase de su embriaguez. 

-¡Ah, hijos míos! -continuó-. Mis cochinillos... Yo..., a mí, 
ninguna mujer me parece fea. Es un don, ¿comprendéis? No, 
no podéis comprenderme. No es sangre, sino leche, lo que 
corre por vuestras venas. Todavía no habéis salido del 
cascarón. A mi juicio, todas las mujeres tienen alguna 
peculiaridad interesante: el quid está en saber descubrirla. 
Para ello hace falta un talento especial. A mí, ninguna me 
parece fea. El sexo por si solo hace mucho... Pero esto está 


por encima de vuestra comprensión. Incluso las solteronas 


viejas tienen a veces tales encantos, que uno no puede 
menos de decirse que los hombres son unos imbéciles, ya 
que las han dejado envejecer sin descubrir sus atractivos. A 
las muchachitas  descalzas hay que empezar por 
impresionarlas, ¿no lo sabíais? Es preciso que la infeliz se 
sienta maravillada y confusa al ver que todo un señor se ha 
enamorado de una pobrecita como ella. Por fortuna, ha habido 
y habrá siempre señores que se atreven a todo y sirvientes 
que los obedecen. ¡Esto asegura la felicidad de la existencia! 
A propósito, Aliocha, yo siempre conseguí impresionar a tu 
madre, aunque de otro modo. A veces, después de haberla te- 
nido algún tiempo privada de mis caricias, me mostraba de 
pronto apasionado, arrodillándome ante ella y besándole los 
pies. Entonces ella, invariablemente, lanzaba una risita 
convulsiva y aguda, pero apagada. No se reía nunca de otro 
modo. Yo sabía que su crisis empezaba siempre así, que al 
día siguiente gritaría como una poseída, que aquella risita sólo 
expresaba la apariencia de un arrebato; pero siempre ocurría 
de este modo. Hay que saber cómo conducirse en todo 
momento. Un día, un hombre llamado Bielavski, guapo y rico, 
que le hacía la corte y frecuentaba nuestra casa, me abofeteó 
en su presencia. Creí que tu madre, dulce como una ovejita, 
me iba a pegar. Exclamó: « ¡Te ha pegádo, te ha abofeteado! 
¡Querias venderme a él! De lo contrario, ¿cómo se habría 
atrevido a abofetearte delante de mí? No quiero volver a verte 
hasta que le hayas desafiado.» Yo la conduje entonces al 
monasterio, donde se oró para calmarla. Pero lo juro por Dios, 
Aliocha, que no ofendí jamás a mi pequeña endemoniada. 
Mejor dicho, sólo la ofendí una vez. Fue en el primer año de 
nuestro matrimonio. Tu madre rezaba demasiado, observaba 


rigurosamente las fiestas de la Virgen y no me permitía entrar 


en su habitación. Me propuse curarla de su misticismo. «¿Ves 
esa imagen que tú consideras milagrosa? -le dije-. Pues le voy 
a escupir en tu presencia, y verás como no sufro ningún 
castigo.» Creí que iba a matarme, pero se limitó a estreme- 
cerse. Luego se cubrió el rostro con las manos, empezó a 
temblar y se desplomó... Aliocha, ¡Aliocha! ¿Qué te pasa? 
¿Qué tienes? 

El viejo se puso en pie, aterrado. Desde que había 
empezado a hablar de la madre de Aliocha, el rostro del joven 
se había ido alterando progresivamente. Aliocha enrojeció, 
sus ojos centellearon y sus labios empezaron a temblar. El 
viejo no se dio cuenta de nada hasta el momento en que 
Aliocha sufrió un ataque que reproducía punto por punto el 
que él acababa de describir. De súbito, terminado el relato, se 
levantó exactamente como su madre, se cubrió el rostro con 
las manos y se dejó caer en su asiento, sacudido de pies a 
cabeza por una crisis histérica acompañada de lágrimas 
silenciosas. 

-¡Pronto, Iván, trae agua! ¡Es lo mismo que su madre! Trae 
agua y le rociaremos la cara, que era lo que hacía yo con su 
madre. 

Y añadió en voz baja: 

-Lo ha heredado de ella, lo ha heredado de ella. 

Iván le respondió, con una mueca de desprecio: 

-Su madre fue también la mía, ¿no? 

Su fulgurante mirada sacudió al viejo, que, aunque 
parezca extraño, se había olvidado en aquellos momentos de 
que la madre de Aliocha había sido también la de Iván. 

-¿También tu madre? -murmuró Fiodor Pavlovitch sin 


comprender-. ¿Qué dices”... ¡Diablo, pues es verdad! Su 


madre fue también la tuya... ¿Dónde tenía la cabeza?... 
Perdóname, Iván, pero... ¡Je, je! 

Enmudeció con una estúpida sonrisa de borracho. En ese 
momento se oyeron en el vestíbulo fuertes ruidos y gritos 
furiosos. Un instante después, la puerta se abrió y Dmitri 
Fiodorovitch irrumpió en la estancia. El viejo, aterrado, se 
arrojó sobre Iván y se aferró a él. 


-¡Viene a matarme! ¡Defiéndeme! 


CAPÍTULO IX 
LOS SENSUALES 

Grigori y Smerdiakov aparecieron en pos de Dmitri. Habían 
luchado con él en el vestíbulo para impedirle la entrada, 
cumpliendo las órdenes que Fiodor Pavlovitch les había dado 
días atrás. Aprovechando un momento en que Dmitri se 
detuvo para orientarse, Grigori dio un rodeo a la mesa, cerró 
las dos hojas de la puerta que conducía a las habitaciones del 
fondo y se colocó ante ella con los brazos en cruz, dispuesto a 
defender la entrada hasta agotar sus fuerzas. Al ver esto, 
Dmitri lanzó un grito que fue más bien un rugido y se arrojó 
sobre Grigori. 

-¡Eso quiere decir que ella está aquí, que se oculta en 
esas habitaciones! ¡Aparta, cretino! 

E intentó apartarlo con sus manos, pero Grigori lo rechazó. 
Ciego de rabia, Dmitri levantó el puño y golpeó al criado con 
todas sus fuerzas. El viejo se desplomó como una planta 
segada. Dmitri saltó por encima de su cuerpo y abrió la 
puerta. Smerdiakov había permanecido, pálido y tembloroso, 
al otro lado de la mesa, junto a Fiodor Pavlovitch. 


-¡Gruchegnka está aquí! -exclamó Dmitri-. Acabo de verla 
llegar, pero no he podido alcanzarla. ¿Dónde está, dónde 
está? 

El grito de «¡Gruchegnka está aquí!» produjo en Fiodor 
Pavlovitch un efecto inexplicable: su terror desapareció 
súbitamente. 

-¡Detenedlo, detenedlo! -gritó, echando a correr en pos de 
Dmitri. 

Grigori se había levantado, pero estaba aún aturdido. Iván 
y Aliocha salieron corriendo también, para alcanzar y detener 
a su padre. En la habitación contigua se oyó el ruido de un 
objeto que caía y se hacía pedazos. Era un jarrón de escaso 
valor, colocado sobre un pedestal de mármol, con el que 
había tropezado Dmitri. 

-¡Socorro! -gritó el viejo. 

Iván y Aliocha lo alcanzaron y, a viva fuerza, lo hicieron 
volver al comedor. 

-¿Por qué lo has perseguido? -dijo Iván, colérico-. ¿No ves 
que es capaz de matarte? 

-¡lván, Aliocha: Gruchegnka está aquí! Dice que la ha visto 
entrar. 

Fiodor Pavlovitch jadeaba. No esperaba a Gruchegnka 
aquella tarde, y la repentina noticia de que había llegado 
trastornaba su razón. Estaba temblando; parecía haber 
perdido el juicio. 

-Eso no puede ser verdad -dijo lván-. Si hubiese venido, la 
habríamos visto. 

-Tal vez ha entrado por la otra puerta. 

-La otra puerta está cerrada con llave y la llave la tienes tú. 

Dmitri reapareció en el comedor. Había encontrado 


cerrada aquella puerta y no le cabía duda de que la (lave 


estaba en el bolsillo de su padre. No había ninguna ventana 
abierta. Por lo tanto, Gruchegnka no había podido entrar ni 
salir por ninguna parte. 

-¡Detenedlo! -gritó Fiodor Pavlovitch apenas volvió a ver a 
Dmitri-. ¡Ha robado el dinero de mi dormitorio! 

Y desprendiéndose de las manos de lván, se arrojó sobre 
Dmitri. Éste levantó las manos, cogió al viejo por los dos 
únicos mechones de pelo que le quedaban en la cabeza, uno 
a Cada lado, sobre las sienes, lo zarandeó y lo arrojó 
violentamente contra el suelo. El viejo lanzó un agudo gemido. 
Iván, aunque más débil que Dmitri, lo cogió por los brazos y lo 
apartó de su padre, ayudado por Aliocha, que empujaba al 
agresor por el pecho con todas sus fuerzas. 

-¡Lo has matado, loco! -gritó Iván. 

-¡Es lo que merece! -exclamó Dmitri, jadeante-. Si no lo he 
matado, volveré para acabar con él, y vosotros no lo podréis 
salvar. 

-¡Fuera de aquí en seguida, Dmitri! -le dijo imperiosamente 
Aliocha. 

-Alexei, sólo en ti tengo confianza. Dime si Gruchegnka 
estaba aquí hace un momento. La he visto. Iba pegada a la 
cerca y ha desaparecido en esta dirección. La he llamado y ha 
huido. 

-Te juro que no ha venido y que aquí nadie la esperaba. 

-Pues yo la he visto... O sea que... En seguida sabré 
dónde esté... Adiós, Alexei. Ni una palabra a Esopo sobre los 
tres mil rublos. Ve en seguida a casa de Catalina Ivanovna y 
dile: «Vengo a saludarla de su parte, a transmitirle sus más 
atentos saludos.» Y descríbele la escena que acabas de 


presenciar. 


Entre tanto, Iván y Grigori habían levantado al viejo y lo 
habían depositado en un sillón. Su cara estaba cubierta de 
sangre, pero el herido conservaba el conocimiento. Seguía 
creyendo que Gruchegnka estaba escondida en la casa. 
Dmitri le dirigió una mirada de odio al marcharse. 

-No me arrepiento de haber derramado tu sangre -le dijo-. 
Ten cuidado, vejestorio: domina tus sueños, porque también 
sueño yo. Te maldigo y reniego de ti para siempre. 

Salió presuroso de la habitación. 

-¡Está aquí, Gruchegnka está aquí! -murmuró el viejo con 
voz apenas perceptible. E hizo una seña a Smerdiakov. 

-iNo está aquí, viejo loco! -dijo Iván, ciego de ira-. ¡Lo que 
faltaba! ¡Se ha desvanecido! ¡Agua, una toalla! ¡Pronto, 
Smerdiakov! 

Smerdiakov salió corriendo en busca del agua. Se 
desnudó al viejo y se le llevó a la cama. Le envolvieron la 
cabeza con una toalla húmeda. El coñac, las emociones 
violentas y los golpes lo habían debilitado. Fiodor Pavlovitch 
cerró los ojos y quedó amodorrado apenas puso la cabeza en 
la almohada. Iván y Aliocha volvieron al salón-comedor. 
Smerdiakov recogió los restos del jarrón roto. Grigori 
permanecía junto a la mesa, sombrío el semblante y la cabeza 
baja. 

-Tú también debes ponerte un trapo mojado en la cabeza y 
acostarte -le dijo Aliocha-. El golpe que te ha dado mi 
hermano ha sido muy fuerte. 

-Se ha atrevido a pegarme -dijo Grigori amargamente. 

-Hasta a su padre ha golpeado -observó lván con los 
labios contraídos. 

-Cuando era niño, lo lavaba. ¡Y me ha levantado la mano! 


-dijo Grigori. 


-Si no lo hubiese contenido -susurró Iván a Aliocha-, lo 
habría matado. Esopo tiene poca resistencia. 

-Que Dios le guarde -dijo Aliocha. 

-¿Por qué? -replicó Iván sin cambiar de acento y con el 
semblante contraído por el odio-. El destino de los reptiles es 
devorarse unos a otros. 

Aliocha se estremeció. 

-Desde luego -añadió lván-, no permitiré que lo mate. 
Quédate aquí, Aliocha. Voy a dar un paseo por el patio. 
Empieza a dolerme la cabeza. 

Aliocha entró en el dormitorio y estuvo una hora junto al 
lecho de su padre, detrás del biombo. De pronto, el viejo abrió 
los ojos y le miró largamente, en silencio. Era evidente que se 
esforzaba por recordar. Su semblance reflejaba una 
extraordinaria agitación interna. 

-Aliocha -murmuró el viejo, receloso-, ¿dónde está Iván? 

-En el patio. Tiene dolor de cabeza. Vigila. 

-Dame un espejo. 

Aliocha le entregó un espejito ovalado que había sobre la 
cómoda. Fiodor Pavlovitch se miró en él. Tenía la nariz 
hinchada y un cardenal en la frente, sobre la ceja izquierda. 

-¿Qué dice Iván? Aliocha, mi querido Aliocha, mi único 
hijo: Iván me da miedo, más miedo que el otro. Tú eres el 
único a quien no temo. 

-No temas tampoco a Iván. Se enfada, pero te defiende. 

-¿Y el otro? ¿Se ha ido a casa de Gruchegnka? Dime la 
verdad, hijo mío: ¿estaba Gruchegnka aquí? 

-No, ha sido una visión de Dmitri. Gruchegnka no ha 
estado aquí. 

-¿Sabes que Dmitri quiere casarse con ella? 


-Ella no querrá. 


-No, ella no querrá -dijo el viejo, temblando de alegría, 
como si hubiese oído lo más agradable que podía oír. 

Dejándose llevar de su entusiasmo, se apoderó de la 
mano de Aliocha y la apretó contra su corazón. Incluso se 
llenaron de lágrimas sus ojos. 

-Coge esa imagen de la Virgen de que te he hablado hace 
un momento -continuó- y llévatela. Te permito que vuelvas al 
monasterio. Hablaba en broma cuando te dije que lo dejaras. 
No te enfades conmigo. Me duele la cabeza... Aliocha, 
tranquilízame, sé mi ángel bueno y dime la verdad. 

-¡Qué obsesión! -dijo tristemente Aliocha. 

-Te creo, Aliocha, te creo. Pero oye: ve a Casa de 
Gruchegnka, procura verla y enterarte de sus propósitos. 
Pregúntale a quién prefiere: si a él o a mí. ¿Lo harás? 

-Si la veo, se lo preguntaré -murmuró Aliocha, confuso. 

-No, ella no te dirá la verdad -dijo el viejo-. Es una mujer 
temible. Empezará por abrazarte y te dirá que es a ti a quien 
quiere. Es falsa y desvergonzada. No, no debes ir a verla. 

-Desde luego, padre, no creo prudente visitarla. 

-¿Adónde te ha enviado Dmitri? Cuando se ha marchado, 
le he oído decir que fueras a alguna parte. 

-A casa de Catalina Ivanovna. 

-¿Para pedirle dinero? 

-No. 

-No tiene un céntimo. Escucha, Aliocha: reflexionaré 
durante la noche. Ve a ver a esa joven. Tal vez la encuentres 
en casa. Ven mañana por la mañana sin falta. Tengo algo que 
decirte. ¿Vendrás? 

-Si. 


-Debes aparentar que vienes a enterarte de cómo estoy. 
No digas a nadie que te he rogado que vinieses. Y menos a 
Iván. 

-Entendido. 

-Adiós, hijo mío. Has salido en mi defensa hace un 
momento: nunca lo olvidaré. Mañana te diré una cosa. Antes 
tengo que reflexionar. 

- ¿Cómo te sientes ahora? 

-Mañana estaré levantado, completamente restablecido, 
gozando de perfecta salud. 

Cuando llegó al patio, Aliocha vio a Iván sentado en un 
banco, escribiendo con lápiz en su cuaderno de notas. Aliocha 
dijo a su hermano que el viejo había recobrado el 
conocimiento y le permitía pasar la noche en el monasterio. 

-Aliocha, me gustaría que nos viéramos mañana por la ma- 
ñana -dijo Iván con una amabilidad que sorprendió a su her- 
mano. 

-Mañana he de ir a ver a la señora de Khokhlakov y a su 
hija, y tal vez tenga que visitar también a Catalina Ivanovna, 
pues podría ser que no la encontrase ahora en su casa. 

-¿Vas a ir a pesar de lo ocurrido? Para «transmitirle sus 
más atentos saludos», ¿no? -dijo Iván con una sonrisa. 

Aliocha se turbó. 

-De las exclamaciones de Dmitri -continuó Iván- creo haber 
deducido lo que se propone. Te ha rogado que vayas a ver a 
Catalina Ivanovna para decirle... Bueno, en una palabra, para 
dejarla. 

Aliocha exclamó: 

-lván, ¿cómo terminará esta pesadilla que están viviendo 


nuestro padre y Dmitri? 


-Es difícil preverlo. Tal vez no pase nada. Esa mujer es un 
monstruo. Desde luego, hay que evitar que el viejo salga de 
casa y que Dmitri ponga los pies aquí. 

-Otra pregunta, Iván: ¿crees que cualquiera tiene derecho 
a juzgar a sus semejantes y a decidir quién merece vivir y 
quién no? 

-En eso no tiene ningún papel la apreciación de los 
méritos. Para resolver semejante cuestión, el corazón humano 
no se funda en los méritos, sino en otras razones más 
naturales. En cuanto al derecho, ¿quién no lo tiene a desear 
una cosa? 

-Pero no la muerte de otro. 

-¿Por qué? ¿Qué razón hay para que uno se mienta a sí 
mismo cuando todos viven así y sin duda no pueden vivir de 
otro modo? Tú estás pensando en mi frase de hace un 
momento: «el destino de los reptiles es devorarse los unos a 
los otros». ¿Crees tú que soy capaz, como Dmitri, de 
derramar la sangre de Esopo, en una palabra, de matarlo? 

-¿Qué dices, Iván? Jamás he pensado en eso. Es más, no 
creo que Dmitri... 

-Gracias -dijo Iván sonriendo-. Has de saber que 
defenderé siempre a nuestro padre. Pero en este caso 
especial dejo el campo libre a mis deseos. 

Y añadió: 

-Hasta mañana. No me tengas por un malvado. 

Se estrecharon la mano más cordialmente que nunca. 
Aliocha comprendió que su hermano deseaba atraérselo con 


alguna intención secreta. 


CAPITULO X 


LAS DOS JUNTAS 

Aliocha salió de la casa de su padre más abatido que a su 
llegada. Sus ideas eran fragmentarias, confusas, pero temía 
reunirlas y sacar una conclusión general de las dolorosas 
contradicciones de la jornada. 

Experimentaba un sentimiento muy próximo a la 
desesperación, y esto no le había ocurrido jamás. Una duda, 
fatídica a insondable, se imponía a todas las demás: ¿qué 
sería de su padre y de su hermano Dmitri frente a aquella 
temible mujer? Estaban enamorados. El único desgraciado 
era su hermano Dmitri: la fatalidad le acechaba. Otras 
personas estaban mezcladas en todo esto y tal vez más de lo 
que él había creído antes. Había en ello algo enigmático. Iván 
le había anticipado algunas cosas, sospechadas desde hacía 
mucho tiempo, y ahora se sentía como atado por ellas. 

Otra cosa extraña: hacía un momento iba en busca de 
Catalina Ivanovna presa de extraordinaria turbación, y ahora 
la turbación había desaparecido por completo. Incluso 
aceleraba el paso como si esperase recibir de ella alguna 
revelación. Sin embargo, su misión era ahora más penosa que 
cuando se la había confiado Dmitri. La posibilidad de devolver 
los tres mil rublos se había desvanecido, y Dmitri, al ver 
perdido su honor definitivamente, se hundiría cada vez más 
en el lodo. Además, Aliocha tenía que explicar a Catalina 
Ivanovna la escena que se acababa de desarrollar en casa de 
su padre. 

Eran las siete y anochecía cuando Aliocha llegó a casa de 
Catalina Ivanovna, que habitaba en un magnífico piso de la 
Gran Vía. Aliocha estaba enterado de que vivía con dos tías. 
Una era la tía de Ágata, aquella mujer silenciosa que cuidaba 


de ella desde que había salido del pensionado. La otra era 


una señora de Moscú, distinguida pero sin fortuna. Las dos se 
sometían enteramente a la voluntad de Catalina Ivanovna y si 
permanecían a su lado era sólo para guardar las formas. 
Catalina Ivanovna dependía por entero de su protectora, la 
generala, retenida por falta de salud en Moscú y a quien la 
joven tenía la obligación de escribir dos detalladas cartas 
todas las semanas. 

Cuando Aliocha entró en el vestíbulo y dijo a la doncella 
que le había abierto la puerta que le anunciara, le pareció que 
en el salón ya se sabía que había llegado. Tal vez le habían 
visto desde una ventana. El caso es que oyó pasos 
presurosos, acompañados de un rumor de faldas: era 
evidente que dos o tres mujeres huían. A Aliocha le 
sorprendió que su llegada produjera tanta agitación. Le con- 
dujeron al salón en seguida. Éste era amplio y estaba 
amueblado con una elegancia que no tenía nada de 
provinciana: canapés y chaises longues, mesas y veladores, 
cuadros en las paredes, jarrones y lámparas, abundancia de 
flores, y hasta un acuario al lado de la ventana. Las sombras 
del crepúsculo lo invadían todo. Aliocha vio una mantilla de 
seda abandonada en un canapé, y sobre una mesa dos tazas 
con restos de chocolate, bizcochos, una copa de cristal con 
pasas y otra de bombones. Al ver todo esto, Aliocha dedujo 
que había invitados y frunció las cejas. En ese momento se 
abrió una puerta y apareció Catalina Ivanovna, que avanzó 
hacia él con las manos tendidas y una alegre sonrisa en los 
labios. Al mismo tiempo entró una sirvienta con dos bujías 
encendidas y las colocó en la mesa. 

-¡Alabado sea Dios! ¡Al fin ha venido usted! Todo el día he 
estado pidiendo a Dios que viniera. Siéntese. 


La belleza de Catalina Ivanovna había impresionado a 
Aliocha cuando, hacía tres semanas, Dmitri lo había llevado a 
casa de su novia para presentarlo, al mostrar ella vivos 
deseos de conocerle. Aliocha y Catalina Ivanovna apenas 
habían hablado en aquella entrevista. Advirtiendo que Aliocha 
estaba cohibido, la joven no quiso turbarlo más y sólo 
conversó con Dmitri. Aliocha guardó silencio y observó 
muchas cosas. El noble continente, la arrogante desenvoltura, 
la firme serenidad de la altiva joven le impresionaron. Sus 
ojos, grandes, negros, brillantes, le parecieron en perfecta 
armonía con la palidez mate de su ovalado rostro. Pero 
aquellos ojos negros, aquellos labios palpitantes, por muy 
capaces que fueran de avivar el amor de su hermano, tal vez 
no pudiesen retenerlo mucho tiempo. Aliocha abrió su corazón 
a Dmitri cuando éste, después de la visita, le rogó 
insistentemente que le expusiera con toda sinceridad la 
impresión que le había producido su prometida. 

-Serás feliz con ella -dijo Aliocha-; pero seguramente no 
habrá calma en tu felicidad. 

-Hermano mío, todas las mujeres son iguales: no se 
resignan ante el destino. Así, ¿crees que no la amaré 
siempre? 

-No es eso: creo que nunca dejarás de amarla, pero que 
acaso no seas siempre feliz con ella. 

Al expresar esta opinión, Aliocha enrojeció, avergonzado 
de haber expuesto, cediendo a los ruegos de Dmitri, una idea 
tan necia: así la consideró él mismo apenas la hubo 
expresado. Le parecía vergonzoso haber juzgado tan 
categóricamente a una mujer. 

Ahora, en su nueva visita, su sorpresa fue extraordinaria al 


advertir desde el primer momento que seguramente se había 


equivocado en sus juicios. Esta vez, el semblante de Catalina 
Ivanovna irradiaba una bondad ingenua, una sinceridad 
ardiente. De aquel orgullo, de aquella altivez que tanto habían 
impresionado a Aliocha sólo quedaba una noble energía, una 
serena confianza en sí misma. Ante sus primeras miradas y 
sus primeras palabras, Aliocha comprendió que se daba 
perfecta cuenta de lo dramático de su situación frente al 
hombre amado. Tal vez lo sabía todo. Sin embargo, su rostro 
radiante expresaba una gran fe en el porvenir. Aliocha se 
sintió culpable ante ella, vencido y cautivado a la vez. 
Además, advirtió desde el primer momento que la dominaba 
una agitación tal vez insólita, que rayaba en la exaltación. 

-Le esperaba porque sé que en estos momentos sólo por 
usted puedo conocer la verdad. 

-He venido -balbuceó Aliocha- para... porque me ha en- 
viado él. 

-¡Ah!, ¿sí? -dijo Catalina Ivanovna con ojos fulgurantes-. 
Lo suponía. ¡Lo sé todo, absolutamente todo! Oiga, Alexei 
Fiodorovitch; voy a decirle por qué tenía tantos deseos de 
verle. Sé seguramente más que usted: no son, pues, noticias 
lo que le pido. Lo que deseo es conocer sus últimas 
impresiones sobre Dmitri. Quiero que me exponga 
francamente, lo más rudamente posible, con toda sinceridad, 
lo que piensa de él y de su situación después de la entrevista 
que han tenido ustedes. Prefiero esto a tener una entrevista 
con él, ya que él no quiere venir a verme. ¿Ha comprendido lo 
que deseo de usted? Dígame ante todo por qué le ha enviado 
y hable con franqueza, sin medir las palabras. 

-Me ha encargado que... la salude..., que le diga que no 
volverá y que la saluda. 


-¿Que me saluda? ¿Lo ha dicho así, así exactamente? 


-Si. 

-Seguramente se ha equivocado o no ha encontrado la 
palabra precisa. 

-No se ha equivocado; ha insistido en que le transmitiera 
su «saludo». Tres veces me lo ha recomendado. 

La sangre afluyó al rostro de Catalina Ivanovna. 

-Ayúdeme, Alexei Fiodorovitch. Le necesito. Escuche lo 
que yo pienso y dígame si tengo razón o no. Si él le hubiera 
dado a la ligera el encargo de saludarme, sin insistir en que 
me dijera precisamente esta palabra, todo habría terminado. 
Pero si ha subrayado con empeño este término, si ha insistido 
en que me transmitiera su «saludo», esto demuestra que 
estaba sobreexcitado, fuera de sí. Sin duda le ha sobrecogido 
su propia resolución. No ha obrado con plena voluntad al 
romper conmigo: ha resbalado por la pendiente. La insistencia 
sobre la plabra «saludar» tiene todo el aspecto de una 
bravata. 

-Eso es, eso es -dijo Aliocha-. Comparto su opinión. 

-Por lo tanto, no está todo perdido. Dmitri está 
desesperado, y todavía lo puedo salvar. ¿No le ha hablado de 
dinero, de tres mil rublos? 

-No sólo me ha hablado, sino que he visto que es esto lo 
que más le mortifica -repuso Aliocha sintiendo renacer su 
esperanza al entrever la posibilidad de salvar a su hermano-. 
Me ha dicho que todo le es indiferente desde que ha perdido 
el honor. ¿Sabe usted qué ha hecho de ese dinero? -añadió, y 
se contuvo de pronto. 

-Lo sé desde hace tiempo. Telegrafié a Moscú y me enteré 
de que no lo habían recibido. Sé que no lo ha enviado, pero 
no he dicho nada. La semana pasada me enteré de que no 


tenía un céntimo... Lo único que persigo es que sepa a quién 


debe dirigirse, dónde puede encontrar una amistad verdadera. 
Pero él se obstina en no ver que su más fiel amigo soy yo. 
Toda la semana me he estado atormentando con la pregunta 
de qué podría hacer para que Dmitri no se sonrojara ante mí 
por haber gastado esos tres mil rublos. Bien que se 
averguence ante todos y ante sí mismo, pero no ante mí. No 
comprendo que ignore todavía lo que soy capaz de soportar 
por él. ¿Cómo es posible que no me conozca después de lo 
que ha pasado? Quiero salvarlo para siempre. ¡Que deje de 
ver en mí su prometida! Ante mí se siente deshonrado, pero 
con usted no vacila en franquearse, Alexei Fiodorovitch. No he 
conseguido su confianza... 

Las lágrimas bañaron sus ojos mientras pronunciaba estas 
últimas palabras. 

-He de decirle -manifestó Aliocha con voz trémula- que 
Dmitri acaba de tener una escena espantosa con mi padre. 

Se lo contó todo: que Dmitri lo había enviado a pedirle 
dinero, que de pronto había entrado en la casa y agredido a 
Fiodor Pavlovitch y que, hecho esto, le había pedido con 
insistencia que fuera a « saludarla». 

-Ha ido a ver a esa mujer -añadió Aliocha en voz baja. 

- ¿Cree usted que yo no puedo soportar sus relaciones con 
esa mujer? -dijo Catalina Ivanovna con una risita nerviosa-. Lo 
mismo cree él. Sin embargo, no se casará con ella. Los 
Karamazov se abrasan en un ardor perpetuo. Lo que él siente 
es un arrebato, no amor. Nunca se casará con ella, porque 
ella no quiere casarse con él -terminó, con la misma risita 
extraña. 

-Es capaz de casarse -dijo Aliocha tristemente, con la 
cabeza baja. 


-¡Le digo que no se casará! -exclamó Catalina Ivanovna 
con vehemencia-. Esa muchacha es un ángel, ¿sabe usted? 
Es la más encantadora de las mujeres. Tiene el don de 
seducir, desde luego, pero posee un carácter noble y 
bondadoso. ¿Por qué me mira de ese modo, Alexei 
Fiodorovitch? Mis palabras le han dejado atónito. No me cree 
usted, ¿verdad? ¡Agrafena Alejandrovna! -llamó de pronto, 
volviendo la vista hacia la puerta-. Venga, querida. Este joven 
está al corriente de todos nuestros asuntos. Quiero que la 
vea. 

-Estaba esperando que me llamase -dijo una voz dulce, 
incluso empalagosa. 

La puerta se abrió y apareció... Gruchegnka en persona, 
gozosa, sonriendo. Aliocha se estremeció. Miraba fijamente a 
la recién llegada, y sentía como si no pudiera apartar de ella 
los ojos. «Ahí está esa mujer temible, ese monstruo, como 
Iván la ha llamado hace media hora», se dijo. Sin embargo, 
tenía ante él a un ser corriente, incluso sencillo a primera 
vista, una mujer encantadora, de expresión bondadosa, 
bonita, verdad es, pero semejante a todas las mujeres bonitas 
de tipo ordinario. En verdad, era incluso hermosa, muy 
hermosa, con esa belleza rusa que inspira tantas pasiones; de 
no escasa talla, aunque sin igualar a Catalina Ivanovna, que 
era alta y fuerte; movimientos suaves y silenciosos, de una 
suavidad que estaba en armonía con la dulzura de su voz. 
Avanzó, no con paso firme y seguro como el de Catalina 
Ivanovna, sino sin ruido: no se la oía andar. 

Se dejó caer en un sillón, con un suave rumor de su 
elegante vestido de seda negra, y, friolera, cubrió con un chal 
de lana su cuello, blanco como la nieve, y sus anchos 


hombros. Su cara indicaba exactamente su edad: veintidós 


años. Su piel era blanquísima, con tonalidades de un rosa 
pálido; el óvalo de su rostro, un poco anchor la mandíbula 
inferior, un tanto saliente; el labio superior era delgado; el 
inferior, prominente, como hinchado y mucho más enérgico. A 
esto había que añadir una magnífica y abundante cabellera de 
color castaño, unas cejas oscuras y unos ojos admirables, de 
un gris azulado, protegidos por largas pestañas. El hombre 
más indiferente, más distraído, el más extraviado entre la 
multitud durante el paseo, no habría dejado de detenerse ante 
este rostro y no habría podido olvidarlo en mucho tiempo. 

Lo que más impresionó a Aliocha fue su expresión infantil 
a ingenua. Tenía miradas y alegrías de niña. Se acercó a la 
mesa, alborozada, alegre, impaciente y curiosa, como si 
esperase algo. Su mirada alegraba el alma. Aliocha lo notó. 
Además, había en ella un algo que no se sabía lo que era, 
pero que se percibía: aquella suavidad de movimientos, 
aquella ligereza felina de cuerpo, que, no obstante, era 
poderoso y robusto. Bajo su chal se dibujaban unos hombros 
llenos y unos senos firmes de mujer joven. En aquel cuerpo se 
presumían las formas de la Venus de Milo, pero con propor- 
ciones un tanto excesivas. 

Los conocedores de la belleza rusa que hubieran 
contemplado a Gruchegnka, habrían predicho con plena 
convicción que cuando frisara en los treinta, aquella belleza, 
fresca aún, perdería la armonía: desaparecería la nitidez de 
sus facciones, se formarían rápidamente arrugas en la frente y 
alrededor de los ojos; el cutis se marchitaría, enrojecería tal 
vez. En una palabra, que Gruchegnka tenía esa belleza que 
parece otorgar el diablo, esa hermosura efímera tan frecuente 


en las mujeres rusas. 


Aliocha, naturalmente, no pensaba en estas cosas, pero, 
aunque encantado, se preguntaba contrariado y como a pesar 
suyo: «¿Por qué arrastrará de ese modo las palabras y no 
hablará con naturalidad?» 

A Gruchegnka le parecía sin duda bonito arrastrar las 
sílabas y darles una entonación cantarina. Sin embargo, esto 
no era sino un hábito de mal tono, que revelaba una 
educación deficiente y una falsa noción de las normas 
sociales. 

Este modo de hablar afectado parecía a  Aliocha 
incompatible con aquella expresión ingenua y radiante, con el 
alegre a infantil centelleo de aquellos ojos. 

Catalina Ivanovna la hizo sentar frente a Aliocha y besó 
más de una vez los labios sonrientes de aquella joven como si 
estuviese enamorada de ella. 

-Es la primera vez que nos vemos -explicó, y añadió 
ilusionada-: Alexei Fiodorovitch, yo quería verla, conocerla, y 
estaba dispuesta a ir en su busca, pero ella ha acudido a mi 
primera llamada. Tenía la seguridad de que lo arreglaríamos 
todo; lo presentía. Me rogaron que renunciara a dar este paso, 
pero yo preveía el resultado y no me equivoqué. Gruchegnka 
me ha explicado sus intenciones con todo detalle. Ha venido a 
mí como un ángel bueno y me ha traído la paz y la alegría. 

-Lo que ocurre es que usted no me ha despreciado, mi 
querida señorita -dijo Gruchegnka con su dulce sonrisa y en 
tono humilde. 

-iNo diga esas cosas, mi encantadora amiga! 
¿Despreciarla yo? Voy a besar otra vez ese labio tan lindo. 
Parece hinchado, pero yo haré que lo parezca más aún... Mire 
cómo se ríe, Alexei Fiodorovitch. Se le alegra a uno el corazón 


mirando a este ángel. 


Aliocha enrojeció y se estremeció ligeramente. 

-Es usted muy generosa, mi querida señorita, pero yo no 
creo merecer estas muestras de cariño. 

-¡No cree merecerlas! -exclamó con la misma vehemencia 
Catalina lvanovna-. Ha de saber, Alexei Fiodorovitch, que 
tiene ideas fantásticas, independientes, pero también un 
corazón digno, dignisimo. Es noble y generosa, ¿sabe usted, 
Alexei Fiodorovitch? Pero tuvo una desgracia, se apresuró a 
sacrificarse a un hombre tal vez indigno, o, por lo menos, 
ligero. Amaba a un oficial y le entregó todo su ser. De esto 
hace ya mucho tiempo, cinco años. Y el oficial la olvidó y se 
casó con otra. Se quedó viudo y entonces le escribió y se 
puso en camino. Sepa usted que es al único hombre que ha 
amado. Llega, y de nuevo Gruchegnka es feliz, después de 
cinco años de sufrimiento. ¿Qué se le puede reprochar, quién 
puede envanecerse de haber obtenido sus favores? Ese 
comerciante, ese viejo impotente, era para ella un amigo, un 
protector. La encontró desesperada, atormentada, 
abandonada. Quería arrojarse al agua y ese viejo la salvó. 

-Me defiende usted con demasiado calor, mi querida 
señorita; se excede usted un poco -se humilló de nuevo 
Gruchegnka. 

-¿Que yo la defiendo? ¿Quién soy yo para defenderla y 
qué necesidad de defensa tiene usted? Gruchegnka, querida 
Gruchegnka, déme su mano. Mire esta manita gordezuela, 
esta mano deliciosa, Alexei Fiodorovitch. Ella me ha traído la 
felicidad, ella me ha resucitado. Voy a besarla... Así, así... 

Besó tres veces, como enajenada, aquella mano, 
verdaderamente encantadora pero tal vez demasiado 


gordezuela. Gruchegnhka se dejaba mimar, riendo 


nerviosamente y sin dejar de observar a su «querida 
señorita». 

«Se exalta demasiado», pensó Aliocha. Y enrojeció. 
Estaba intranquilo. 

-Usted, mi querida señorita, quiere avergonzarme: por eso 
me besa la mano delante de Alexei Fiodorovitch. 

-¿Yo avergonzarla? -dijo Catalina Ivanovna con cierto 
estupor-. ¡Ah, querida! ¡Qué poco me conoce usted! 

-Tampoco usted me conoce a mi, mi querida señorita. Soy 
peor de lo que usted supone. No tengo corazón; soy 
caprichosa. He conquistado a Dmitri Fiodorovitch sólo para 
burlarme de él. 

-Pero usted irá a salvarlo: me lo ha prometido. Usted le 
dirá francamente que desde hace mucho tiempo ama a otro 
hombre que está dispuesto a casarse con usted... 

-¡Ah, no! Yo no le he prometido nada de eso. Es usted 
quien lo ha dicho, no yo. 

-Habré entendido mal -murmuró Catalina Ivanovna, palide- 
ciendo ligeramente-. Usted me ha prometido... 

-No, no, mi angelical señorita -la interrumpió Gruchegnka 
con su invariable expresión alegre, placentera, inocente-, yo 
no le he prometido nada. Ya ve, mi honorable señorita, como 
soy mala y voluntariosa. Todo lo que me gusta hacer, lo hago. 
Tal vez es verdad que hace un momento le he hecho la 
promesa que usted dice, y ahora me pregunto: «¿Y si Mitia 
volviera a gustarme?» Pues una vez me gustó durante una 
hora. Acaso vaya a decirle que se quede en mi casa desde 
hoy... Ya ve si soy inconstante. 

-Hace unos momentos hablaba usted de otro modo -dijo 


Catalina Ivanovna. 


-Sí, pero soy una tonta; mi corazón es débil. ¿Qué pasaría 
si lo compadeciera sólo al pensar lo mucho que lo he hecho 
sufrir? 

-No esperaba que... 

-¡Ah, señorita! ¡Cómo resplandece su bondad y su nobleza 
a mi lado!... Acaso ahora, al conocer mi carácter, deje de 
quererme. Déme su mano -le pidió cariñosamente, y se la 
llevó a los labios, con gesto respetuoso-. Voy a besarle la 
mano, señorita, como usted me la ha besado a mi. Usted me 
ha dado tres besos. Yo habría de darle trescientos para saldar 
la cuenta. Así lo haré, y después, sea lo que Dios quiera. Tal 
vez seré su esclava y la complaceré en todo, aunque no 
exista ningún convenio ni promesa. Déme su mano, déme su 
linda mano, mi querida señorita. 

Se llevó lentamente la mano a los labios con el propósito 
de «saldar la cuenta». Catalina Ivanovna no retiró la mano. 
Había concebido cierta esperanza ante la promesa de 
Gruchegnka -a pesar de lo vagamente que la había 
expresado- de «complacerla en todo». La miraba a los ojos 
con ansiedad y vela en ellos una invariable expresión ingenua 
y confiada, una alegría serena... «Acaso sea demasiado 
ingenua», se dijo Catalina Ivanovna al sentir aquella sombra 
de esperanza. Pero Gruchegnka, después de llevarse 
lentamente la «linda manecita» a los labios, ni siquiera la rozó 
con ellos y quedó pensativa, reteniéndola entre las suyas. 

De pronto, arrastrando las palabras y con su voz melosa, 
dijo: 

-Lo he pensado bien, ángel mío, y he decidido no besarle 
la mano. 


Y lanzó una alegre risita. 


-Como usted quiera -dijo Catalina Ivanovna, estremecién- 
dose-. ¿Pero qué ha pasado? 

-Acuérdese bien de esto: usted me ha besado la mano y 
yo no se la he besado a usted. 

Sus ojos fulguraban. Miraba a Catalina Ivanovna con 
obstinada fijeza. 

-¡Insolente! -exclamó Catalina Ivanovna. 

Lo había comprendido todo en un instante. Se levantó, 
ciega de ira. Gruchegnka se puso también en pie, aunque sin 
apresurarse. 

-Contaré a Mitia que usted me ha besado la mano y que yo 
no he querido besarle la suya. ¡Cómo se va a reír! 

-¡Fuera de aquí, bribona! 

-¡Qué verguenza! Una señorita como usted no debería em- 
plear semejantes expresiones. 

-¡Fuera de aquí, mujer de la calle! -gritó Catalina Ivanovna, 
convulsa, temblando. 

-¿Yo mujer de la calle? ¡Eso usted, que va en busca del 
dinero de los hombres jóvenes y trafica con sus encantos! Lo 
sé todo. 

Catalina Ivanovna lanzó un grito y fue a arrojarse sobre 
ella, pero Aliocha la detuvo, poniendo en ello todas sus 
fuerzas. 

-¡Quieta! ¡No le conteste! Se marchará por su propia vo- 
luntad. 

Las dos tías de Catalina Ivanovna y la doncella acudieron 
al oír sus gritos y se precipitaron sobre ella. 

-Bueno, ya me voy -dijo Gruchegnka, cogiendo su Manti- 
lla-. Aliocha, querido, acompáñame. 

-¡Váyase, váyase en seguida! -imploró Aliocha, con las 


manos enlazadas. 


-Aliocha, querido, acompáñame. Por el camino te diré algo 
que te encantará. Sólo por ti he hecho todo esto. Ven conmigo 
y no te arrepentirás. 

Aliocha le volvió la espalda, retorciéndose las manos. Gru- 
chegnka huyó, corriendo y riéndose con risa sonora. 

Catalina Ivanovna sufrió un ataque de nervios. Gemía, se 
ahogaba entre espasmos. La rodearon solícitamente. 

-Ya te lo advertí -dijo la tía de más edad-. Te has precipita- 
do. No debiste exponerte a dar un paso así. No conoces a 
estas mujeres. Y dicen que ésta es la peor de todas. Siempre 
has de hacer lo que se te mete entre ceja y ceja. 

-¡Es una tigresa! -vociferó Catalina lvanovna-. ¿Por qué 
me ha sujetado, Alexei Fiodorovitch? ¡Le habría dado su 
merecido! ¡Sí, su merecido! 

Sin duda, pretendía contenerse ante Alexei, pero no lo 
conseguía. 

-¡Merece que un verdugo la azote públicamente! 

Alexei se dirigió a la puerta. 

-¡Dios mío! -exclamó Catalina lvanovna-. No esperaba esto 
de él. No podía imaginarme que fuera tan innoble, tan 
inhumano. Pues sólo él puede haberle contado a esa mujer lo 
que ocurrió aquel día funesto y mil veces maldito. Me ha dicho 
que trafico con mis encantos. Luego lo sabe todo. Su hermano 
es un hombre despreciable, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha intentó decir algo, pero no encontró las palabras. 
Sentía en el corazón una opresión dolorosa. 

-¡Váyase, Alexei Fiodorovitch! ¡Esto es espantoso! ¡Estoy 
avergonzada! Venga mañana: se lo pido de rodillas. No me 
juzgue mal. Perdóneme. Ni yo misma sé lo que haría. 

Aliocha se marchó con paso vacilante. Sentía deseos de 


llorar como Catalina Ivanovna. La doncella le alcanzó. 


-La señorita se ha olvidado de entregarle esta carta de la 
señora de Khokhlakov. La tiene desde después de comer. 
Aliocha cogió el sobre de color de rosa y se lo guardó en el 


bolsillo con un movimiento casi inconsciente. 


CAPÍTULO XI 
OTRA HONRA PERDIDA 

De la población al monasterio no había mucho más de una 
versta. Aliocha avanzaba rápidamente por el camino, desierto 
a aquella hora. Era ya casi de noche y la visualidad no 
alcanzaba treinta pasos. A medio camino, en una encrucijada, 
se alzaba un sauce solitario, y debajo de él se percibía una 
silueta humana. Apenas llegó Aliocha a la encrucijada, la 
silueta dejó el árbol y se precipitó sobre el caminante. 

-¡La bolsa o la vida! -gritó. 

-¿Pero eres tú, Mitia? -exclamó Aliocha, profundamente 
impresionado. 

-No esperabas encontrarme aquí, ¿verdad? No sabía 
dónde esperarte. ¿Cerca de la casa? De allí parten tres 
caminos, y no podía vigilarlos todos. Al fin, se me ha ocurrido 
esperarte aquí, por donde forzosamente tenías que pasar, ya 
que no hay otro camino para ir al monasterio... Bueno, habla. 
Dime toda la verdad. Aplástame como a un gusano. ¿Pero 
qué tienes? 

-Nada: es el miedo. Y además, Dmitri, la sangre de nuestro 
padre... 

Aliocha se echó a llorar. Hacía rato que lo deseaba. Le 
parecía que algo se desgarraba dentro de él. 

-Casi lo matas -añadió-. Lo has maldecido. Y ahora... 
bromeas. 


-Es verdad. Esto es innoble; no es propio de la situación. 


-Lo digo porque... 

-Un momento. Observa esta noche sombría, esas nubes, 
ese viento que se ha levantado. Cuando te esperaba debajo 
del sauce, me he dicho de pronto (Dios es testigo): « ¿Para 
qué seguir sufriendo? ¿Para qué esperar? He aquí un sauce. 
Con el pañuelo y la camisa, pronto habré trenzado una 
cuerda. Además, tengo los tirantes. Voy a quitar la tierra de mi 
vista.» De pronto oí tus pasos. Fue como si un rayo me 
iluminara. «Sin embargo, hay en el mundo un hombre al que 
quiero. Aqui viene. Es ese hombrecito, mi hermano menor. Lo 
quiero más que a nadie en el mundo; es el único a quien 
quiero.» Tan vivo ha sido mi afecto por ti en ese instante, que 
he estado a punto de arrojarme a tu cuello. Pero, de pronto, 
he tenido una ocurrencia estúpida: «Voy a darle un susto. Así 
lo divertiré.» Y he gritado como un imbécil: «¡La bolsa o la 
vida!» Perdóname esta tonteria. Esto ha sido un disparate, 
pero te aseguro que en el fondo soy una persona sensata... 
Bueno, habla. ¿Qué ha ocurrido en casa de Catalina 
Ivanovna? ¿Qué ha dicho? ¡Aplástame, aniquílame sin 
miramientos! ¿Está desesperada? 

-Nada de eso, Mitia. Las he visto a las dos. 

-¿A qué dos? 

-Gruchegnka estaba en casa de Catalina Ivanovna. 

Dmitri se quedó pasmado. 

-Eso no es posible. Tú deliras. ¡Gruchegnka en su casa! 

En un relato inhábil, pero claro, Aliocha explicó a Dmitri lo 
más esencial de lo ocurrido en casa de Catalina Ivanovna, y 
añadió a ello sus impresiones personales. Su hermano lo 
escuchaba en silencio, mirándole impasible, y Aliocha veía 
claramente que todo lo comprendía, que se daba perfecta 
cuenta de lo sucedido. A medida que avanzaba el relato, su 


semblante iba cobrando una expresión amenazadora. Tenía 
las cejas fruncidas, los dientes apretados, la mirada cada vez 
más terrible en su obstinada fijeza. De súbito, se operó un 
inesperado cambio en aquellas facciones contraídas por la 
indignación. Sus crispados labios se desplegaron, y Dmitri es- 
talló en una risa franca, irreprimible, que durante un rato le 
impidió hablar. 

-¿De modo que no le ha besado la mano, que se ha 
marchado sin besarle la mano? -exclamó en un transporte 
morboso, que habría podido calificarse de insolente si no 
hubiera sido ingenuo-. ¿Y Catalina Ivanovna la ha llamado 
tigresa? Desde luego lo es. Merece el patíbulo. Ésta es la 
opinión que tengo de ella desde hace mucho tiempo. En ese 
acto de no besar la mano de Catalina Ivanovna se ha 
mostrado enteramente tal como es esa criatura infernal, esa 
princesa, esa reina de todas las furias. Algo hechicero en 
cierto modo. ¿Se ha ido a su casa? Pues ahora mismo... 
ahora mismo voy en su busca. No me censures, Aliocha; 
convengo en que ahogarla sería poco. 

-¿Y Catalina Ivanovna? -dijo Aliocha tristemente. 

-También a ella la comprendo, y mejor que nunca. Sería 
capaz de lanzarse al descubrimiento de las cuatro partes del 
mundo; digo, de las cinco. ¡Atreverse a dar semejante paso! 
Es la Katineka de siempre, la pensionista que no teme ir a ver 
a un oficial malcriado, con el noble propósito de salvar a su 
padre, exponiéndose a sufrir la más grave de las afrentas. 
¡Ah, ese orgullo, esa sed de peligros, ese reto al destino 
llevado al límite! ¿Has dicho que su tía ha intentado 
disuadirla? Es una mujer despótica, hermana de esa generala 
de Moscú. Galleaba mucho, pero su marido hubo de confe- 


sarse culpable de malversación de fondos y su arrogante 


esposa tuvo que bajar la cabeza. ¿De modo que esa mujer ha 
intentado retener a Katia, pero ella no le ha hecho caso? Es 
que Katia pensaba: «Yo puedo vencerlo todo, todo está 
sometido a mi voluntad; hechizaré a Gruchegnka si me lo 
propongo.» Estaba convencida de ello y ha ido más allá del 
límite de sus posibilidades. ¿De quién es la culpa? ¿Crees 
que, al adelantarse a besar la mano de Gruchegnka, ha 
obedecido al cálculo, a la astucia? No, se sentía realmente 
prendada de ella, mejor dicho, no de ella, sino de su propio 
sueño, de su propio anhelo, tan sólo porque este sueño y este 
anhelo eran suyos. Aliocha, ¿cómo has podido librarte de 
esas mujeres? Habrás tenido que huir recogiéndote el hábito, 
¿no? ¡Ja, ja, ja! 

-Dmitri, sin duda no has pensado en la ofensa que has 
inferido a Catalina Ivanovna al contar a Gruchegnka la visita 
que te hizo. Gruchegnka ha dicho en la cara a Katia que iba a 
traficar furtivamente con sus encantos. ¿Puede haber un 
insulto peor? 

La creencia de que su hermano se reía de la humillación 
sufrida por Catalina Ivanovna atormentaba a Aliocha, aunque 
estaba completamente equivocado. 

-Es verdad -dijo Dmitri, frunciendo las cejas y dándose una 
palmada en la frente. 

Hasta ese instante no había pensado en ello, aunque 
Aliocha se lo había contado todo: el insulto y el grito de 
Catalina Ivanovna dirigido a Aliocha, al calificar a Dmitri de 
hombre despreciable. 

-Sí, es verdad -dijo Dmitri-; debí de hablar a Gruchegnka 
de lo ocurrido aquel «día fatal», como ha dicho Katia. Sí, se lo 
conté todo: ahora me acuerdo. Fue en Mokroie, mientras 


cantaban los tziganes. Yo estaba ebrio. Pero lloraba y me 


humillaba ante la imagen de Katia. Gruchegnka me 
comprendía y lloraba también... ¿Cómo no había de llorar? 
Pero entonces lloró y ahora clava un puñal en el corazón. Así 
son las mujeres. 

Y quedó pensativo, con la cabeza baja. 

-Sí, soy un miserable -dijo de súbito, tristemente-. Aunque 
lo contara llorando, el asunto es el mismo. Dile que acepto su 
apelativo si esto puede consolarla. En fin, dejemos esto. El 
tema no es precisamente alegre. Sigamos cada cual nuestro 
camino. No quiero volver a verte hasta que llegue el último 
momento. Adiós, Alexei. 

Estrechó la mano de Aliocha y, sin levantar la cabeza, 
como un fugitivo, se dirigió a la ciudad a largos pasos. Aliocha 
le siguió con la mirada. No podía creer que se marchara de 
veras. En efecto, pronto se detuvo y volvió sobre sus pasos. 

-Espera, Alexei: tengo que decirte algo más, algo que sólo 
tú debes saber. Mírame a la cara. Oye: aquí, aquí, se está 
fraguando una infamia, algo execrable. 

Y al decir « aquí», Dmitri se golpeaba el pecho con 
expresión extraña, como si la infamia anidara en su corazón o 
pendiera de su cuello. 

-Tú ya me conoces, ya sabes que soy un bribón 
consumado. Pues bien, te aseguro que por mucho que haya 
hecho y por mucho que pueda hacer, nada iguala en villanía a 
la infamia que llevo ahora dentro de mi pecho. La podría 
reprimir, pero no lo haré: ya lo sabes. Prefiero cometerla. Te lo 
había contado todo excepto esto. No me atrevía. Podría 
detenerme y, así, recobrar el día de mañana la mitad de mi 
honor, pero no renunciaré: se cumplirá mi negro destino. Tú 
eres testigo de que hablo por anticipado y con plena lucidez. 


¡Perdición y tinieblas! ¿Para qué explicártelo? Ya lo sabrás a 


su tiempo. El lodo es como una furia. Adiós. No reces por mí: 
ni te merezco ni te necesito. Apártate de mi camino. 

Y se alejó, esta vez definitivamente. 

Aliocha se dirigió al monasterio... «¿Qué ha dicho? ¿Que 
no le veré más?» ¡Qué extraño le parecía todo aquello!... 
«Tendré que ir mañana a buscarlo. ¿Qué habrá querido 
decir?» 

Contorneando el monasterio, se dirigió a la ermita. Le 
abrieron la puerta aunque no se dejaba entrar a nadie a 
aquellas horas. Entró en la celda del starets con el corazón 
palpitante. ¿Por qué se habría marchado? ¿Por qué lo 
habrían lanzado al mundo? En la ermita todo era paz y 
santidad; allá abajo sólo había agitación y esas tinieblas 
donde el hombre se extravía. 

En la celda estaban el novicio Porfirio y el padre Paisius. 
Éste había ido a enterarse del estado del padre Zósimo, que 
empeoraba por momentos, como supo Aliocha con verdadero 
espanto. La charla nocturna no se había podido celebrar. 
Ordinariamente, después del oficio, antes de entregarse al 
descanso, la comunidad se reunía en las habitaciones del 
starets. Los religiosos le iban exponiendo en voz alta las faltas 
cometidas durante el día, sus malos pensamientos, sus 
tentaciones, incluso sus disputas con otros monjes si las 
habían tenido. Algunos hacían sus confesiones arrodillados. 
El starets absolvía, calmaba, aleccionaba, imponía peniten- 
cias, bendecía y daba licencia para marcharse. Los enemigos 
del starets se alzaban contra estas confesiones fraternales: 
veían en ellas una profanación del sacramento de la 
confesión, casi un sacrilegio, aunque, en realidad, eran otras 
cosas. Se argumentaba ante las autoridades diocesanas que 


tales reuniones, lejos de alcanzar sus fines, eran una fuente 


de pecados, de tentaciones. Algunos elementos de la 
comunidad iban a disgusto a estas charlas, y si acudían, era 
para que no se les tuviera por orgullosos o por rebeldes. Se 
contaba que algunos monjes se ponían de acuerdo antici- 
padamente. «Yo diré que me he disgustado contigo esta 
mañana y tú lo confirmarás.» Procedían así para tener algo 
que decir y salir del paso. Aliocha sabía que, a veces, las 
cosas ocurrían de este modo. También sabía que muchos 
estaban indignados por la costumbre de que las cartas, 
incluso las de los padres, que llegaban a los religiosos, se 
entregaran primero al starets, el cual las abría y leía antes que 
sus destinatarios. Pero entiéndase, esta práctica era 
voluntaria: los religiosos eran muy dueños de no acatarla o de 
someterse a ella con humildad edificante. Ciertamente, no 
estaba exenta de cierta hipocresía. Pero los religiosos más 
convencidos, los de más edad y experiencia, afirmaban que 
aquellos que entraban en el monasterio para entregarse 
sinceramente a Dios hallaban en esta obediencia, en esta 
abdicación, un provecho saludable, y que los que 
murmuraban contra tal proceder no tenían vocación y habría 
sido mejor que se quedaran en el mundo. 

-Se debilita, se adormece -murmuró el padre Paisius al 
oído de Aliocha-. No nos atrevemos a despertarlo. Además, 
¿para qué lo hemos de despertar? Ha estado despierto cinco 
minutos y ha pedido que transmita su bendición a la 
comunidad, con la súplica de que ruegue a Dios por él. Tiene 
el propósito de volver a comulgar mañana por la mañana. Se 
ha acordado de ti, Alexei. Ha preguntado dónde estabas y le 
hemos dicho que te habías marchado a la ciudad. «Lo 
bendigo -ha murmurado-. Su puesto está allí, no aquí.» 


Cuentas con su amor y su solicitud. ¿Comprendes el honor 


que esto significa para ti? ¿Por qué te asignará un sitio en el 
mundo? Sin duda, algo presiente en tu destino. Si vuelves al 
mundo, Alexei, ha de ser para cumplir una misión impuesta 
por tu starets y no para entregarte a la agitación y a las 
vanidades de la vida mundana. 

El padre Paisius se marchó. Alexei no dudaba de que el fin 
del starets estaba próximo, aunque aún pudiese vivir un día o 
dos. Se juró que, a pesar de los compromisos contraídos por 
su padre, la señora y la señorita Khokhlakov, su hermano y 
Catalina Ivanovna, no dejaría el monasterio hasta el último 
momento de la vida del starets. Su corazón ardía de amor, y 
Aliocha se reprochaba amargamente haber olvidado, mientras 
permanecía en la ciudad, a aquel ser que había dejado en su 
lecho de muerte y a quien veneraba por encima de todo. Pasó 
al dormitorio, se arrodilló y se prosternó junto al lecho. El 
starets estaba sumido en un apacible reposo; apenas se 
percibía su respiración; su rostro tenía una expresión serena. 

Aliocha volvió a la pieza inmediata, donde aquella mañana 
se había celebrado la reunión familiar en presencia del 
starets. Se limitó a quitarse las botas y se tendió sobre el duro 
sofá de cuero, donde acostumbraba dormir, utilizando sólo 
una almohada. Hacía mucho tiempo que había renunciado al 
use del colchón, aquel colchón mencionado por su padre. 
Además de las botas, sólo se quitaba el hábito, que le servía 
de cubierta. Antes de acostarse se arrodilló y pidió a Dios, en 
una ferviente plegaria, que le iluminase; ansiaba volver a 
sentir la paz interior que experimentaba invariablemente 
después de haber loado y glorificado al Todopoderoso, cosa 
que hacía siempre en sus oraciones de la noche. La alegría 
que entonces se apoderaba de él le proporcionaba un sueño 


apacible. Mientras rezaba, notó en el bolsillo el sobre de color 


de rosa que le había entregado la doncella de Catalina 
Ivanovna cuando corrió tras él hasta alcanzarle. Se sintió 
turbado, pero ello no le impidió llegar al fin de sus rezos. 
Cuando hubo terminado, abrió el sobre no sin cierta 
vacilación. Contenía una carta dirigida a él y firmada por Lise, 
la hija de la señora de Khokhlakov, la muchacha que se había 
burlado de él aquella mañana en presencia del starets: 

Alexei Fiodorovitch, le escribo a escondidas de todos, 
incluso de mi madre. Ya sé que esto no está bien, pero no 
puedo seguir viviendo sin decirle lo que ha nacido en mi 
corazón. Aparte nosotros dos, nadie debe saber nada de esto 
hasta nueva orden. Se dice que las cartas no ruborizan. ¡Qué 
error! Estoy segura de que en este momento tanto usted como 
yo estamos como la grana. Querido Aliocha, le amo, le amo 
desde mi infancia, desde Moscú, desde cuando usted era muy 
diferente de como ahora es. Mi corazón lo ha elegido para que 
nos unamos y acabemos juntos nuestros días. Pero es 
condición precisa que deje usted el monasterio. Respecto a 
nuestra edad, esperaremos el tiempo que la ley exige. 
Transcurridos estos años, yo ya estaré curada y bailaré. 
Sobre esta cuestión no hay la menor duda. 

Ya ve que lo tengo todo pensado, pero hay algo que no me 
puedo imaginar: lo que usted pensará de mí al leer estas 
líneas. Esta mañana me he reído y he bromeado hasta 
enojarle, pero le aseguro que antes de coger la pluma he 
orado ante la imagen de la Virgen y ha faltado poco para que 
me echara a llorar. 

Mi secreto está en sus manos. Cuando usted venga 
mañana a verme, no sé si me atreveré a mirarle. Dígame, 
Alexei Fiodorovitch: ¿qué pasará si, al verle, no puedo 


contener la risa como me ha sucedido esta mañana? Me 


tomará usted por una burlona despiadada y dudará de la 
sinceridad de mi carta. Por eso le ruego, querido, que no me 
mire demasiado directamente a la cara cuando venga: podría 
echarme a reír al verle metido en ese hábito tan largo. Sólo de 
pensarlo se me hiela el corazón. Le ruego que al principio 
dirija usted la vista a mi madre y a la ventana. 

Ya ve usted: le he escrito una carta de amor. ¿Qué he 
hecho, Dios mío? Aliocha, no me desprecie. Si he obrado mal 
y le causo algún trastorno, perdóneme. Ahora mi reputación, 
tal vez perdida, está en sus manos. 

Seguro que hoy lloraré. Adiós, hasta nuestra terrible 


entrevista. 
LISE. 


P. D.: Aliocha, no deje de venir, no falte. 


Aliocha leyó dos veces esta carta sin salir de su sorpresa. 
Se quedó pensativo. Al fin sonrió dulcemente. Se estremeció: 
esta sonrisa le pareció una falta. Pero un momento después 
apareció de nuevo en sus labios la sonrisa de felicidad. 
Guardó la carta en el sobre, hizo la señal de la cruz y se 
acostó. En su alma había renacido la calma. 

«Señor, perdónalos a todos. Protege a esos desgraciados, 
a esos seres inquietos. Guíalos, manténlos en el buen 
camino. Tú que eres el Amor, concédeles a todos la alegria.» 


Y Aliocha se sumió en un sueño apacible. 


SEGUNDA PARTE 


LIBRO IV 


ESCENAS 


CAPITULO PRIMERO 
EL PADRE THERAPONTE 

Aliocha se despertó antes del alba. El starets ya no dormia 
y se sentía muy débil. Sin embargo, quiso levantarse y 
sentarse en un sillón. Conservaba la lucidez. Su rostro, 
aunque consumido, reflejaba un gozo sereno; su mirada 
alegre, bondadosa, atraía. 

-Tal vez no vea el final de hoy. 

Quiso confesarse y comulgar en seguida. Su confesor 
habitual era el padre Paisius. Después le administraron la 
extremaunción. Acudieron los religiosos. La celda se fue 
llenando poco a poco. Había amanecido. Después del oficio, 
el starets quiso despedirse de todos y a todos los abrazó. 
Como la celda era tan poco espaciosa, los que llegaban 
primero tenían que salir para que pudieran entrar los otros. El 
starets volvió a sentarse y Aliocha permaneció a su lado. 
Hablaba a instruía en la medida que le permitían sus fuerzas. 
Su voz, aunque débil, era todavía muy clara. 

-Después de instruiros con mis palabras durante años, 
esto se ha convertido en mí en una costumbre tan inveterada, 
que, a pesar de lo débil que estoy, mis queridos padres, callar 
sería para mi más penoso que hablaros. 

Así bromeaba el starets, mirando con ternura a los que se 
apiñaban en torno de él. Aliocha se acordó en seguida de 
algunas de sus palabras. Aunque la voz del padre Zósimo 
conservaba la claridad y cierta firmeza, su discurso resultó 


bastante deshilvanado. Habló mucho, como si en aquellos 


últimos momentos quisiera manifestar todo lo que no había 
podido decir durante su vida. Su propósito era no sólo instruir, 
sino compartir con todos su alegría y las delicias de su 
éxtasis, y expansionar por última vez su corazón. 

-Amaos los unos a los otros, padres míos -decía (según 
los recuerdos de Aliocha)-. Amad al pueblo cristiano. Nosotros 
no somos más santos que los laicos por el mero hecho de 
haber venido a encerrarnos entre estos muros; al contrario, 
todos los que están aquí demuestran, por el mero hecho de su 
presencia, y así deben reconocerlo, que son peores que los 
demás hombres... Y cuanto más viva el religioso en su retiro, 
más claramente habrá de ver esta verdad. De otro modo, no 
valdría la pena que hubiera venido aquí. Cuando comprenda 
que no sólo es peor que todos los laicos, sino culpable de 
todo y hacia todos, culpable de todos los pecados colectivos a 
individuales, cuando esto suceda, y solamente cuando su- 
ceda, habremos conseguido la finalidad de nuestra unión. 
Pues han de saber, padres míos, que nosotros, seguramente, 
somos culpables aquí abajo de todo y hacia todos, no 
solamente a través de la falta colectiva de la humanidad, sino 
también de las faltas de cada hombre frente a todos sus 
semejantes. Este conocimiento de nuestra culpa es la 
coronación de la carrera religiosa, como es, por lo demás, la 
de todas las carreras humanas. Pues el religioso no es un ser 
aparte, sino la imagen de lo que deberían ser todos los 
hombres. Sólo cuando tengáis conciencia de ello, vuestro 
corazón se sentirá penetrado de un amor infinito, universal, 
insaciable. Entonces cada uno de vosotros será capaz de 
conquistar el mundo entero con su amor y de borrar los 
pecados con sus lágrimas. Que cada cual penetre en sí 


mismo y se confiese incansablemente. No temáis por vuestro 


pecado, por convencidos que estéis de él, con tal que os 
arrepintáis..., pero no pongáis condiciones a Dios. Os digo 
una vez más que no os enorgullezcáis ante los pequeños ni 
ante los grandes. No odiéis a los que os rechazan y os 
deshonran, os insultan y os calumnian. No odiéis a los ateos, 
a los maestros del mal, a los materialistas; no odiéis ni a los 
peores de ellos, pues muchos son buenos, sobre todo en 
vuestra época. Acordaos de ellos en vuestras oraciones: 
Decid: «Salva, Señor, a esos por los que nadie ruega; salva a 
esos que no quieren rogar por Ti.» Y añadid: «No te dirijo este 
ruego por orgullo, Señor, pues yo soy tan vil como todos 
ellos...» Amad al pueblo cristiano, no abandonéis vuestro 
rebaño a gentes extrañas, pues si os adormecéis en vuestros 
afanes, de todas partes vendrán a robar vuestro ganado. No 
os canséis de explicar al pueblo el Evangelio. No os 
entreguéis a la avaricia. No os dejéis seducir por el oro y la 
plata. Tened fe, mantened en alto y con mano firme vuestro 
estandarte... 

El starets no se expresó exactamente así, sino de un modo 
más confuso. La exposición anterior se basa en las notas que 
Aliocha tomó acto seguido. A veces, el padre Zósimo se 
detenía como para tomar fuerzas. Jadeaba y permanecía en 
una especie de éxtasis. Todos le escuchaban con afecto, 
aunque a algunos les sorprendieran sus palabras y les 
parecieran oscuras. Después, todos las recordaron. 

Aliocha dejó la celda por un momento y quedó sorprendido 
ante la agitación general, ante la actitud de espera de toda la 
comunidad hacinada en la celda del starets y en torno de ella. 
Esta espera era en algunos ansiosa y en otros grave y serena. 
Todos daban por seguro que se produciría algún prodigio 


inmediatamente después de la muerte del starets. Aunque 


esta creencia tenía un algo de frivolidad, incluso los monjes 
más severos participaban en ella. El semblante más grave era 
el del padre Paisius. 

Aliocha había salido de la celda porque un monje le dijo de 
parte de Rakitine que éste le traía una carta de la señora de 
Khokhlakov. En ella la dama daba una noticia que llegaba con 
gran oportunidad. El día anterior, entre las mujeres del pueblo 
que habían acudido a rendir homenaje al starets y recibir su 
bendición, figuraba una viejecita de la localidad, Prokhorovna, 
viuda de un suboficial, que había preguntado al starets si se 
podía incluir en los rezos por los difuntos a su hijo Vasili, que 
se había trasladado a Siberia, a Irkutsk, por asuntos del 
servicio, y del que no tenía noticias desde hacía un año. El 
starets se lo había prohibido severamente, diciéndole que 
semejante proceder sería poco menos que un acto de bru- 
jería. Pero, indulgente ante la ignorancia de la pobre vieja, 
había añadido unas palabras de consuelo «como si leyera en 
el libro del porvenir» -así se expresaba la señora de 
Khokhlakov-. El starets había dicho a la viejecita que su hijo 
vivía, que no tardaría en llegar o en escribirle, y que ella, por 
lo tanto, no tenía más que esperarle en su casa. «Y la 
profecía se ha cumplido al pie de la letra», añadía en su carta, 
entusiasmada, la señora de Khokhlakov. Apenas entró en su 
casa la buena mujer, se le entregó una carta que se había 
recibido de Siberia. Y en esta carta, escrita desde lekaterin- 
burg, Vasili decía que iba a regresar a Rusia en compañía de 
un funcionario, y que, transcurridas dos o tres semanas, 
podría abrazar a su madre. 

La señora de Khokhlakov rogaba encarecidamente a 
Aliocha que comunicara « el nuevo milagro de la predicción» 


al padre abad y a toda la comunidad. «Deben saberlo todos», 


decía al final de la carta, escrita rápidamente y en la que la 
emoción se reflejaba en todas las líneas. Pero Aliocha no tuvo 
nada que comunicar a la comunidad, porque todos estaban ya 
al corriente de lo ocurrido. Rakitine, al enviar el recado a 
Aliocha, había dicho al mismo monje que se lo llevaba, que 
comunicara respetuosamente al reverendo padre Paisius que 
tenía que informarle sin pérdida de tiempo de un asunto 
importantisimo, y que le rogaba humildemente que perdonase 
su atrevimiento. Como el monje emisario había empezado por 
transmitir al padre Paisius la petición de Rakitine, Aliocha, una 
vez leida la carta, tuvo que limitarse a presentarla al padre 
como prueba documental. Este hombre rudo y desconfiado, al 
leer con las cejas fruncidas la noticia del «milagro», no pudo 
disimular su profunda emoción. Sus ojos brillaron y en sus 
labios apareció una sonrisa grave, penetrante. 

-Y no será esto lo único que veremos -dijo sin poder conte- 
nerse. 

-No, no será lo único -convinieron los monjes. 

Entonces el padre Paisius frunció de nuevo las cejas y 
rogó a los religiosos que no hablaran del asunto a nadie hasta 
que obtuvieran la confirmación, pues las noticias del mundo 
pecaban siempre de ligereza, y el hecho podía haberse 
producido naturalmente. Así habló, como para descargar su 
conciencia, pero sin que él mismo creyese en su reserva, 
cosa que observaron sus oyentes. 

Entre tanto, la noticia del «milagro» había corrido por todo 
el monasterio, a incluso llegó a oídos de algunos laicos que 
habían acudido a la misa. El más impresionado parecía aquel 
monje que había llegado el día anterior de San Silvestre, 
pequeño monasterio situado en el lejano norte, en las 


proximidades de Obdorsk; que había rendido homenaje al 


starets al lado de la señora Khokhlakov, y que había 
preguntado al padre Zósimo mientras le dirigía una mirada 
penetrante y señalaba a la hija de la dama: 

-¿Cómo puede usted hacer estas cosas? 

No sabía qué creer, estaba perplejo. La tarde anterior 
había visitado al padre Theraponte en su celda privada, que 
se hallaba detrás del colmenar, y esta visita le había 
producido enorme impresión. El padre Theraponte era aquel 
viejo monje, silencioso y gran ayunador, que ya hemos citado 
como adversario del starets Zósimo y especialmente del 
staretismo, al que consideraba como una novedad nociva. 
Aunque no hablaba casi con nadie, era un adversario temible 
por la sincera simpatía que le testimoniaban casi todos los 
religiosos. También entre los laicos había muchos que le 
veneraban, viendo en él un hombre justo y un asceta, aunque 
lo tenían por loco. Y es que su locura cautivaba. El padre 
Theraponte no iba nunca a las habitaciones del starets 
Zósimo. Aunque habitaba en el recinto de la ermita, no se le 
imponían rigurosamente las reglas del monasterio, en 
atención a su simplicidad. Tenía setenta y cinco años, o tal 
vez más, y vivía a espaldas del colmenar, en un rincón que 
formaban los muros. Había allí un pabellón de madera que se 
caía de viejo. Se había construido hacia muchos años, en el 
siglo pasado, para otro gran ayunador y taciturno, el padre 
Jonás, que había vivido ciento cinco años y cuyas proezas se 
referían aún en el monasterio y sus alrededores. El padre 
Theraponte había conseguido que se le permitiera instalarse 
en esta casucha aislada, que parecía una capilla por la gran 
cantidad de imágenes que había en ella, acompañadas de 
lámparas que ardían continuamente. Estas imágenes eran 


donaciones recibidas por el monasterio, y el padre Theraponte 


estaba encargado de su vigilancia. Su único alimento eran dos 
libras de pan cada tres días, cantidad que nunca rebasaba. El 
pan se lo traía el guardián del colmenar, con quien casi nunca 
cruzaba una palabra. El padre abad le enviaba regularmente 
el alimento para toda la semana: cuatro libras de pan, más el 
pan bendito de los domingos. Todos los días se renovaba el 
agua de su cántaro. Asistía raras veces al oficio. Sus 
admiradores le habían visto en más de una ocasión pasar un 
día entero de rodillas, orando y sin mirar en torno de él. Si 
hablaba con ellos, se mostraba reticente, lacónico, extraño y 
muchas veces grosero. En algunos casos, muy poco 
frecuentes, se dignaba responder a sus visitantes, pero gene- 
ralmente se limitaba a pronunciar una o dos palabras 
incomprensibles, que despertaban la curiosidad de sus 
interlocutores y que no explicaba nunca, por mucho que se le 
rogase. Jamás había sido ordenado sacerdote. Según un 
rumor extraño que circulaba, bien es verdad que entre las 
gentes más ignorantes, el padre Theraponte estaba en 
relación con los espíritus celestes y sólo con ellos hablaba, lo 
que explicaba su silencio ante los demás. 

El monje de Obdorsk entró en el colmenar con el permiso 
del guardián, que también era un religioso lúgubre y taciturno, 
y se dirigió a la casucha del padre Theraponte. 

El guardián le previno: 

-Tal vez consigas que hable contigo, ya que eres forastero, 
pero también puede ser que no logres arrancarle una palabra. 

El monje forastero se acercó, como confesó después, 
francamente atemorizado. Era ya tarde. El padre Theraponte 
estaba sentado en un banco que había a la puerta del 
pabellón. Un olmo viejo y enorme movía suavemente sus 


ramas sobre la cabeza del anciano. Se notaba el fresco del 


atardecer. El visitante se arrodilló ante su colega y le pidió su 
bendición. 

-Levántate -dijo el padre Theraponte- si no quieres que me 
arrodille yo también ante ti. 

El monje se levantó. 

-Siéntate aquí, hermano que recibes y las bendiciones. 
¿De dónde vienes? 

Lo que más sorprendió al forastero fue que el padre 
Theraponte, pese a su avanzada edad y a sus prolongados 
ayunos, tenía el aspecto de un viejo vigoroso de aventajada 
estatura y de complexión atlética. Su rostro, aunque 
demacrado, se conservaba fresco; tenía la barba y el cabello 
frondosos y todavía negros en algunos puntos; sus ojos eran 
grandes, salientes, de un azul luminoso. Hablaba acentuando 
con fuerza la letra «o». Su indumentaria consistía en un 
blusón rojizo de burdo paño, semejante al de los presos, con 
un trozo de cuerda a guisa de cinturón. Llevaba el cuello y el 
escote desnudos. Bajo el blusón se veía una camisa gruesa, 
casi negra, que no se había quitado desde hacia meses. Se 
decía que llevaba sobre su cuerpo treinta libras de cadenas. 
Calzaba unos zapatos destrozados. 

-Vengo de San Silvestre, el pequeño monasterio de 
Obdorsk -repuso humildemente el visitante observando al 
asceta con sus ojos vivos y llenos de curiosidad, aunque algo 
inquieto. 

-Conozco tu monasterio; he vivido en él. ¿Cómo os van las 
cosas? 

El visitante se turbó. 

-Sois gente sobria -dijo el padre Theraponte-. ¿Qué ayuno 


observáis? 


-Nuestra alimentación se ajusta a las antiguas costumbres 
ascéticas. Durante la cuaresma no tomamos ningún alimento 
los lunes, miércoles y viernes. Los martes y los jueves 
comemos pan blanco, una tisana con miel, moras silvestres, 
coles saladas y harina de avena. Los sábados, sopa de coles, 
fideos con guisantes y alforfón con aceite de cañamones. El 
domingo se añade a esto sopa de pescado seco y alforfón. 
Durante la Semana Santa, desde el lunes hasta el sábado, 
solamente pan, agua y una cantidad moderada de legumbres 
sin cocer. Entonces no comemos aún todos los días, sino que 
seguimos las normas de la primera semana. El Viernes Santo, 
ayuno completo; el sábado, ayuno hasta las tres, hora en que 
se puede comer un poco de pan y beber agua y un vasito de 
vino. El Jueves Santo tomamos alimentos cocidos sin 
manteca, bebemos vino y observamos la verofagia. El concilio 
de Laodicea nos dice respecto al Jueves Santo: « No 
conviene interrumpir el ayuno el jueves de la última semana, 
con lo que se deshonra toda la cuaresma.» Así nos 
alimentamos en nuestro monasterio. 

Y el humilde monje, animándose, continuó: 

-¿Pero qué es esto comparado con lo que usted hace, 
eminente padre? Usted en todo el año, incluso en las 
Pascuas, no se alimenta más que de agua y pan. El pan que 
nosotros consumimos en dos días, a usted le basta para toda 
una semana. Su abstinencia es verdaderamente maravillosa. 

-¿Y los agáricos? -preguntó de pronto el padre 
Theraponte. 

-¿Los agáricos? -dijo el visitante, estupefacto. 

-Sí. Yo pasaría sin pan; no lo necesito para nada. Si fuese 
necesario, me retiraría a los bosques y me alimentaría de 


agáricos o de bayas. Pero ellos no pueden pasar sin pan: 


están aliados con el demonio. Hoy los incrédulos afirman que 
el ayuno riguroso no conduce a nada. Es un modo de razonar 
impío. 

-Es verdad -suspiró el monje de Obdorsk. 

-¿Has visto los diablos en ellos? -preguntó el padre Thera- 
ponte. 

-¿En quién? -preguntó el forastero tímidamente. 

-El año pasado, en Pentecostés, fui a las habitaciones del 
padre abad, y ya no he vuelto. Durante mi visita vi un diablo 
escondido en el pecho del monje, debajo del hábito: sólo le 
asomaban los cuernos. Otro monje llevaba uno en el bolsillo, 
desde donde acechaba con sus vivos ojos, porque yo le daba 
miedo. Otro religioso daba asilo en sus entrañas impuras a un 
tercer diablillo. Y; en fin, vi otro suspendido del cuello de un 
monje, que lo llevaba así sin advertirlo. 

-¿De veras los vio usted? -preguntó el forastero. 

-Sí, te lo aseguro: los vi con mis propios ojos. Al salir de 
las habitaciones del padre abad vi otro diablo que se ocultaba 
de mí detrás de la puerta. Era un mocetón de más de un 
metro, con un rabo grueso y leonado, cuya punta se había 
encajado en la rendija de la puerta. Yo cerré el batiente con 
fuerza y le pillé la punta de la cola. El diablo empezó a gemir y 
a debatirse. Yo le hice tres veces la señal de la cruz y él 
reventó como una araña aplastada por un pie. Debe de estar 
pudriéndose en un rincón; sin duda, apesta; pero ellos ni lo 
ven ni perciben el olor. Ya hace un año que no voy por allí. 
Sólo a ti, que eres forastero, te revelo estas cosas. 

-Todo eso es horrible. Dígame, bienaventurado y eminente 
padre: se dice en tierras lejanas que usted está en relación 
permanente con el Santo Espíritu. ¿Es esto verdad? 


-A veces desciende hasta mí. 


-¿Bajo qué forma? 

-Bajo la forma de un pájaro. 

-¿De una paloma? 

-No, el que se presenta así es el Espíritu Santo. Yo me 
refiero al Santo Espíritu, que es diferente. Éste puede 
descender a la tierra en forma de golondrina, de jilguero, de 
paro... 

-¿Cómo puede usted reconocerlo? 

-Lo reconozco cuando habla. 

-¿Qué lenguaje emplea? 

-El de los hombres. 

-¿Y qué le dice? 

-Hoy me ha anunciado la visita de un imbécil que me haría 
una sarta de preguntas tontas. Eres muy curioso, hermano. 
-Sus palabras son inquietantes, bienaventurado y venerado 
padre. 

El monje de Obdorsk asintió con un movimiento de 
cabeza, pero en sus ojos, llenos de temor, había aparecido la 
desconfianza. 

-¿Ves ese árbol? -preguntó el padre Theraponte tras una 
pausa. 

-Lo veo, bienaventurado padre. 

-Para ti es un olmo, pero para mí es otra cosa. 

-¿Qué es? -preguntó el monje con ansiedad. 

-¿Ves esas dos ramas? Pues por la noche suelen 
convertirse en los brazos de Cristo que se tienden hacia mí y 
me buscan. Yo los veo claramente, y entonces empiezo a 
temblar. ¡Es algo espantoso! 

-¿Espantoso Cristo? 

-Una noche me apresará y se me llevará. 


- ¿Vivo? 


-Tú no sabes nada de la gloria de Elías. Se apodera de 
uno y se lo lleva. 

Después de esta conversación, el monje de Obdorsk volvió 
a la celda que se le había asignado. Estaba perplejo, pero su 
corazón se inclinaba más hacia el padre Theraponte que 
hacia el padre Zósimo. Estimaba el ayuno por encima de todo, 
y no le extrañaba que un ayunador tan extraordinario como el 
padre Theraponte viera maravillas. Sus palabras parecían 
absurdas -esto era evidente-, pero Dios sabía lo que 
significaban. A veces, los más inocentes, inspirados por su 
amor a Cristo, hablan y obran de un modo todavía más 
extraño. Le complacía creer sinceramente en el diablo y en su 
cola apresada, y no como algo alegórico, sino como en una 
forma material. Además, desde su llegada al monasterio tenía 
gran prevención contra el staretismo, por considerarlo, como 
tantos otros, como una innovación nociva. Durante el día que 
había pasado en el monasterio había escuchado las secretas 
murmuraciones de ciertos monjes de ideas ligeras que se 
oponían al staretismo. Además, era un carácter fisgón que 
sentía una ávida curiosidad por todo. La noticia del nuevo 
milagro del padre Zósimo le sumió en una profunda 
perplejidad. Más tarde, Aliocha recordó las continuas 
apariciones de este curioso huésped entre los religiosos que 
rodeaban al starets y a su celda, de este monje que se 
introducia en todas partes, lo escuchaba todo a interrogaba a 
todo el mundo. Aliocha no le prestó demasiada atención en 
aquellos momentos, porque tenía otras cosas en qué pensar. 
El starets, que había tenido que acostarse de nuevo debido a 
su extrema debilidad, se acordó de pronto de Alexei y reclamó 
su presencia. Aliocha acudió a toda prisa. Alrededor del 


enfermo sólo estaban entonces el padre Paisius, el padre 


José y el novicio Porfirio. El viejo fijó en Aliocha sus fatigados 
ojos y le preguntó: 

- ¿Te esperan los tuyos, hijo mío? 

Aliocha se turbó. 

-¿No lo necesitan? ¿Has prometido a alguno de ellos ir a 
verlo hoy? 

-He prometido ir a ver a mi padre, a mi hermano... y a otras 
personas. 

-Pues vete, vete en seguida y no te preocupes por mi. No 
moriré sin haber pronunciado ante ti mis últimas palabras. Te 
las dirigiré a ti, hijo mío, porque sé que tú me quieres. Ve, ve a 
cumplir tu palabra. 

Aliocha se dispuso a obedecer inmediatamente, aunque le 
dolía alejarse. La promesa de oír las últimas palabras de su 
maestro, de recibirlas como un legado, le enajenaba de 
alegría. Se dio prisa, a fin de poder regresar cuanto antes, una 
vez cumplidos sus compromisos. Cuando salió de la celda, el 
padre Paisius, que le acompañaba, le dirigió sin preámbulo 
alguno unas palabras que le impresionaron profundamente: 

-Acuérdate siempre, muchacho, de que la ciencia del 
mundo, que se ha desarrollado extraordinariamente en este 
siglo, ha disecado nuestros libros santos y, tras un análisis 
implacable, no ha dejado en ellos nada en pie. Pero los 
sabios, enfrascados en la labor de disecar las partes, han 
perdido de vista el conjunto, con una ceguera realmente 
asombrosa. El conjunto se alza ante ellos tan inquebrantable 
como antes y el infierno no prevalecerá frente a él. El 
Evangelio cuenta con diecinueve siglos de existencia y vive 
tanto en las almas de los hombres como en los movimientos 
de las masas. Incluso subsiste, siempre inquebrantable, en las 


almas de los ateos destructores de todas las creencias. Pues 


esos que reniegan del cristianismo y se revuelven contra él 
permanecen, en el fondo, fieles a la imagen de Cristo, ya que 
ni su inteligencia ni su pasión han podido crear para el hombre 
una pauta superior a la trazada por Cristo. Toda tentativa en 
este sentido ha fracasado vergonzosamente. Acuérdate de 
esto, joven, ahora que tu starets te envía al mundo desde su 
lecho de muerte. Tal vez recordando este gran momento no 
olvides las palabras que te acabo de dirigir para bien tuyo, 
pues eres joven, y fuertes las tentaciones del mundo, tan 
fuertes que acaso tú no tengas la resistencia necesaria para 
hacerles frente. Y ahora márchate, pobre huérfano. 

Dicho esto, el padre Paisius lo bendijo. Reflexionando 
sobre estos inesperados consejos, Aliocha comprendió que 
había hallado un nuevo amigo y un guía indulgente en aquel 
padre que hasta entonces le había tratado con rudo rigor. Sin 
duda, el starets, al sentirse a las puertas de la muerte, había 
encargado al padre Paisius el cuidado espiritual de su joven 
amigo. Aquella homilía atestiguaba el celo con que el religioso 
cumplía el encargo. El padre Paisius se había apresurado a 
armar al joven espíritu para la lucha contra las tentaciones, a 
preservar al alma joven que se le transmitía como un legado, 
levantando en torno de ella la muralla más sólida que le era 


posible construir. 


CAPITULO Il 
ALIOCHA VISITA A SU PADRE 
Aliocha empezó por ir a casa de su padre. Por el camino 
recordó que Fiodor Pavlovitch le había recomendado el día 
anterior que procurase entrar sin que Iván le viera. 
«¿Por qué? -se preguntó-. Aunque me quiera hacer alguna 


confidencia, esto no explica que yo haya de entrar 


furtivamente. Sin duda alguna quería decirme otra cosa, ¡pero 
estaba tan trastornado! ... » 

No obstante, se alegró cuando Marta lgnatievna, que le 
abrió la puerta del jardín (Grigori estaba enfermo, en cama), le 
dijo que Iván había salido hacía dos horas. 

-¿Y mi padre? 

-Se ha levantado y está tomando el café -repuso la vieja. 

Aliocha entró en la casa. Su padre, sentado ante la mesa, 
en zapatillas y con una chaqueta vieja, examinaba sus 
cuentas para distraerse y sin poner en ello gran interés. Su 
atención estaba en otra parte. Lo habían dejado solo en la 
casa, pues tampoco estaba Smerdiakov: se había ido a 
comprar lo que necesitaba para la cocina. Aunque se había 
levantado temprano y se hacia el valiente, era indudable que 
se sentía débil y fatigado. Su frente, en la que habían 
aparecido varios morados, estaba ceñida por un pañuelo rojo. 
La gran hinchazón de la nariz daba a su rostro una expresión 
agria y perversa, y Fiodor Pavlovitch se daba cuenta de ello. 
Al notar la presencia de su hijo le dirigió una mirada nada 
amistosa. 

-El café está frío -dijo secamente-; por eso no te ofrezco. 
Hoy, querido, sólo comeré una sopa de pescado, y no invito a 
nadie. ¿A qué has venido? 

-Quería saber cómo estabas. 

-Claro. Además, yo te rogué ayer que vinieras. Fue una 
tontería. Te has molestado en balde... Estaba seguro de que 
vendrías. 

Sus palabras reflejaban los peores sentimientos. Se 
acercó al espejo y se miró la nariz, seguramente por 
cuadragésima vez desde que se había levantado. Luego se 


arregló con coquetería el pañuelo rojo que protegía su frente. 


-El rojo me sienta mejor que el blanco -dijo con acento 
sentencioso-. El blanco es un color de hospital. Bueno, ¿qué 
hay de nuevo? ¿Cómo va tu starets? 

-Está muy mal. Tal vez no pase de hoy -dijo Aliocha. 

Pero su padre ya no le prestaba atención. 

-lván se ha marchado -dijo de pronto Fiodor Pavlovitch, y 
añadió agriamente, con los labios contraídos y mirando a Alio- 
cha-: Quiere birlar la novia a Mitia. Por eso se ha instalado 
aquí. 

-¿Te lo ha dicho él? 

-Sí, hace ya tres semanas. Por lo tanto, no ha venido para 
asesinarme disimuladamente: busca otra cosa. 

-¿Por qué me dices eso? -preguntó Aliocha, aterrado. 

-No me pide dinero, verdad es. Por lo demás, aunque me 
lo pidiera, no se lo daría. Toma nota de esto, mi querido Alexei 
Fiodorovitch: tengo intención de vivir lo más largamente 
posible. Por lo tanto, necesito mi dinero. Y cuantos más años 
tenga, más lo necesitaré. 

Fiodor Pavlovitch hablaba con las manos hundidas en los 
bolsillos de su chaqueta amarilla, llena de manchas. 

-A los cincuenta y cinco años -siguió diciendo-, conservo la 
virilidad y espero que esto dure veinte años más. Pero 
envejeceré, mi aspecto será cada vez más repelente, las 
mujeres no vendrán a mí de buen grado y habré de 
atraérmelas por medio del dinero. Por eso quiero reunir 
mucho dinero y para mí solo, mi querido hijo Alexei 
Fiodorovitch. Te lo digo claramente: quiero llevar una vida de 
libertinaje hasta el fin de mis días. No hay nada comparable a 
ese modo de vivir. Todo el mundo lo censura, pero todos lo 
adoptan, aunque a escondidas. Yo, en cambio, llevo esta vida 


a la vista de todos. Esta franqueza explica que todos los 


bribones hayan caído sobre mí. En cuanto a tu paraíso, Alexei 
Fiodorovitch, has de saber que no quiero nada de él. Aun 
admitiendo que exista, no conviene en modo alguno a un 
hombre de hábitos normales. Allí se duerme uno y ya no se 
despierta. Haz decir una misa por mí si quieres; si no, vete al 
diablo. Ésta es mi filosofía. Ayer Iván habló de esto, pero 
entonces estábamos borrachos. Es un charlatán sin erudición. 
No es muy instruido, ¿sabes? Aunque no lo dice, se ríe de 
vosotros: a esto se reduce su talento. 

Aliocha escuchaba sin despegar los labios. Fiodor 
Pavlovitch continuó: 

-¿Por qué no me habla sinceramente? Cuando me habla, 
se hace el malo. Tu Iván es un miserable. Si quisiera, se 
casaría con Gruchegnka en seguida. Pues, teniendo dinero, 
Alexei Fiodorovitch, tiene uno todo lo que quiere. Esto es lo 
que le da miedo a Iván. Me vigila y, para impedir que me case, 
incita a Mitia a que se me anticipe. Obra así para librarme de 
Gruchegnka, pues sabe que perdería su posible herencia si 
me casara. Por otra parte, si Mitia la hace su esposa, Iván 
podrá quedarse con su acaudalada prometida. Éstos son sus 
planes. Es un miserable tu Iván. 

-Estás irritado -dijo Aliocha-. Son las consecuencias de lo 
ocurrido ayer. Debes acostarte. 

-Tus palabras no me molestan -declaró el viejo-. En cam- 
bio, si vinieran de Iván, me habrían sacado de mis casillas. 
Sólo contigo tengo momentos buenos. Fuera de ellos, soy un 
hombre malo. 

-No es que seas malo, es que tienes trastornado el espíritu 
-dijo Aliocha sonriendo. 

-Pensaba hacer detener a ese bandido de Mitia, y ahora 


estoy indeciso. Sin duda, hoy se considera un prejuicio 


respetar a los padres. Sin embargo, la ley no autoriza a coger 
a un padre por los pelos y patearle la cara en su propia casa. 
Tampoco permite amenazarle ante testigos de volver para 
acabar con él. Si quisiera, podría hacer que lo detuviesen por 
la escena de ayer. 

-Entonces, ¿no piensas denunciarlo? 

-Iván me ha disuadido. A mí, Iván me tiene sin cuidado, 
pero me ha dicho algo interesante. 

Se inclinó sobre Aliocha y continuó en tono confidencial: 

-Si hago detener a ese granuja, ella se enterará y correrá 
hacia él. En cambio, cuando ella sepa que Dmitri me ha 
agredido, a mí, viejo y débil, y que ha estado a punto de 
matarme, tal vez lo abandone y venga a mi. Tal es su 
carácter; es un espíritu de contradicción. La conozco muy 
bien... ¿No quieres un poco de coñac? Entonces toma café 
frío. Le añadiré un chorrito de coñac, la cuarta parte de una 
copita, y verás qué bien sabe. 

-No, gracias -dijo Aliocha-. Prefiero llevarme ese panecillo, 
si me lo permites. -Y mientras se guardaba el blando panecillo 
en el bolsillo de su hábito, añadió, mirando tímidamente a su 
padre-: No debes beber. 

-Tienes razón. El coñac me irrita. Pero sólo un vasito. 

Abrió el aparador, llenó el vasito, volvió a cerrar el mueble 
y se guardó la llave en el bolsillo. 

-Con esto me basta. Por un vasito no voy a morirme. 

-Te veo mejor. 

-Aliocha, a ti te quiero incluso sin haber bebido coñac. En 
cambio, para los canallas soy un canalla. Iván no va a 
Tchermachnia. Se queda para espiarme. Quiere saber cuánto 
le doy a Gruchegnka si viene. Son todos unos miserables. 


Además, reniego de lván: no lo comprendo. ¿De dónde ha 


salido? Su alma no es como la nuestra. Cuenta con mi 
herencia, pero te voy a decir una cosa: no dejaré testamento. 
A Mitia de buena gana le aplastaría como a un gusano. Todas 
las noches trituro algunos con mis zapatillas: a tu Mitia le 
pasará lo mismo. Digo «tu» Mitia porque sé que tú le quieres. 
Pero esto no me inquieta. Si le quisiera lván, no estaría 
tranquilo. Pero Iván no quiere a nadie. No es de los nuestros. 
Los hombres como él, querido, no se parecen a nosotros: son 
como el polvo. Cuando el viento sopla, el polvo se dispersa... 
Ayer te dije que vinieras porque tuve una ocurrencia 
disparatada. Quería hacer una proposición a Mitia por 
mediación tuya. Mi deseo era saber si ese miserable, ese 
truhán, se avendría, a cambio de mil o dos mil rublos, a 
marcharse de aquí para cinco años, o, mejor aún, para treinta 
y cinco, y a renunciar a Gruchegnka... 

-Se lo preguntaré -murmuró Aliocha-. Yo creo que por tres 
mil rublos, Dmitri... 

-No, no; ya no has de preguntarle nada. Lo he pensado 
mejor. Fue una locura que tuve ayer. No le daré nada, ni un 
céntimo. El dinero lo necesito para mí -repitió Fiodor 
Pavlovitch con expresivo ademán-. De todas formas, le 
aplastaré como a un gusano. No, no le digas nada. Y como 
aquí ya no tienes nada que hacer, vete. Oye: ¿tú crees que 
Catalina Ivanovna, esa novia que Dmitri me ha ocultado 
siempre con tanto temor, se casará con él? Ayer fuiste a verla, 
¿verdad? 

-No quiere dejarle de ningún modo. 

-Tales son los hombres de que se enamoran esas 
ingenuas damiselas: los libertinos, los bribones. Esas pálidas 
criaturas son unas infelices. Si yo tuviera la juventud de Mitia y 


la presencia que tenía de joven, no la suya, pues a los 


veintiocho años yo valía más que él vale ahora, tendría el 
mismo éxito... ¡El muy canalla! Pero no tendrá a Gruchegnka, 
no la tendrá. Lo aniquilaré. 

Otra vez perdió el humor. 

-Y tú vete -dijo a Aliocha secamente-. Hoy no tienes nada 
que hacer en mi casa. 

Aliocha se acercó a él para despedirse y le dio un beso en 
el hombro. 

-¿Qué significa eso? -preguntó Fiodor Pavlovitch, sorpren- 
dido-. ¿Crees acaso que no nos vamos a ver más? 

-No, no; lo he hecho sin pensar en nada. 

-Yo también he hablado por hablar -dijo el viejo mirándole. 
Y gritó a sus espaldas-: ¡Oye, oye; vuelve pronto! ¡Te daré 
una sopa de pescado estupenda, no como la de hoy! Ven 
mañana, ¿oyes? 

Apenas se hubo marchado Aliocha, volvió al aparador y se 
bebió medio vaso de coñac. 

-¡Basta ya! -gruñó entre resoplidos. 

Cerró el aparador y se guardó la llave en el bolsillo. 
Después, ya en el límite de sus fuerzas, se fue a la cama y en 


seguida se durmió. 


CAPÍTULO III 
ENCUENTRO CON UN GRUPO DE ESCOLARES 
«Ha sido una suerte que mi padre no me haya hecho 
ninguna pregunta sobre Gruchegnka -se decía Aliocha 
mientras se dirigía a casa de la señora de Khokhlakov-. Si me 
hubiese preguntado, no habría tenido más remedio que 


contarle lo que pasó ayer.» 


Juzgaba, no sin pesar, que durante la noche los 
adversarios habrían tomado fuerzas y sus corazones se 
habrían endurecido. 

«Mi padre es irascible y malo. Continúa aferrado a su idea. 
Dmitri es también un intransigente y debe de tener algún plan. 
Es necesario que lo vea hoy mismo.» 

Pero las reflexiones de Aliocha fueron interrumpidas por un 
incidente que, a pesar de su poca importancia, no dejó de 
impresionarle. Cuando estaba cerca de la calle de San Miguel, 
paralela a la Gran Vía, de la que está separada por un 
riachuelo -nuestra ciudad está llena de riachuelos-, distinguió 
en la parte baja, junto al puentecillo, un pequeño grupo de 
escolares de nueve a doce años como máximo. Regresaban a 
sus casas después de las clases. Unos llevaban la cartera en 
bandolera y otros a la espalda a modo de mochila; algunos 
llevaban abrigo; otros, una simple chaqueta. No faltaban los 
que llevaban botas con vueltas, esas botas que a los padres 
acomodados les gusta que exhiban sus mimados hijos. El 
grupo discutía acaloradamente, al parecer reunido en consejo. 
A Aliocha le habían encantado siempre los niños -como había 
demostrado en Moscú-, y aunque sus preferidos eran los pe- 
queñuelos de no más de tres años, los escolares de diez a 
once también le atraían. De aquí que, a pesar de sus 
preocupaciones, decidiera abordarlos y entablar conversación 
con ellos. Al acercarse vio que tenían las caras 
congestionadas y una o dos piedras en la mano cada uno. Al 
otro lado del riachuelo, que se hallaba a unos treinta pasos, 
apoyada la espalda en una cerca, había otro colegial, con la 
cartera al costado. Tendría diez años a lo sumo. En su pálido 
semblante había una expresión de odio. Sus negros ojos 


llameaban. No apartaba la vista de sus camaradas -el grupo 


de seis escolares-, con los cuales estaba evidentemente 
enojado. Aliocha se acercó al grupo y, dirigiéndose a un 
muchacho de pelo rubio y rizado y cara colorada, que llevaba 
una chaqueta negra, le dijo: 

-Cuando yo iba al colegio llevaba la cartera en el lado 
izquierdo. Así la podía abrir y cerrar con la mano derecha.Tú 
la llevas en el lado derecho, lo que me parece una 
incomodidad. Aliocha, aunque sin pensarlo, había iniciado la 
conversación con esta alusión a un detalle práctico. No debe 
proceder de otro modo el adulto que desee atraerse la 
confianza de un niño, y especialmente de un grupo de niños. 
Instintivamente, Aliocha había comprendido que había que 
hablar con toda seriedad y de cosas corrientes, a fin de 
colocarse en un plano de igualdad con aquellos muchachos. 

-Es que es zurdo -contestó inmediatamente otro, que 
debía de frisar en los once años y cuya mirada expresaba 
resolución. Los otros cinco miraron a Aliocha. 

-Tira las piedras con la mano izquierda -observó un 
tercero. 

En este momento pasó una piedra junto a los niños, 
rozando al zurdo. Afortunadamente, aunque arrojada con 
destreza y vigor, no había dado en el blanco. La había 
lanzado el niño que estaba al otro lado del riachuelo. 

-¡Hala, Smurov! -gritaron todos-. ¡A él! 

El zurdo no necesitó más para replicar al agresor 
debidamente. Su piedra fue a dar en el suelo, lejos del 
objetivo. El adversario respondió con un guijarro que alcanzó 
a Aliocha en un hombro. A pesar de que el chiquillo estaba a 
treinta pasos de distancia, se veía que llevaba llenos de 
piedras los bolsillos de su gabán. 


-Le ha tirado a usted porque usted es un Karamazov — 
dijeron los del grupo echándose a reír-. ¡lodos a la vez! 
¡Fuego! 

Volaron seis piedras al mismo tiempo. Alcanzado en la 
cabeza por una de ellas, el chiquillo cayó, pero se levantó al 
punto y respondió furiosamente. El bombardeo fue continuo 
por ambas partes. Casi todos los del grupo llevaban también 
los bolsillos llenos de piedras. 

-¿No os da vergúenza, muchachos? -exclamó Aliocha-. 
¡Seis contra uno! Lo vais a matar. 

Y corrió a situarse delante del grupo, exponiéndose a los 
proyectiles, con objeto de proteger al muchacho del otro lado 
del río. Tres oO cuatro suspendieron el combate 
momentáneamente. 

-¡Es él quien ha empezado! -gritó agriamente el chico que 
llevaba una blusa roja-. Hace un rato, cuando estábamos en 
clase, ha herido a Krasotkine con un cortaplumas. Le ha 
hecho sangre. Krasotkine no ha querido decírselo al profesor. 
Hay que darle una paliza. 

-¿Por qué, si a vosotros no os ha hecho nada? 

-Además, le ha dado a usted una pedrada en el hombro 
-gritó uno de los niños-. Ahora le está mirando a usted para ti- 
rarle una piedra. ¡Hula! Todos contra él. ¡No falles, Smurov! 

El bombardeo se reanudó, esta vez implacable. El 
combatiente solitario recibió una pedrada en el pecho. Lanzó 
un grito, se echó a llorar y huyó cuesta arriba, hacia la calle de 
San Miguel. Uno del grupo gritó: 

-¡«Barbas de Estropajo» ha tenido miedo y ha echado a 
correr! 

-Usted no sabe, Karamazov, lo traidor que es. Matarlo 


sería poco. 


-¿Es un soplón? 

Los chicos cambiaron miradas burlonas. 

-Si va usted por la calle de San Miguel -continuó el mismo 
muchacho:, atrápelo. Mire: se ha parado y le está mirando. Le 
espera. 

-Sí, le está mirando -dijeron los demás. 

-Pregúntele si le gustan los estropajos de cáñamo. No deje 
de preguntárselo. 

Todos los chicos se echaron a reír. Aliocha se quedó 
mirándolos y los niños lo miraron a él. 

-No vaya; le hará algo malo -dijo noblemente Smurov. 

-Amigos míos, no le hablaré de estropajos de cáñamo, 
pues sin duda es lo que vosotros le decís para mortificarlo. Lo 
que haré es procurar enterarme por él mismo de por qué le 
odiáis tanto. 

-¡Entérese, entérese! -gritaron los niños entre risas. 

Aliocha cruzó el riachuelo por el puentecillo y subió la 
cuesta bordeando la empalizada, en direción al detestado 
colegial. 

-¡Cuidado! -le gritó uno de los del grupo-. ¡Mire que no le 
teme! ¡Le atacará a traición como a Krasotkine! 

El chico le esperaba sin moverse. Cuando llegó cerca de 
él, Aliocha se encontró ante un niño de nueve años, débil, 
endeble, de rostro ovalado, pálido y enjuto, cuyos ojos, 
oscuros y grandes, le miraban con odio. Llevaba un viejo 
abrigo que se le había quedado corto. Parte de sus brazos 
sobresalían de las mangas. En su pantalón, a la altura de la 
rodilla, había un gran remiendo, y en su zapato derecho, 
sobre el dedo pulgar, un agujero disimulado con tinta. Los 
bolsillos del abrigo reventaban de piedras. Aliocha se detuvo a 


dos pasos de él y le miró con expresión interrogadora. El 


rapaz, deduciendo de la mirada de Aliocha que éste no tenía 
intención de pegarle, se envalentonó y fue el primero en 
hablar. 

-¡Yo solo contra seis! -exclamó con ojos centelleantes-. 
¡Les zumbaré a todos! 

-Has recibido una pedrada que debe de haberte hecho 
daño -dijo Aliocha. 

-También yo le he acertado a Smurov en la cabeza -replicó 
el chiquillo. 

-Me han dicho que tú me conoces y que la pedrada que 
me has dado la has dirigido adrede contra mi. 

El niño le miraba con expresión huraña. 

-Yo no lo conozco -siguió diciendo Aliocha-. ¿Me conoces 
tú acaso? 

-¡Déjame en paz! -exclamó de pronto el niño, con voz 
áspera y mirada hostil. 

Pero no se movía del sitio. Parecía esperar algo. 

-Bien. Ya me voy -dijo Aliocha-. Pero conste que no lo co- 
nozco y que no lo quiero molestar, aunque me sería fácil, 
porque tus compañeros me han explicado cómo lo podría 
hacer. 

-¡Vete al diablo con tus sotanas! -gritó el niño, siguiendo a 
Aliocha con su mirada provocativa y llena de odio. 

Acto seguido se puso a la defensiva, creyendo que el 
novicio se iba a arrojar sobre él. Pero Aliocha se volvió, lo 
miró y siguió su camino. Aún no había dado tres pasos 
cuando recibió en la espalda la piedra más grande que el niño 
había encontrado en el bolsillo de su gabán. 

-Conque por la espalda, ¿eh? Ya veo que es verdad lo que 


me han dicho: que atacas a traición. 


Aliocha, que se había vuelto hacia el niño, vio que éste le 
arrojaba una piedra apuntándole a la cara. Hizo un rápido 
movimiento para eludir el disparo y la piedra le dio en el codo. 

-¿No te da verguenza? -gritó-. ¿Qué te he hecho yo? 

El rapaz esperaba, silencioso y con gesto agresivo, seguro 
de que esta vez Aliocha iba a contestarle. Pero viendo que su 
víctima no se movía, se enfureció y se lanzó sobre él. Antes 
de que Aliocha pudiera hacer el menor movimiento, la 
fierecilla se había apoderado de su mano izquierda y le había 
clavado los dientes en un dedo. Aliocha profirió un grito de 
dolor y trató de retirar la mano. El chiquillo le soltó al fin y 
volvió al sitio donde antes estaba. El mordisco, próximo a la 
uña, era profundo. Brotaba la sangre. Aliocha sacó su pañuelo 
y se envolvió fuertemente la mano herida. 

En esto empleó cerca de un minuto. Sin embargo, el 
bribonzuelo seguía esperando. Aliocha le miró con sus 
apacibles ojos. 

-Bueno -dijo-, ya ves la dentellada que me has dado. Creo 
que es suficiente, ¿no? Ahora dime qué te he hecho yo. 

El niño le miró asombrado. Aliocha continuó con su calma 
de siempre: 

-Yo no lo conozco: es la primera vez que lo veo. Pero sin 
duda te he molestado en algo: no es posible que me hayas 
agredido sin ninguna razón. Anda, dime qué es lo que te he 
hecho, qué falta he cometido contigo. 

Por toda respuesta, el niño se echó a llorar y huyó. Aliocha 
le siguió lentamente por la calle de San Miguel y pudo ver que 
corrió un buen trecho sin cesar de llorar y sin volverse. 

Se prometió a sí mismo buscar a aquel chiquillo cuando 


tuviera tiempo, a fin de aclarar el enigma. 


CAPITULO IV 
EN CASA DE LOS KHOKHLAKOV 

Aliocha no tardó en llegar a casa de la señora de 
Khokhlakov. Esta casa, de piedra y de dos pisos, era una de 
las mejores de nuestra ciudad. La señora de Khokhlakov 
habitaba con más frecuencia una finca que poseía en otro 
distrito o en su casa de Moscú. La que tenía en nuestra 
población era una antigua propiedad de familia. Por lo demás, 
la mayor de sus tres haciendas estaba en nuestro distrito, 
pero la propietaria la había visitado muy pocas veces hasta 
entonces. Corrió al encuentro de Aliocha en el vestíbulo. 

-¿Ha recibido usted la carta en que le explico el nuevo mi- 
lagro? -preguntó nerviosamente. 

-Sí, la he recibido. 

-¿Ha hecho correr la noticia? ¡Ha devuelto un hijo a su 
madre! 

-Seguramente morirá hoy -dijo Aliocha. 

-Ya lo sé. Estaba deseando hablar de esto con usted o con 
otro... No, con usted, con usted... ¡Qué contrariedad! ¡No 
poder ir a verlo!... Toda la ciudad está en tensión, esperando... 
Oiga, ¿sabe usted que Catalina Ivanovna está aquí, en 
nuestra casa? 

-¡Me alegro! -exclamó Aliocha-. Tenía que ir a verla hoy. 

-Lo sé, lo sé. Me han contado detalladamente lo que 
ocurrió ayer en su casa..., la horrible escena con esa... mujer. 
C'est tragique. En su lugar, yo no sé lo que habría hecho. Y su 
hermano Dmitri... ¡qué hombre, Dios mío! ¡Oh Alexei 
Fiodorovitch, estoy aturdida! No le he dicho que su hermano 
está aquí. No me refiero a ese hombre terrible, sino al otro, a 
Iván. Está hablando de cosas importantes con Catalina 


Ivanovna... ¡Si usted supiera lo que les sucede a los dos! ¡Es 


espantoso, desgarrador, increíble! ¡Se atormentan a 
conciencia! Lo saben, pero encuentran en ello una acerba 
satisfacción. Le esperaba a usted, estaba sedienta de su 
presencia. No puedo seguir soportando esta situación. Se lo 
voy a contar todo... ¡Ah! Me olvidaba de lo más importante. 
Lise sufre una crisis nerviosa. ¿Por qué? Está así desde que 
ha sabido que ha llegado usted. 

-Eres tú la que tiene los nervios de punta, mamá; no yo 
-dijo de pronto la voz de Lise desde la habitación vecina, a 
través de la estrecha abertura de la puerta. 

Era una voz aguda que al parecer ocultaba un violento 
deseo de reír. Aliocha había visto aquella rendija y supuesto 
que por ella le observaba Lise desde su sillón. 

-Desde luego, tus caprichos podrían ocasionarme un 
ataque de nervios. Lo cierto es, Alexei Fiodorovitch, que ha 
estado enferma toda la noche... Fiebre, gemidos y... ¡qué sé 
yo! ¡Con qué impaciencia he esperado que se hiciera de día y 
viniese el doctor Herzenstube! El doctor ha dicho que no sabe 
lo que tiene y que hay que esperar. Siempre dice lo mismo. 
Cuando usted ha llegado, Lise ha lanzado un grito y ha dicho 
que la llevaran a su habitación. 

-Mamá, yo no sabía que había venido Alexei Fiodorovitch. 
Si he dicho que me llevaran a mi habitación no ha sido para 
huir de él. 

-Eso no es verdad, Lise. Julia estaba espiando y se ha 
apresurado a anunciarte la llegada de Alexei Fiodorovitch. 

-No está bien que digas eso, mamaíta. Mejor sería que le 
dijeses a nuestro amable visitante que ha demostrado tener 
muy poca cabeza viniendo a esta casa después de lo ocurrido 


ayer. Todo el mundo se burló de él. 


-Te estás pasando de la raya, Lise. Te aseguro que tomaré 
medidas rigurosas. Nadie se burla de Alexei Fiodorovitch. Y 
me alegro de veras de que haya venido, pues no sólo lo 
necesito, sino que me es indispensable. ¡Oh Alexei 
Fiodorovitch! ¡Qué desgraciada soy! 

-¿Por qué, mamaíta? ¿Qué te pasa? 

-Me están matando tus caprichos, tu inconstancia, tu enfer- 
medad, tus horribles noches de fiebre, ese espantoso doctor 
Herzenstube que siempre dice lo mismo..., en fin, todo, todo... 
Además, ese milagro... ¡Cómo me ha impresionado, mi 
querido Alexei Fiodorovitch! ¡Cómo me ha conmovido!... ¡Y 
esa tragedia que se ha desarrollado en el salón..., mejor 
dicho, esa comedia!... Dígame: ¿cree que el starets Zósimo 
vivirá todavía mañana?... ¿Pero qué me ocurre, Dios mío? A 
cada momento cierro los ojos y me digo que esto es absurdo, 
completamente absurdo... 

-Le agradeceré -dijo de pronto Aliocha- que me dé un tra- 
pito para envolverme este dedo. Me he herido y me hace 
mucho daño. 

Aliocha descubrió su dedo mordido y dejó ver el pañuelo 
manchado de sangre. La señora de Khokhlakov profirió un 
grito y cerró los ojos. 

-¡Dios santo, qué herida tan espantosa! 

Apenas vio el dedo de Aliocha por la rendija, Lise abrió la 
puerta por completo. 

-¡Venga aquí! -le ordenó-. ¡Basta ya de tonterías! ¿Por qué 
ha tardado usted tanto en decirlo? Habría podido 
desangrarse, mamá... ¿Cómo se ha hecho eso?... Ante todo 
hay que traer agua para lavar la herida. Meterá el dedo en 
agua fría para calmar el dolor y lo tendrá dentro del agua un 


buen rato... ¡Pronto, mamá: agua en una taza! ¡Pronto, pronto! 


Hablaba con nerviosa celeridad. La herida de Aliocha la 
había impresionado profundamente. 

-¿Y si enviáramos en busca del doctor Herzenstube? 
-preguntó la señora de Khokhlakov. 

-¡Acabarás conmigo, mamá! ¿Para qué quieres que venga 
el doctor? ¿Para que diga que no comprende nada? ¡El agua, 
mamá; el agua, por el amor de Dios! Ve a ver qué hace Julia 
que no la trae. Esa mujer nunca llega a tiempo. ¡Corre, mamá! 

-¡Pero si no es nada! -dijo Aliocha, asustado ante la in- 
quietud de Lise y su madre. 

Llegó Julia con el agua. Aliocha sumergió el dedo. 

-¡Por favor, mamá; trae hilas y esa agua turbia que 
usamos para los cortes! No recuerdo cómo se llama. 
i Tenemos, mamá, tenemos! ¿Sabes dónde está? En tu 
dormitorio, en el armario, a la derecha. Allí hay un gran frasco. 
Y también están las hilas. 

-Ya voy, Lise, ya voy. Pero no grites, no te exaltes. 
Observa la serenidad con que Alexei Fiodorovitch soporta el 
dolor. ¿Cómo se ha hecho eso, Alexei Fiodorovitch? 

Y se marchó sin esperar la respuesta. Lise no deseaba 
otra cosa. 

-Ante todo -dijo la joven rápidamente-, contésteme a esta 
pregunta: ¿dónde se ha herido? Después hablaremos de 
otras cosas. ¡Hable! 

Aliocha comprendió que no había tiempo que perder, a 
hizo un relato exacto, aunque resumido, de su encuentro con 
los colegiales. Lise le escuchó sin interrumpirle. Luego enlazó 
las manos. 

-¿Cómo se le ha ocurrido, y más vistiendo ese hábito, 
mezclarse con unos chiquillos? -exclamó, indignada, como si 


tuviera algún derecho sobre él-. Me ha demostrado usted que 


es más chiquillo que ellos. Sin embargo, no deje de enterarse 
de quién es ese rapaz de malos instintos y cuéntemelo todo 
después. Ahí debe de haber algún secreto. Ahora, a otra 
cosa. ¿Puede usted hablar cuerdamente de nimiedades a 
pesar del dolor? 

-¡Claro que sí! Además, el dolor no es muy fuerte. 

-Porque tiene usted el dedo en el agua. Por cierto, que hay 
que cambiarla en seguida, antes de que se caliente. Julia, ve 
a buscar un poco de hielo a la cueva y otro tazón de agua... 
Ya se ha marchado. Voy a decirle lo que le quería decir. Mi 
querido Alexei Fiodorovitch, hágame el favor de devolverme 
inmediatamente mi carta. Mi madre volverá de un momento a 
otro y no quiero que... 

-No la llevo encima. 

-Eso no es verdad; sí que la lleva. Sabía que me daría 
usted esa contestación. Toda la noche he estado 
arrepintiéndome de mi estúpida broma. Devuélvame la carta 
en seguida. ¡Devuélvamela! 

-Me la he dejado en mi habitación. 

-Sin duda, después de la tontería que he cometido, usted 
habrá pensado que soy una niña. Perdóneme. Y devuélvame 
la carta. Si es de verdad que no la lleva encima, tráigamela 
hoy mismo. 

-Hoy me es imposible, pues he de volver al monasterio y 
quedarme allí. No podré venir a verla de nuevo hasta dentro 
de dos, de tres o tal vez de cuatro días. El starets Zósimo... 

-¿Cuatro días? ¡Qué disparate! Dígame: ¿se ha reído 
mucho de mí? 

-Nada absolutamente. 

- ¿Por qué? 


-Porque creo ciegamente lo que me dice en la carta. 


-Me ofende usted. 

-Apenas la leí, me dije que todos sus deseos se 
realizarían. Cuando el starets Zósimo muera, tendré que dejar 
el monasterio. Luego acabaré mis estudios, me examinaré y, 
cuando tengamos la edad que señala la ley, nos casaremos. 
La querré mucho. Aunque no he tenido tiempo de pensar en 
ello, he comprendido que nunca hallaré una esposa mejor que 
usted. Tengo que casarme porque el starets me lo ha 
ordenado. 

-Soy una persona anormal, un monstruo -objetó Lise 
riendo y con las mejillas arreboladas-. Han de llevarme en un 
sillón de ruedas. 

-Yo mismo empujaré el sillón. Pero estoy seguro de que 
entonces ya estará usted completamente bien. 

-¿Está usted loco? -exclamó Lise nerviosamente-. ¡Forjar 
planes sobre una simple broma!... Aquí llega mamá. 
Oportunamente, por cierto... ¿Cómo has tardado tanto, 
mamá? Y aquí tenemos también a Julia con el agua. 

-¡Por todos los santos, Lise, no grites! La cabeza me va a 
estallar... La culpa de que haya tardado tanto es tuya: has 
cambiado de sitio las hilas.. He estado mucho tiempo 
buscándolas... Sin duda lo has hecho expresamente. 

-¿Expresamente? ¿Es que yo sabía que Alexei vendría 
con un mordisco en un dedo? ¡Qué cosas tan chocantes 
dices, mamá! 

-Admito que sean chocantes; pero te aseguro que hablo 
con el corazón, al ver ese dedo de Alexei Fiodorovitch y todo 
lo demás que aquí está sucediendo. Mi querido Alexei 
Fiodorovitch, no son los detalles por separado lo que me 
trastorna, no es ese Herzenstube por si solo el que me 


inquieta, sino el conjunto. Esto es lo que no puedo soportar. 


-Deja en paz a Herzenstube, mamá -dijo Lise riendo 
alegremente-, y dame el agua y las hilas. Esto es agua 
blanca, Alexei Fiodorovitch: ahora me acuerdo del nombre. 
¡Un excelente remedio! Mamá, ¿sabes lo que ha hecho?: 
pelearse con unos chiquillos en la calle. Uno de ellos le ha 
mordido. ¿No te parece que esto demuestra que también él es 
un chiquillo? ¿Y crees que un joven que hace estas cosas 
puede casarse? Pues se quiere casar, ¿sabes? ¡Alexei 
casado! ¡Es para morirse de risa! 

Y Lise reía con su risita nerviosa, mientras miraba a 
Aliocha maliciosamente. 

-¿Qué dices, Lise? No debes hablar así. Y menos teniendo 
en cuenta que ese bribonzuelo que le ha mordido puede estar 
rabioso. 

-¡Como si hubiera niños rabiosos! 

-¡Pues claro que los hay! A ese muchacho puede haberle 
mordido un perro rabioso. Entonces él ha contraído la rabia y 
ha mordido como el perro... ¡Qué bien lo ha curado mi hija, 
Alexei Fiodorovitch! Yo no habría sabido hacerlo como ella. 
¿Le duele? 

-Muy poco. 

-¿No le da miedo el agua? -preguntó la joven. 

-¡Pero Lise! Porque se me ha ocurrido, sin duda 
imprudentemente, recordar que existe la hidrofobia, al hablar 
de ese muchacho, sólo Dios sabe lo que has supuesto... Oiga, 
Alexei Fiodorovitch: Catalina Ivanovna se ha enterado de su 
llegada y tiene gran interés en verle. 

-¡Oh mamá! Ve tú sola. Él no puede: le duele mucho la he- 
rida. 

-No me duele en absoluto -protestó Aliocha-. Puedo ir per- 


fectamente. 


-¿Conque quiere marcharse? Está bien. 

-Cuando haya terminado con ella, volveré y charlaremos 
cuanto le plazca. Quiero ver en seguida a Catalina Ivanovna, 
porque así podré regresar antes al monasterio. 

-¡Llévatelo, mamá! Alexei Fiodorovitch, no se moleste en 
venir a verme después de haber hablado con Catalina 
Ivanovna. Váyase en seguida al monasterio, pues allí está su 
vocación. Además, estoy deseando irme a dormir: no he 
pegado los ojos en toda la noche. 

-Ya veo que no hablas en serio, Lise -dijo su madre-. Sin 
embargo, te convendría dormir un poco. 

-Si usted quiere -balbuceó Aliocha-, me estaré aquí tres o 
cuatro minutos más, hasta cinco. 

-¡Llévatelo en seguida, mamá! ¡Es un monstruo! 

-¡Lise! ¿Has perdido el juicio? Vámonos, Alexei Fiodoro- 
vitch. Hoy está demasiado nerviosa y no quiero que se 
acalore más. Una mujer nerviosa es una verdadera 
desgracia... Pero acaso sea verdad que quiere dormir. Ha sido 
una suerte que su presencia haya bastado para que sienta 
sueño. 

-Eres muy amable, mamá. Te mando un beso por lo que 
acabas de decir. 

-Te lo devuelvo, Lise. 

Y murmuró a Aliocha con acento misterioso, mientras se 
alejaban: 

-Alexei Fiodorovitch, no quiero anticiparle nada para no 
influir en usted. Usted mismo lo verá: es algo espantoso, el 
drama más desgarrador que se puede concebir. Catalina 
Ivanovna está enamorada de su hermano lván y quiere 
convencerse a sí misma de que ama a Dmitri. Le acompañaré 


y, si me lo permiten, me quedaré. 


CAPÍTULO V 
ESCENA EN EL SALÓN 

En el salón había terminado la conferencia. Catalina 
Ivanovna estaba agitadísima, pero conservaba su actitud 
resuelta. Cuando Aliocha y la señora Khokhlakov aparecieron, 
Iván Fiodorovitch se puso en pie para marcharse. Estaba un 
poco pálido. Su hermano le miró, inquieto. Acababa de hallar 
la solución de un enigma que le atormentaba desde hacia 
algún tiempo. En el mes último le habían insinuado varias 
veces que su hermano lván estaba enamorado de Catalina 
Ivanovna y, sobre todo, decidido a « birlar» la novia a Mitia. Al 
principio, esto pareció a Aliocha una monstruosidad y le 
inquietó profundamente. Quería a sus dos hermanos y le 
intranquilizaba su rivalidad. Sin embargo, Dmitri le había dicho 
el día anterior que Iván le hacia un gran favor siendo su rival y 
que esta oposición le hacía feliz. ¿Por qué? ¿Porque se 
podría casar con Gruchegnka? Esto era un anhelo 
desesperado. Además, hasta la tarde anterior, Aliocha había 
creido firmemente en el amor vehemente y obstinado de 
Catalina Ivanovna por Dmitri. Juzgaba que Catalina Ivanovna 
no podía querer a un hombre como lván y que amaba a Dmitri 
tal como era, a pesar de lo que este amor tenía de extraño. 
Pero a raíz de su escena con Gruchegnka había cambiado de 
opinión. 

La señora de Khokhlakov había empleado la expresión 
«drama desgarrador», y Aliocha se estremeció al oírla, pues 
aquella mañana, al despertarse cuando amanecía, él había 
pronunciado dos veces la palabra «desgarradora» , 
seguramente obsesionado por sus sueños de aquella noche, 


que habían girado alrededor de la escena provocada por 


Gruchegnka. La afirmación categórica de la dama de que 
Catalina lvanovna amaba a lván y que su amor por Dmitri no 
era sino una ilusión, un penoso deber que se imponía a sí 
misma por gratitud había impresionado profundamente a 
Aliocha, que se decía que tal vez fuera verdad. Pero, 
entonces, ¿en qué situación quedaba Iván? Aliocha se decía 
que una mujer del carácter de Catalina Ivanovna necesitaba 
dominar, y este dominio lo podía ejercer sobre Dmitri, pero no 
sobre Iván. Dmitri podría someterse algún día a ella por su 
propia felicidad, y Aliocha deseaba que así fuese. En cambio, 
Iván, ni se sometería, ni esta sumisión podía hacerle feliz, 
según el concepto que Aliocha tenía de él. 

Aliocha entró en el salón acosado por estos pensamientos. 
De súbito acudió a su mente otra idea: ¿y si Catalina Ivanovna 
no quisiera a ninguno de los dos? Hagamos constar que 
Aliocha se avergonzaba de estos pensamientos, que le 
asaltaban de vez en cuando desde hacía unas semanas. 
«¿Cómo puedo hacer estas deducciones no entendiendo 
nada del amor ni de las mujeres?», se decía cada vez que 
pensaba en ello. Sin embargo, la reflexión se imponía, y 
Aliocha comprendía que su rivalidad tenía una importancia 
capital en el destino de sus dos hermanos. «Los reptiles se 
devoran unos a otros», había dicho lván el día anterior en un 
momento de irritación, refiriéndose a su padre y a su 
hermano. Así, tal vez desde hacía mucho tiempo, Dmitri era 
un reptil para Iván. ¿No habría nacido en él esta idea cuando 
conoció a Catalina Ivanovna? Sin duda, la frase se le había 
escapado, pero esto aumentaba su gravedad. En estas 
condiciones, ¿qué paz podía haber en la familia cuando 
surgieran nuevos motivos de odio? ¿Y a quién podía 


compadecer? Los quería a todos por igual, ¿pero qué podía 


desear a cada uno de ellos en aquel laberinto de 
contradicciones? Aliocha se perdía en aquel dédalo y su 
corazón no podía soportar la incertidumbre que lo agitaba, 
pues su amor tenía siempre un carácter activo. Al ser incapaz 
de querer pasivamente, su cariño se traducía siempre en 
ayuda. Mas para prestar esta ayuda era necesario tener una 
finalidad, saber lo que convenía a cada cual y obrar en 
consecuencia. Y él no podía encontrar ningún fin en medio de 
aquella confusión. Le habían hablado del afán de torturarse 
uno mismo. Pero tampoco esto lo comprendía. 
Decididamente, la clave del enigma no estaba a su alcance. 

Al ver a Aliocha, Catalina Ivanovna dijo vivamente a Iván 
Fiodorovitch, que se había levantado para marcharse: 

-¡Un momento! Quiero conocer la opinión de su hermano, 
en quien tengo plena confianza. Catalina Osipovna -añadió 
dirigiéndose a la señora de Khokhlakov-, quédese usted 
también. 

Ésta se situó al lado de Iván Fiodorovitch, y Aliocha 
enfrente, junto a Catalina Ivanovna. 

-Ustedes son amigos míos, los únicos que tengo en el 
mundo -empezó a decir la joven con voz ardiente, empañada 
de un dolor sincero que le atrajo de nuevo las simpatías de 
Aliocha-. Usted, Alexei Fiodorovitch, presenció ayer aquella 
escena horrible. Ignoro lo que habrá pensado de mí, pero sé 
que si tal situación se repitiera, mi conducta y mis palabras 
serían las mismas. Usted recordará que tuvo que contenerme 
-y al decir esto enrojeció y brillaron sus ojos-. Le confieso, 
Alexei Fiodorovitch, que estoy en un mar de confusiones. ¿Le 
quiero? Lo ignoro. Le compadezco, y esto es un mal indicio 
para el amor. Si todavía le amara, no sería piedad lo que 


ahora sentiría por él, sino odio. 


Su voz temblaba; las lágrimas brillaban en sus pestañas. 
Aliocha estaba emocionado. «Esta muchacha es noble, 
sincera -se decía-, y no quiere a Dmitri.» 

-Exacto, exacto -exclamó la señora de Khokhlakov. 

-Un momento, mi querida Catalina Osipovna. Aún no le he 
dicho lo más importante: la resolución que he tomado esta 
noche. Me doy cuenta de que esta decisión puede ser terrible 
para mí, pero advierto también que no la modificaré por nada 
del mundo. Iván Fiodorovitch, que es para mí un generoso y 
amable consejero, un confidente y el mejor amigo, ha 
aprobado enteramente y alabado mi resolución. 

-Sí, la apruebo -dijo Iván Fiodorovitch en voz baja pero 
firme. 

-No obstante, quiero que Aliocha..., ¡oh, perdone que le 
haya llamado así!..., quiero que Alexei Fiodorovitcth me diga 
delante de ustedes si obro bien o mal. 

Y exaltada, cogiendo con su ardiente mano la fría del 
joven, añadió: 

-Estoy segura, Aliocha, hermano mío (pues un hermano es 
usted para mí), de que su juicio, su aprobación, me 
tranquilizará, que sus palabras me traerán la calma y la 
resignación. 

-No sé lo que usted me pregunta -respondió Aliocha 
enrojeciendo-. Lo único que puedo decirle es que cuenta 
usted con mi estimación y que deseo para usted más felicidad 
que para mi. Pero le advierto que no entiendo de esas cosas 
-se apresuró a decir sin saber por qué. 

-Lo principal en todo esto es el honor y el deber y también 
algo más elevado que supera tal vez al deber mismo. Mi 
corazón me ha impuesto un sentimiento pavoroso que me 


arrastra irresistiblemente. En una palabra, que he tomado una 


resolución irrevocable. Aunque se case con esa... mujer, a la 
que yo no podré perdonar nunca, no le abandonaré. ¡No, no le 
abandonaré jamás! -exclamó, presa de una exaltación 
morbosa-. Pero no crean ustedes que tengo la intención de 
perseguirle, de imponerle mi presencia, de importunarle. ¡No, 
de ningún modo! Me iré a otra parte, a otra población 
cualquiera, y desde allí no dejaré de interesarme por él. 
Cuando sea desgraciado con la otra, cosa que no tardará en 
ocurrir, podrá volver a mi lado y encontrará en mí una amiga, 
una hermana... Sí, sólo una hermana, y para toda la vida, una 
hermana que le querrá y sacrificará por él su existencia 
entera. A fuerza de perseverancia, conseguiré que al fin me 
tenga afecto y me lo cuente todo sin sonrojarse. 

Y exclamó como en un delirio: 

-Seré para él como Dios y me dirigirá sus oraciones. Es lo 
mejor que puede hacer para compensarme de su traición y de 
lo que tuve que soportar ayer por su culpa. Y verá que, a 
pesar de su traición, yo permaneceré fiel a mi palabra. No 
seré para él sino el medio, el instrumento que le asegurará la 
felicidad para toda la vida, ¡para toda la vida! Ésta es mi 
resolución. Iván Fiodorovitch la aprueba sin reservas. 

Se ahogaba. Sin duda, su deseo había sido expresar su 
pensamiento más dignamente y con más naturalidad, pero lo 
había hecho precipitadamente y sin el menor disimulo. Hubo 
en sus palabras mucha excitación juvenil, algo de la irritación 
que le había producido la escena de la tarde anterior y cierta 
necesidad de mos asombró a Aliocha. La desdichada y herida 
joven que lloraba con el corazón desgarrado cedió en un 
instante su puesto a una mujer completamente dueña de sí 
misma y, además, tan satisfecha como si acabara de recibir 


una gran alegría. 


-No es su marcha lo que me alegra, desde luego -advirtió 
con una encantadora sonrisa de mujer mundana-. Un amigo 
como usted no puede creer tal cosa. Por el contrario, su 
partida me apena de veras. 

Se arrojó sobre Iván Fiodorovitch, se apoderó de sus 
manos y las estrechó calurosamente. 

-Lo que me alegra —continuó -es que podrá usted exponer 
a mi tia y a Ágata mi situación con todos sus horrores. A 
Ágata puede hablarle usted con toda franqueza, pero con mi 
querida tia sea más prudente. Usted sabe mejor que nadie 
cómo se hacen estas cosas. No puede usted imaginarse 
hasta qué punto me he torturado el cerebro ayer y esta 
mañana, tratando de hallar el modo de darles esta espantosa 
noticia. Su viaje me soluciona el problema, ya que usted podrá 
visitarlas y explicarles todo lo ocurrido. ¡Oh, qué feliz soy! 
Pero sólo por esta circunstancia, se lo repito, pues su presen- 
cia es para mí indispensable... Voy a escribir una carta 
-terminó, dando un paso hacia la puerta. 

-Se olvida usted de Aliocha -exclamó la señora de 
Khokhlakov en un tono en que el sarcasmo se mezclaba con 
la irritación-. Usted ha dicho que anhelaba conocer la opinión 
de Alexei Fiodorovitch. 

-No lo he olvidado -repuso Catalina lvanovna deteniéndo- 
se-. ¿Pero por qué es usted tan dura conmigo en un momento 
como éste, Catalina Osipovna? -añadió en un tono de amargo 
reproche-. Mantengo lo dicho: necesito conocer su opinión, 
mejor dicho, su decisión. La aceptaré como una ley. Esto, 
Alexei Fiodorovitch, le demostrará hasta qué extremo tengo 
sed de sus palabras... ¿Pero qué le pasa? 

-Nunca lo hubiera creído, de ningún modo me lo podía 


imaginar -dijo Aliocha, consternado. 


-¿Qué es lo que le sorprende? 

-Le dice que se va a Moscú y usted se muestra 
alborozada. Luego explica que no es su marcha lo que le 
alegra y que, por el contrario, su viaje la apena, porque pierde 
usted... un amigo. Pero esto es una ficción. 

-¿Una ficción? ¿Qué dice usted? -exclamó Catalina 
Ivanovna, atónita. Y enrojeció, frunciendo las cejas. 

-Aunque usted afirma que echará de menos a su amigo, 
ha dicho claramente que su partida la hacía feliz. 

Aliocha, de pie junto a la mesa, jadeaba de emoción. 

-¿Qué quiere usted decir? No lo comprendo. 

-Ni yo mismo lo sé. Esto ha sido como un repentino 
relámpago de lucidez... Bien sé que no tengo facilidad de 
palabra, pero hablaré a pesar de todo -afirmó con voz trémula 
y entrecortada-. Seguramente, usted no ha querido nunca a 
Dmitri... Él tampoco la ha amado a usted, creo yo; lo único 
que ha sentido por usted ha sido simple estimación... No sé 
cómo me atrevo a hablar de este modo. Pero alguien ha de 
decir aquí la verdad, ya que nadie se atreve a hacerlo. 

-¿Qué verdad? -exclamó Catalina Ivanovna, fuera de sí. 

-Lo que usted debe hacer -dijo Aliocha, con una resolución 
que para él fue como arrojarse al vacío- es enviar en busca de 
Dmitri. Yo lo encontraré si usted quiere. Que venga para coger 
la mano de usted y la de mi hermano lván, y unirlas. Usted 
hace sufrir a mi hermano lván porque lo quiere. Su amor por 
Dmitri es una dolorosa mentira en la que usted quiere creer a 
toda costa. 

Aliocha se detuvo en seco. 

-Usted está loco, ¡loco! -exclamó Catalina Ivanovna, pálida 
y con los labios crispados. 


Iván Fiodorovitch se levantó con su sombrero en la mano. 


-Estás en un error, mi querido Aliocha -dijo con una expre- 
sión que su hermano no había visto en él jamás, una 
expresión de sinceridad juvenil, de arrolladora franqueza-. 
Catalina Ivanovna no me ha querido nunca. Sabe que yo la 
amo, y desde hace mucho tiempo, aunque no se lo he dicho, y 
no me ha correspondido jamás. Tampoco me ha considerado 
como un amigo en ningún momento: es demasiado orgullosa 
para necesitar mi amistad. Me retenía a su lado para vengarse 
en mí de las continuas ofensas que le infligía Dmitri, 
empezando por la de su primer encuentro, pues esta escena 
ha quedado grabada en su corazón como una ofensa. Mi 
papel junto a ella ha consistido simplemente en oír hablar de 
su amor por él... Me voy, Catalina lvanovna. No le quepa 
duda: usted le ama a él y sólo a él. Y su amor está en 
proporción con sus ofensas. Esto es lo que la atormenta. 
Usted le ama tal como es, con su mal comportamiento. Si se 
enmendara, dejaría de amarlo ¡inmediatamente y lo 
abandonaría. Usted lo necesita para contemplar en él su 
propia lealtad heroica y reprocharle su traición. Todo esto es 
orgullo. Se siente usted humillada, pero la culpa es de su 
orgullo. Soy demasiado joven y la amaba demasiado. Sé que 
no he debido hablar así, que mi cónducta habría sido más 
digna si me hubiera limitado a dejarla a usted. Esto la habría 
herido menos. Pero me voy lejos y no volveré nunca. No 
quiero respirar esta atmósfera de exageraciones. Por otra 
parte, no tengo nada más que decirle... Adiós, Catalina 
Ivanovna. No me guarde rencor, pues mi castigo es cien 
veces más duro que el suyo, ya que consiste en no voverla a 
ver. Adiós. No quiero estrechar su mano. Me ha hecho usted 
sufrir demasiado y a sabiendas, para que ahora pueda 


perdonarla. Más adelante, tal vez; pero ahora no quiero su 


mano. Den Dank, Dame,  begerh'ich nicht  -añadió, 
demostrando que podía citar a Schiller de memoria, cosa que 
Aliocha nunca hubiera creído. 

Y se marchó sin ni siquiera saludar a la dueña de la casa. 
Aliocha enlazó las manos con gesto suplicante. 

-¡lván! -le llamó, desesperado-. ¡Iván!... No, ya no volverá. 
¡Por nada del mundo! -exclamó, presa de un amargo presenti- 
miento-. ¡La culpa ha sido mía! Yo he sido el primero en 
hablar de esa cuestión, Iván no ha dicho lo que siente: ha 
hablado bajo el imperio de la cólera. ¡Es necesario que venga! 
-gritó como si hubiera perdido la razón. 

Catalina lvanovna pasó a una habitación vecina. 

La señora de Khokhlakov murmuró  calurosamente, 
dirigiéndose a Aliocha: 

-No tiene usted nada que reprocharse. Se ha conducido 
usted como un ángel. Haré todo lo posible para impedir que 
se vaya Iván Fiodorovitch. 

La alegría iluminaba su semblante, lo que mortificaba 
cruelmente a Aliocha. Catalina Ivanovna reapareció de súbito 
con dos billetes de cien rublos en la mano. 

-Tengo que pedirle un gran favor, Alexei Fiodorovitch -dijo 
con perfecta calma, como si nada hubiera sucedido-. Hace 
alrededor de ocho días, Dmitri Fiodorovitch cometió, sin poder 
contenerse, un acto injusto y escandaloso. En una taberna de 
mala fama se encontró con ese oficial de la reserva, ese 
capitán que el padre de ustedes utilizaba para ciertos asuntos. 
Indignado contra este oficial, fuera por lo que fuere, Dmitri 
Fiodorovitch lo cogió por la barba y lo arrastró hasta la calle, 
donde estuvo un buen rato zarandeándolo. Me han dicho que 
el hijo de este desgraciado, un colegial todavía, acudió 


llorando, pidió clemencia y rogó a los transeúntes que 


defendieran a su padre, pero que lo único que hizo la gente 
fue reírse. Perdóneme, Alexei Fiodorovitch, pero no puedo 
recordar sin indignación este acto vergonzoso del que sólo 
Dmitri Fiodorovitcth es capaz cuando le ciegan la cólera y la 
pasión. No puedo darle detalles del suceso. Es una acción 
que me duele y me confunde. He pedido informes de ese 
desgraciado y he sabido que es muy pobre y que le llaman 
Snieguiriov. Cometió una falta en el servicio y lo destituyeron. 
Tampoco sobre esto puedo darle detalles. Lo que sé es que 
ahora, con toda su infortunada familia, con sus hijos enfermos 
y su mujer loca, según parece, ha caído en la más profunda 
miseria. Vive en esta ciudad desde hace mucho tiempo. Tenía 
un empleo de copista y lo ha perdido. He puesto los ojos en 
usted... mejor dicho, he pensado que... jAh, cómo me 
confunde este asunto!... Quería rogarle, mi querido Alexei 
Fiodorovitch, que fuera a casa de ese hombre con un pretexto 
cualquiera, y, delicadamente, prudentemente, como sólo 
usted es capaz de hacerlo -al oír esto Aliocha enrojeció-, le 
entregara este donativo, estos doscientos rublos... Sin duda, 
los aceptará, pero, si se resiste, usted debe convencerle de 
que los tome. Sepa usted que esto no es una indemnización 
para evitar que él denuncie el caso..., cosa que quería hacer, 
según tengo entendido. Esto es simplemente una 
demostración de simpatía, el deseo de acudir en su ayuda. 
Los debe entregar usted en mi nombre, como prometida a 
Dmitri Fiodorovitch, y no en nombre de su hermano... Hubiera 
ido yo misma, pero he pensado que usted lo hará mejor que 
yo. Vive en la calle del Lago, en casa de la señora de 
Kalmykov. Por el amor de Dios, Alexei Fiodorovitch, hágame 
este favor... Estoy un poco... fatigada. Adiós. 


Y desapareció tan rápidamente detrás de una puerta, que 
Aliocha no tuvo tiempo de decirle ni una palabra. Hubiera 
querido pedirle perdón, acusarse a sí mismo, pues su corazón 
rebosaba de arrepentimiento y él no quería marcharse así. 
Pero la señora Khokhlakov lo cogió del brazo y se lo llevó. Ya 
en el vestíbulo, lo detuvo. 

-Es orgullosa -dijo a media voz-, lucha contra sí misma, 
pero en el fondo es buena, amable, generosa. Cada vez la 
quiero más; la alegría ha vuelto a mí. Querido Alexei 
Fiodorovitch, ¿sabe usted que todas nosotras, sus dos tías, yo 
a incluso Lise, sólo tenemos un deseo desde hace un mes? 
No cesamos de rogarle que deje a su hermano preferido, a 
Dmitri, que no la quiere en absoluto, y se case con lván, ese 
excelente a instruido joven que la mira como a un ídolo. 
Hemos urdido un verdadero complot, y tal vez es el único 
motivo de que permanezca todavía aquí. 

-Pero ella ha llorado; se siente todavía ofendida -exclamó 
Aliocha. 

-No crea en las lágrimas de las mujeres, Alexei Fiodoro- 
vitch. En esto me pongo enfrente de las mujeres y al lado de 
los hombres. 

La vocecita un tanto agria de Lise se oyó detrás de la 
puerta. 

-¡Lo mimas demasiado, mamá! 

-Yo he sido la causa de todo; he cometido una gran falta 
-dijo  Aliocha  cubriéndose la cara con las manos, 
dolorosamente averponzado de su reciente intervención. 

-Por el contrario, ha obrado usted como un ángel; estoy 
dispuesta a repetirlo mil veces. 

-¿En qué ha obrado como un ángel, mamá? -preguntó de 


nuevo Lise. 


-Yo creía, no sé por qué -prosiguió Aliocha, como si no hu- 
biera oído la voz de Lise-, que ella quería a Iván, y he dicho 
esa tontería. ¿Qué ocurrirá ahora? 

-¿De qué habláis, mamá? -preguntó Lise-. ¡Oh, mamá! 
¡Me estás matando! Te pregunto y no me contestas. 

En ese momento llegó la doncella a toda prisa. 

-Catalina Ivanovna está llorando. Tiene un ataque de 
nervios. 

-¿Qué pasa, mamá? -preguntó Lise, alarmada-. ¡Ah! ¡A mí 
sí que me va a dar un ataque! 

-No grites, Lise, por el amor de Dios. Eres tú la que va a 
matarme a mí. Una muchacha de tu edad no puede saberlo 
todo como las personas mayores. Cuando vuelva, te contaré 
lo que te pueda contar. ¡Voy corriendo, Dios mío! Un ataque 
es buena señal, Alexei Fiodorovitch, muy buena señal. En 
estos casos voy siempre contra las mujeres, sus ataques y 
sus lágrimas. Julia, ve a decirle que ya voy. Si Iván 
Fiodorovitch se ha marchado, la culpa es de ella. Pero no se 
habrá marchado... ¡Lise, no grites, por el amor de Dios! ¿Pero 
qué digo? No eres tú la que gritas, sino yo. Perdona a tu 
madre. ¡Estoy encantada, entusiasmada! ¿Ha visto usted, Ale- 
xei Fiodorovitch, la desenvoltura con que ha salido su 
hermano de la habitación después de haberle dicho lo que le 
tenía que decir? ¡Un intelectual hablar con tanto calor, con 
una franqueza tan juvenil, con una inexperiencia tan 
encantadora! Todo esto es adorable... ¡Y ese verso alemán 
que ha citado! Me voy corriendo, Alexei Fiodorovitch. Cumpla 
el encargo de Catalina Ivanovna con la mayor rapidez posible 
y vuelva cuanto antes... ¿No necesitas nada, Lise? Por lo que 
más quieras, no retengas a Alexei Fiodorovitch. Volverá en 


seguida. 


La señora de Khokhlakov se fue, al fin. Antes de 
marcharse, Aliocha fue a abrir la puerta que ocultaba a Lise. 

-¡No quiero verle, Alexei Fiodorovitch! -gritó la joven-. ¡No, 
por nada del mundo! Hábleme a través de la puerta. ¿En qué 
se ha portado usted como un ángel? Esto es lo único que 
quiero saber. 

-¡He cometido una gran estupidez, Lise! Adiós. 

-¡Haga el favor de no marcharse así! 

-¡Lise, tengo un grave pesar! Volveré en seguida. Estoy 
profundamente apenado. 


Y salió del vestíbulo corriendo. 


CAPÍTULO VI 
ESCENA EN LA ISBA 

Aliocha no había experimentado casi nunca una pena tan 
honda. Jamás debió cometer la torpeza de intervenir en un 
asunto sentimental. «¿Qué sé yo de estas cosas? La 
verguenza que siento es un castigo merecido. Lo peor es que 
voy a ser la causa de nuevas calamidades... ¡Y pensar que el 
starets me ha enviado aquí para conciliar y aunar voluntades! 
¿Es así como se une a las personas?» Entonces se acordó de 
que había hablado de «unir» las manos de lván y Catalina 
Ivanovna, y otra vez se sonrojó. «Aunque haya obrado de 
buena fe, habrá que proceder con más inteligencia en el 
futuro», concluyó, sin ni siquiera sonreír ante la sutileza. 

El encargo de Catalina Ivanovna lo condujo a la calle del 
Lago, y su hermano vivía precisamente en una callejuela 
vecina. Aliocha decidió pasar primero por casa de Dmitri, 
aunque presumía que estaría ausente. Sospechaba que su 
hermano huía de él, pero se dijo que había que encontrarlo a 


toda costa. El tiempo pasaba. La idea de que el starets se 


estaba muriendo no se había apartado de él ni un instante 
desde que había salido del monasterio. 

En el relato de Catalina Ivanovna había un detalle que le 
interesaba extraordinariamente. Cuando la joven había 
hablado de un colegial, hijo del capitán, que había acudido 
llorando al lado de su padre, Aliocha había tenido 
repentinamente la ocurrencia de que este muchacho era el 
mismo que le había mordido en un dedo cuando él le preguntó 
en qué le había ofendido. Ahora estaba casi seguro de que no 
se  equivocaba, aunque ignoraba por qué. Estas 
preocupaciones inexplicables desviaron su atención, y Aliocha 
decidió no volver a pensar en el mal que acababa de hacer y 
obrar en vez de atormentarse con el arrepentimiento. Esta 
idea le devolvió el coraje. Al entrar en la calleja donde vivía 
Dmitri notó que tenía apetito y sacó del bolsillo el panecillo 
que había tomado de la mesa de su padre. Se lo comió sin 
dejar de andar y se sintió reconfortado. 

Dmitri no estaba. Los dueños de la casita -un viejo 
carpintero, su mujer y su hijo- miraron a Aliocha con 
desconfianza. 

-Hace ya tres días que pasa las noches fuera de casa -dijo 
el carpintero respondiendo a las preguntas de Alexei-. No 
debe de estar en la ciudad. 

Aliocha comprendió que el carpintero se había limitado a 
repetir lo que Dmitri le había pedido que dijese. Con 
deliberada franqueza, Alexei preguntó si Dmitri no estaría en 
casa de Gruchegnka o escondido en la de Foma, y observó 
que todos le miraban con inquietud. Entonces pensó: «Lo 
quieren, puesto que lo ayudan. Más vale así.» 

Al fin encontró en la calle del Lago la casa de la señora de 


Kalmykov, pequeño edificio que se caía de viejo, con tres 


ventanas que daban a la calle y un patio sucio, por el que se 
paseaba una vaca. Del patio se pasaba al vestíbulo. A la 
izquierda habitaba la vieja propietaria con su hija, también 
entrada en años. Las dos eran sordas, como Alexei pudo 
comprobar. Cuando Aliocha hubo repetido varias veces la 
pregunta de dónde vivía el capitán, una de las mujeres 
comprendió al fin que el joven preguntaba por los inquilinos y 
le señaló con el dedo una puerta que daba paso a la mejor 
habitación de. la isba. En esta pieza consistía toda la vivienda 
del capitán. Ya iba a abrir Aliocha la puerta, cuando se detuvo, 
sorprendido por el gran silencio que reinaba en el interior. Sin 
embargo, el capitán tenía familia, según le había explicado 
Catalina Ivanovna. Alexei pensó: «Sin duda, están todos 
durmiendo. También puede ser que me hayan oído y estén 
esperando que abra la puerta. Será mejor que llame antes.» 
Llamó y, al cabo de unos diez segundos, se oyó una áspera 
voz varonil. 

- ¿Quién es? 

Aliocha abrió la puerta, franqueó el umbral y se encontró 
en una sala bastante espaciosa pero obstruida por un crecido 
número de personas y de trapos. A la izquierda, en primer 
término, había una gran estufa rusa. De ésta a la ventana de 
la izquierda habían tendido una cuerda que cruzaba toda la 
habitación y de la que pendían una serie de andrajos. A cada 
lado de la habitación había una cama con cubiertas de punto. 
Sobre una de ellas, la de la izquierda, se veían cuatro 
almohadas sobrepuestas, cada una más pequeña que la de 
abajo. En la cama de la derecha sólo había una almohada de 
escasas dimensiones. Más allá, una cortina -una simple tela- 
que colgaba de una cuerda tendida en el ángulo, aislaba el 


reducido espacio de un rincón. Detrás de esta cortina había 


un banco y una silla que hacían las veces de cama. Cerca de 
la ventana central había una mesa rústica, de forma cuadrada. 
Las tres ventanas, de vidrios empañados y revestidos de un 
moho verdoso, estaban cerradas herméticamente, y la 
atmósfera era asfixiante en la habitación sumida en la 
penumbra. En la mesa había una sartén con restos de huevos 
fritos, una rebanada de pan a la que faltaba un trozo y una 
botella de medio litro en la que quedaba un poco de 
aguardiente. 

Al lado de la cama de la izquierda, sentada en una silla, 
había una mujer de aspecto distinguido, que llevaba un 
vestido de indiana. Era delgada en extremo y su rostro enjuto 
y pálido evidenciaba la falta de salud. Pero lo que más 
sorprendió a Aliocha de ella fue la mirada de sus grandes y 
oscuros ojos, interrogadora y arrogante a la vez. De pie al 
lado de la ventana de la izquierda había una joven de rostro 
antipático y cabellos ralos y rojos, que vestía pobremente 
aunque con gran pulcritud. Esta muchacha se había limitado a 
dirigir a Aliocha una mirada rápida y despectiva. A la derecha, 
sentada cerca de la cama, había otra mujer joven, una pobre 
criatura de unos veinte años, jorobada a inválida, de pies 
inertes, como le explicaron en seguida a Aliocha. Se veían sus 
muletas en un rincón, entre la cama y la pared. Los 
magníficos ojos de la pobre muchacha se posaron dulcemente 
en Aliocha. 

Sentado a la mesa y dando fin a una tortilla había un 
hombre de unos cuarenta y cinco años, de pequeña talla y 
débil constitución, delgado, de pelo rojo y cuya barba rala 
tenía gran semejanza con un estropajo. Esta comparación, y 
sobre todo la palabra «estropajo», acudieron a la mente de 


Aliocha apenas fijó la vista en el comensal. Sin duda, era él 


quien había contestado a la llamada de Aliocha, pues no 
había otro hombre en la habitación. Cuando Alexei entró, el 
personaje se levantó de súbito, se limpió la boca con una 
servilleta agujereada y fue al encuentro del visitante. 

-Un monje que pide para su monasterio. ¡A buen sitio 
viene! -dijo la muchacha que estaba en el rincón de la 
izquierda. 

El hombre que había avanzado hacia Aliocha giró sobre 
sus talones y replicó con voz contenida: 

-No, Varvara Nicolaievna; no viene a eso; te has 
equivocado. -Y volviéndose de nuevo hacia el visitante, le 
preguntó-: ¿Qué le trae a este retiro? 

Aliocha le observó atentamente. Este hombre al que vela 
por primera vez tenía un algo de punzante irritación. Estaba 
ligeramente bebido. Su rostro reflejaba un descaro connatural 
y, al mismo tiempo -cosa extraña-, una evidente cobardía. Se 
veía en él al hombre que vivía desde hacía mucho tiempo en 
una sujeción forzosa y estaba ávido de hacer de las suyas, o, 
mejor todavía, a un hombre que ardía en deseos de 
golpearnos, aunque temiendo nuestros golpes. En sus 
expresiones y en el tono hiriente de su voz se percibía un 
humor extraño, unas veces maligno, otras tímido, intermitente 
y desigual. Había pronunciado la palabra «retiro» temblando, 
con los ojos muy abiertos y acercándose tanto a Aliocha, que 
éste dio maquinalmente un paso atrás. Llevaba un abrigo de 
algodón, de color oscuro, en pésimo estado, lleno de manchas 
y remiendos. Sus pantalones a cuadros, de un color muy claro 
en desuso desde hacía mucho tiempo, de una tela 
delgadísima y arrugada en los bajos, se le habían encogido de 
tal modo, que le daban el aspecto de un muchacho que había 


crecido. 


-Soy Alexei Karamazov -repuso Aliocha. 

-Ya lo sé -dijo el extraño individuo, demostrando que cono- 
cía la identidad del visitante-. Yo soy el capitán Snieguiriov. 
Pero lo importante es saber a qué ha venido. 

-No he venido para nada importante... Pero tengo algo que 
decirle. De modo, que si usted me lo permite... 

-Aquí tiene una silla. Tenga la bondad de sentarse, como 
se decía en las comedias antiguas. 

Con rápido movimiento, el capitán cogió una silla, una 
simple silla con asiento de madera, y la colocó casi en el 
centro de la habitación. Cogió otra para él y se sentó ante 
Aliocha. De nuevo se acercó tanto, que las rodillas de uno y 
otro casi se tocaban. 

-Soy Nicolás llitch Snieguiriov, ex capitán de segunda de la 
infantería rusa, envilecido por sus vicios, pero capitán al fin y 
al cabo. 

Describió entre chistes y juegos de palabras su modesta 
posición y siguió diciendo: 

-Pero no ceso de preguntarme en qué he podido excitar su 
curiosidad. Como ve, mi modo de vivir no me permite recibir 
visitas. 

-He venido para tratar de cierto asunto que... 

-¿Qué asunto? -le interrumpió el capitán, impaciente. 

-Se trata de su encuentro con mi hermano Dmitri -repuso 
Aliocha, cohibido. 

-¿Qué encuentro? ¿No se referirá usted a «Barbas de 
Estropajo»? 

Y esta vez avanzó tanto, que sus rodillas tocaron las de 
Aliocha. Sus labios apretados formaban una delgada línea. 

-¿Qué «Barbas de Estropajo» ? -murmuró Aliocha. 


-Ha venido a quejarse de mí, papá -dijo una voz detrás de 
la cortina, una voz que no era desconocida para Aliocha, la 
del niño con el que se había encontrado en la calle-. Le he 
mordido en un dedo. 

La cortina se apartó y Aliocha vio a su enemigo en el 
rincón, bajo los iconos, sobre un lecho improvisado con un 
banco y una silla. El niño estaba echado y envuelto en su 
corto gabán y en una cubierta acolchada. A juzgar por sus 
ojos enrojecidos, debía de tener fiebre. Miraba osadamente a 
Aliocha, como diciéndole: «Aquí no puedes hacerme nada.» 

-¿Qué dice? -exclamó el capitán-. ¿A quién le ha mordido 
en un dedo? ¿A usted? 

-Sí, a mí. Hace un. rato estaba peleando a pedradas con 
sus compañeros de colegio. Iban seis contra él. Yo me he 
acercado y él me ha tirado una piedra. Después me ha tirado 
otra apuntando a la cabeza. Y cuando le he preguntado qué le 
había hecho, se ha arrojado sobre mí y me ha mordido en 
este dedo, sin que yo sepa por qué. 

El capitán se levantó de un salto. 

-¡Le voy a azotar! -exclamó. 

-¡Pero si yo no me quejo! Le cuento lo que ha pasado, y 
nada más. No quiero que lo azote. Además, parece que está 
enfermo. 

- ¿Cree usted que lo he dicho en serio? ¿Que iba a coger a 
lliucha y a azotarlo en su presencia? ¿Acaso pretende usted 
que lo haga? 

El capitán miraba a Aliocha con gesto amenazador, como 
si fuera a arrojarse sobre él. 

-Lamento lo de su dedo, señor, pero acaso prefiera usted 
que, antes de azotar a lliucha, me corte cuatro dedos ante sus 


propios ojos con este cuchillo, para satisfacción suya. Yo creo 


que con cuatro dedos tendrá suficiente, pero tal vez me 
reclame usted el quinto para aplacar su sed de venganza. 

Se detuvo de pronto, jadeante. Todas sus facciones se 
agitaban y se contraían. Su mirada era provocadora. Parecía 
un enajenado. 

-Ahora lo comprendo todo -dijo Aliocha triste y dulcemente, 
sin levantarse-. Usted tiene un buen hijo, un hijo que ama a su 
padre y se ha arrojado sobre mí porque soy el hermano del 
hombre que le ha ofendido a usted. Sí, ahora lo comprendo 
todo -repitió, pensativo-. Pero mi hermano Dmitri está 
arrepentido, no me cabe duda, y si pudiera venir aquí, o, 
mejor aún, si pudiera verle en el sitio del incidente, le pediría 
perdón delante de todo el mundo..., si así lo deseara usted. 

-O sea que, después de haberme tirado de la barba, me 
presenta sus excusas. ¿Cree que con eso es suficiente para 
que me dé por satisfecho? 

-No, no. Él hará todo lo que usted desee y como usted 
desee que lo haga. 

-¿De modo que si yo digo a Su Alteza Real que se arrodille 
ante mí en la misma taberna donde me atacó, esa taberna 
que se llama de la «Capital», o en medio de la calle, él lo 
hará? 

-Sí, lo hará. 

-Eso me conmueve hasta casi hacerme llorar. La 
generosidad de su hermano me confunde. Permitame que le 
presente a mi familia: mis dos hijas y mi hijo, es decir, mi 
camada. ¿Quién los querrá si yo me muero? Y, mientras yo 
viva, ¿quién sino ellos me querrán, con todos mis defectos? El 
Señor ha hecho bien las cosas al hacer la especie humana, 
pues incluso un hombre de mi condición cuenta con el amor 


de algún otro ser humano. 


-Eso es una gran verdad -dijo Aliocha. 

-¡Basta de payasadas! -exclamó de pronto la joven que 
estaba en pie junto a la ventana, mientras dirigía a su padre 
una mirada de desprecio-. Nos pones en ridículo ante el 
primer imbécil que llega. 

Su padre la miró con un gesto de aprobación, pero le dijo 
con acento imperioso: 

-Un momento, Varvara Nicolaievna; permíteme que siga 
desarrollando mi idea. -Y añadió volviéndose hacia Aliocha-: 


Es su carácter. 


»Y en toda la naturaleza 
nada quería él bendecir » 


Claro que habría que ponerlo en femenino. «Nada quería 
ella bendecir»... Y ahora permítame que le presente a mi 
esposa: anda, pero muy poco. Es de baja condición. Irene 
Petrovna, lo presento a Alexei Fiodorovitcth Karamazov. 
Levántese, Alexei Fiodorovitch. 

Cogió por un brazo a Aliocha y, con una fuerza que 
parecía imposible en él, lo levantó. 

-Se le va a presentar a una dama; por lo tanto, hay que 
ponerse en pie. Oye, esposa mía, este Karamazov no es 
aquel que..., bueno, ya me entiendes. Es su hermano, un ser 
rebosante de virtudes pacíficas. Permíteme, lrene Petrovna, 
permíteme, amor mío, que ante todo te bese la mano. 

Besó la mano de su esposa con respeto, incluso con 
ternura. La joven que estaba junto a la ventana se volvió de 
espaldas con un gesto de indignación para no ver esta 
escena. El semblante altivo e interrogador de Irene Petrovna 


expresó de pronto gran afabilidad. 


-Tanto gusto -dijo-. Siéntese usted, señor Tchernomazov. 

-Karamazov, querida, Karamazov... Somos de baja 
condición -murmuró de nuevo. 

-No me importa que sea Karamazov. Yo digo y diré 
siempre Tchernomazov... Siéntese. ¿Por qué se ha 
levantado? ¿Por una dama sin pies, como él dice? Tengo 
pies, pero están tan hinchados, que parecen dos cubos. Y yo 
estoy tan seca como una varilla. Antes estaba muy gruesa, 
pero ahora... 

-Sonros de baja condición, de muy baja condición -repitió 
el capitán. 

-¡Por Dios, papá! -exclamó de súbito la jorobadita, que 
hasta entonces había guardado silencio, y se llevó el pañuelo 
a los ojos. 

-¡Payaso! -exclamó la joven que estaba junto a la ventana. 

-Ya ve lo que pasa en nuestra casa -dijo Irene Petrovna, 
señalando a sus hijas-. Son como las nubes que pasan. 
Pasan las nubes y vuelve a oirse nuestra música. Antes, 
cuando éramos militares en activo, venían a vernos muchos 
visitantes como usted. No hago comparaciones, señor; creo 
que hay que querer a todo el mundo. A veces viene a vernos 
la mujer del diácono y dice: 

«-Alejandro Alejandrovitch es una buena persona, pero 
Anastasia Petrovna está a las órdenes de Satanás. 

»-Eso depende -respondo yo- de las simpatías de cada 
cual. En cambio, tú eres para todos un gusano infecto. 

»-A ti te falta un tornillo -dice ella. 

»-¡Pues mira que a ti...! 

»-Yo dejo entrar en mi casa el aire puro -me contesta-. Y 


esta atmósfera está corrompida. 


»-Pregunta a los señores oficiales si la atmósfera está 
corrompida en mi casa -le digo yo. 

»Cuando estoy pensando en todo esto con el corazón 
oprimido, y sentada aquí mismo, como estoy ahora, veo entrar 
a ese general que vino a pasar en nuestra ciudad las 
Pascuas. 

»-Oiga, excelencia -le digo-. ¿Debe dejar entrar en su casa 
el aire de la calle una dama noble? 

» -Sí -me responde-. Debe usted abrir la puerta y las 
ventanas, pues la atmósfera de esta casa está enrarecida. 

»Todos son iguales. ¿Por qué han de odiar a mi 
atmósfera? Peor huelen los muertos... No quiero corromper el 
aire de la casa. Me compraré unos zapatos y me iré. Hijos 
míos, no detestéis a vuestra madre. Nicolás llitch, esposo mío, 
¿es que ya no te gusto? Sólo me queda el cariño de lliucha 
cuando vuelve del colegio. Ayer me trajo una manzana. 
Perdonad a vuestra madre, hijos míos, perdonad a este ser 
abandonado. ¿Qué hay de malo en mi atmósfera? 

Y la pobre loca estalló en sollozos. Estaba bañada en 
lágrimas. El capitán corrió hacia ella. 

-¡Basta, querida, basta! Tú no estás abandonada. Todos te 
quieren, todos te adoran. 

Otra vez empezó a besarle las manos y a acariciarle la 
cara. Le enjugaba las lágrimas con una servilleta. También él 
tenía los ojos húmedos. Así, por lo menos, le pareció a 
Aliocha, hacia el que se volvió de súbito para decirle, 
indignado y señalando a la pobre loca: 

-¿Ha visto y comprendido usted” 

-Veo y comprendo. 

-¡Déjalo ya, papá, déjalo ya! -gritó el muchacho, incorpo- 


rándose en su lecho y mirándole con ojos ardientes. 


-¡No hagas más el payaso! -gritó desde su rincón Varvara 
Nicolaievna, exasperada, incluso golpeando el suelo con la 
planta del pie-. ¡Deja esas tonterías que no conducen a nada! 

-Esta vez comprendo tu indignación, Varvara Nicolaievna, 
y voy a procurar no seguir irritándote. Cúbrase, Alexei 
Fiodorovitch; yo también me pongo la gorra. Vámonos; tengo 
que hablarle en serio, pero no quiero hacerlo aquí... Esa joven 
que está sentada es mi hija Nina Nicolaievna. Se me ha 
olvidado presentársela. Un ángel encarnado que ha 
descendido a la tierra..., si es que usted puede comprender 
esto. 

-¡Mirenlo! ¡Qué sacudidas! ¡Qué convulsiones! -dijo Varva- 
ra Nicolaievna, todavía encolerizada. 

-Y esa que ha golpeado el suelo con el pie y me ha 
llamado payaso es también un ángel encarnado. Me ha dado 
el nombre que merezco. Vamos, Alexei Fiodorovitch: 
pongamos fin a este asunto. 


Y, cogiendo a Aliocha del brazo, lo condujo a la calle. 


CAPÍTULO VII 
AL AIRE LIBRE 

-Aquí el aire es puro. En cambio, en nuestra habitación no 
lo es, en ningún concepto. Andemos un poco, señor. Me 
encantaría atraerme su interés. 

-Tengo algo importante que decirle -manifestó Aliocha-. 
Pero no sé cómo empezar. 

-Lo sospechaba. No era lógico que hubiera venido usted 
únicamente para quejarse de mi hijo. A propósito: en casa no 
he querido describirle la escena y voy a hacerlo ahora. Verá 
usted. Hace ocho días, el «estropajo» estaba más poblado. 


Me refiero a mi barba; la llaman así, sobre todo los chiquillos. 


Pues bien, cuando su hermano me cogió de la barba y me 
arrastró hasta en medio de la calle y allí siguió 
zarandeándome, todo por una nimiedad, era precisamente la 
hora en que los niños salían del colégio, y con ellos iba 
lliucha. Apenas me vio en una situación tan desdichada, vino 
hacia mí gritando: « ¡Papá, papá! » Se abraza a mí, me 
aprieta, pretende libertarme, grita a mi agresor: « ¡Déjelo, 
déjelo! ¡Es mi padre! ¡Perdónelo!» Y lo rodeó con sus bracitos 
y le besó la mano, la misma mano que... Jamás olvidaré la 
expresión que tenía su carita en aquel momento. 

-Le aseguro -exclamó Aliocha- que mi hermano le expresa- 
rá su arrepentimiento con toda sinceridad. Si es preciso, se 
arrodillará en el mismo lugar de la agresión. Le obligaré a ello. 
Si no lo quiere hacer, dejará de ser mi hermano. 

-¡Bah, bah! Eso no es más que un buen deseo. No ha 
salido de él, sino de usted, que es noble y generoso. Usted 
debió decírselo en seguida. Ahora permítame que le explique 
el espíritu caballeresco que su hermano demostró aquel día. 
Soltando mi barba, dejó de arrastrarme y me dijo: «Tú eres 
oficial y yo también. Si puedes encontrar como testigo un 
caballero, envíamelo. Me batiré contigo, aunque seas un 
bribón.» Ya lo ve: un espíritu verdaderamente caballeresco, 
¿no? lliucha y yo nos marchamos, y esta escena quedó 
grabada para siempre en la memoria del pobre niño. ¿De qué 
nos sirve pertenecer a la nobleza? Por otra parte, juzgue 
usted mismo. Acaba usted de salir de mi casa. ¿Qué ha visto 
usted en ella? Tres mujeres, de las que una está impedida y 
ha perdido el juicio; otra, inválida y jorobada, y la tercera, que 
está completamente sana, es demasiado inteligente: es 
estudiante y está deseando volver a Petersburgo para 


descubrir en las orillas del Neva los derechos de la mujer 


rusa. Y no hablemos de lliucha. No tiene más que nueve 
años, y si yo muriese quedaría completamente solo, pues 
dígame usted qué sería de mi hogar si yo faltase. ¿Qué 
ocurriría si me batiera con su hermano y él me matara? ¿Qué 
sería de toda mi familia? Y si me dejara solamente lisiado, 
sería aún peor, pues yo no podría trabajar y no tendríamos 
qué comer. ¿Quién me alimentaría? ¿Quién nos alimentaría a 
todos? En vez de mandar a lliucha a un colegio, tendríamos 
que enviarlo a pedir limosna. He aquí, señor, lo que para mí 
significaría batirme con su hermano. Sería un verdadero 
disparate. 

-Le pedirá perdón, se arrojará a sus pies en medio de la 
calle -exclamó una vez más Aliocha con ardiente vehemencia. 

-Pensé denunciarlo -continuó el capitán-, pero abra usted 
nuestro código y dígame si puedo esperar una justa 
satisfacción de mi agresor. Además, Agrafena Alejandrovna 
me amenazó así: «Si lo denuncias, no pararé hasta que todo 
el mundo sepa que te castigó por la granujada que le hiciste. 
Y entonces serás tú el perseguido por la justicia.» Sólo Dios 
sabe quién fue el verdadero autor de esa granujada; sólo Dios 
sabe que obré por orden de ella y de Fiodor Pavlovitch. Aún 
me dirigió nuevas amenazas Agrafena Alejandrovna. 
«Además, te despediré y ya no podrás ganarte nada tra- 
bajando para mí. Y también te despedirá mi comerciante (así 
llama a su viejo), porque yo se lo diré.» Y si ella y su 
comerciante dejan de darme trabajo, ¿cómo me ganaré la 
vida? Son los dos únicos protectores que me quedan, ya que 
Fiodor Pavlovitch me ha retirado su confianza por otro motivo, 
a incluso pretende requerirme judicialmente, presentando mis 
recibos. Por estas razones no he dado ningún paso y me he 


quedado quieto en mi retiro, ese retiro que usted acaba de 


ver. Ahora digame: ¿le ha hecho mucho daño lliucha con su 
mordisco? No he querido hacerle esta pregunta en su 
presencia. 

-Sí, me ha hecho mucho daño. Estaba indignadísimo. 
Ahora comprendo perfectamente que se ha vengado en mí, 
un Karamazov, de la agresión de otro Karamazov contra 
usted. ¡Si lo hubiera visto usted batirse a pedradas con sus 
compañeros...! Estas pedreas son muy peligrosas. Los niños 
no saben lo que hacen. Una pedrada en la cabeza puede ser 
fatal. 

-Él ha recibido una, si no en la cabeza, en el pecho, 
encima del corazón. Ha entrado en casa gimiendo y llorando 
y, como ha visto usted, está enfermo. 

-Ha sido el primero en atacar. Lo que le ha ocurrido a 
usted lo ha impulsado al mal. Sus compañeros me han dicho 
que ha herido en un costado con un cortaplumas a un niño 
llamado Krasotkine. 

-Ya lo sé. Su padre sirvió aquí como funcionario, y esto 
puede traernos complicaciones. 

-Le aconsejo -dijo Aliocha con vehemencia- que no lo 
envíe al colegio en una temporada..., hasta que se tranquilice, 
hasta que le pase el arrebato de ira. 

-Usted lo ha dicho -manifestó el capitán-: ha sido un arre- 
bato de ira, un ataque de tremenda cólera en un pequeño 
ser... Usted no lo sabe todo. Permítame que se lo explique 
detalladamente. Después del suceso, sus compañeros 
empezaron a zaherirle, a llamarle « Barbas de Estropajo». Los 
niños de esta edad son despiadados. Tratados 
individualmente son unos ángeles, pero cuando se reúnen son 
crueles, sobre todo en el colegio. lliucha, al verse perseguido, 


notó que se despertaba en él un noble sentimiento. Un chico 


corriente, siendo débil como es él, se habría resignado, se 
habría avergonzado de la humillación sufrida por su padre. 
Pero él se irguió contra todos para defender a su padre, a la 
justicia, a la verdad. Lo que ese muchacho ha sufrido desde 
que besó la mano de su hermano gritándole: «¡Perdone a mi 
padre, perdone a mi padre! », sólo Dios y yo lo sabemos. Así 
es como nuestros hijos, no los de ustedes; los nuestros, los de 
las personas indigentes, pero de noble corazón, descubren la 
verdad a la edad de nueve años. ¿Cómo pueden descubrirla 
los ricos? Los ricos no penetran nunca tan profundamente. En 
cambio, mi lliucha ha sondeado la verdad en toda su magnitud 
en el momento en que besaba la mano que me estaba 
golpeando. Esta verdad ha penetrado en él y ha dejado en su 
alma una impresión imborrable -exclamó el capitán con 
vehemencia y semblante extraviado, mientras se golpeaba la 
mano izquierda con el puño derecho, como si quisiera dar una 
prueba material del impacto que la verdad había producido en 
lliucha-. Aquel día tuvo fiebre y deliró por la noche. Guardó 
silencio durante toda la jornada. Observé que me miraba 
desde su rincón. Fingía estar estudiando, pero su 
pensamiento estaba lejos del estudio. Al día siguiente, yo me 
sentía tan triste, que me olvidé de muchas cosas. Mi mujer, a 
la que tanto quiero, empezó a llorar como de costumbre. 
Entonces fue tanto mi dolor, que me emborraché con mis 
últimas monedas. No me desprecie, señor. En Rusia, los 
peores borrachos son las mejores personas, y viceversa. Yo 
estaba acostado y no pensaba en lliucha, pero aquel día los 
chiquillos estuvieron divirtiéndose a costa de él desde por la 
mañana. «¡Eh, “Barba de Estropajo”! -le dijo uno-. Cogieron a 
tu padre de la barba y lo sacaron a rastras de la taberna. Y tú 


corrías alrededor de él pidiendo clemencia.» Tres días 


después volvió del colegio pálido y abatido. «¿Qué tienes?» , 
le pregunté. Él no me contestó. No podíamos hablar en casa. 
Su madre y sus hermanas se habrían mezclado en la 
conversación en seguida. Las chicas se habían enterado de 
todo poco después de haber ocurrido. Varvara Nicolaievna 
empezó a gruñir: 

» -¡Bufones, payasos! Sois incapaces de portaros decente- 
mente. 

»-Es verdad, Varvara Nikolaievna: somos incapaces de 
portarnos decentemente. 

»Esta vez logré salir del paso. Al atardecer me fui a pasear 
con el niño. Ha de saber que desde hace algún tiempo 
salimos a pasear todas las tardes por este mismo camino y 
llegamos hasta aquella enorme y solitaria roca que hay allá 
lejos, junto al seto donde empiezan los pastos comunales. Es 
un lugar desierto y encantador. Ibamos cogidos de la mano 
como de costumbre. Tiene unas manos pequeñas, de dedos 
delgados y fríos, pues sufre del pecho. 

»-Papá -me dijo-. Papá... 

»-¿Qué? -le pregunté. Sus ojos llameaban. 

»-¡Cómo te trató! 

»-¿Qué le vamos a hacer, lliucha? 

»-No hagas las paces con él, papá; no las hagas. Mis 
compañeros dicen que te ha dado diez rublos para que calles. 

»-No, hijo mío. Por nada del mundo aceptaré dinero de él 
ahora. 

»Él empezó a temblar. Cogió mi mano entre las suyas y 
me abrazó... 

»-Papá, desafíalo. En el colegio me dicen que eres un 
cobarde, que no te batirás con él, que aceptarás sus diez 


rublos. 


»-No puedo desafiarlo, lliucha -le respondi. 

»Y le expliqué en cuatro palabras lo que acabo de decirle a 
usted sobre esto. Él me escuchó hasta el fin. 

»-De todos modos, papá, no hagas las paces con ese 
hombre. Cuando yo sea mayor, lo desafiaré y lo mataré. 

»En sus ojos había un resplandor intenso. Sin embargo, 
soy su padre y tuve que decirle la verdad. 

»-Matar, incluso en duelo, es un pecado, lliucha. 

»-Papá, cuando yo sea un hombre, lo tiraré al suelo, lo 
desarmaré, me arrojaré sobre él con el sable en alto y le diré: 
“Podría matarte, pero lo perdono.” 

»Ya ve usted, señor, lo que ha absorbido ese espíritu 
infantil durante estos días. No hace más que pensar en la 
venganza, y sin duda ha hablado de ella durante su delirio. 
Anteayer, cuando volvió del colegio con las huellas de haber 
sido cruelmente golpeado, me enteré de todo. Tiene usted 
razón. No volverá nunca al colegio. Se enfrenta con todos los 
alumnos, a todos los desafía. Está desesperado. Su corazón 
arde de odio. Temo por él. Reanudamos nuestro paseo. 

»-Papá -me dijo-, ¿son los ricos las personas más podero- 
sas del mundo? 

»-Sí, lliucha: no hay nada más poderoso que un rico. 

»-Pues yo me haré rico, papá. Seré oficial y venceré a 
todos los enemigos. El zar me recompensará, y entonces 
vendré a reunirme contigo y ya nadie se atreverá a... 

»Guardó silencio unos instantes. Después, con los labios 
temblorosos como hacía un momento, dijo: 

»-Papá, ¡qué vil es nuestra ciudad! 

»-Sí, lliucha, es una ciudad vil. 

»-Vámonos a vivir a otra parte, papá. A donde nadie nos 


conozca. 


»-Eso me parece bien, lliucha. Pero necesitamos dinero. 

»Me complacía poder distraerlo así de sus sombríos 
pensamientos. Empezamos a hacer cábalas sobre nuestro 
traslado a otra ciudad. Tendríamos que comprar un caballo y 
un carro. 

»-Tu madre y tus hermanas irán en el carro. Las 
taparemos bien y nosotros iremos a pie al lado. De vez en 
cuando, tú subirás al carro, pero yo seguiré yendo a pie, pues 
no hay que cansar al caballo. Así viajaremos. 

»Él estaba encantado, sobre todo de tener un caballo. 
Como usted sabe muy bien, para un. muchacho ruso no hay 
nada mejor que un caballo. “Alabado sea Dios -pensé-. Lo has 
distraído y lo has consolado.” Pero ayer volvió del colegio más 
abatido que nunca. Por la tarde, durante el paseo, no 
despegaba los labios. Hacía viento, el sol se ocultó. Se 
percibía el otoño en la penumbra que nos rodeaba. Los dos 
estábamos tristes. 

»-Bueno, muchacho; vamos a hacer los preparativos para 
el viaje. 

»Intentaba reanudar la charla del día anterior. Él no dijo ni 
una palabra, pero su menuda mano temblaba en la mía. “Malo 
-me dije-. Algo nuevo ha ocurrido.” Llegamos hasta esta 
piedra que ahora estamos viendo. Yo me senté en ella. En el 
aire se veían lo menos treinta cometas que el viento azotaba 
sonoramente. Es ahora el tiempo de remontarlas. 

»-También nosotros podríamos hacer volar las cometas 
del año pasado, lliucha. Las repararé. ¿Qué has hecho de 
ellas? 

»Él seguía mudo y volvía la cara para no mirarme. De 
pronto, el viento empezó a zumbar, levantando nubes de 


tierra. lliucha se arrojó sobre mí, me rodeó el cuello con los 


brazos y me estrechó entre ellos. Así suele ocurrir, señor. El 
niño taciturno y orgulloso retiene largo tiempo sus lágrimas, 
pero cuando, al fin, la fuerza del dolor las hace brotar, corren 
en torrentes. Sus lágrimas ardientes inundaron mi rostro. 
Sollozaba entre convulsiones, me apretaba contra su pecho. 

»-¡Papá -exclamó-, mi querido papá! ¡Cómo te humilló ese 
hombre! 

» Entonces yo también me eché a llorar, y los dos 
sollozamos abrazados sobre esta gran piedra. Nadie nos vela: 
sólo Dios. Tal vez me lo tenga en cuenta. Dé las gracias a su 
hermano, Alexei Fiodorovitch. No, no azotaré a mi hijo por el 
mal que le ha hecho a usted. 

Así terminó su extraña y enrevesada confidencia. Aliocha, 
tan conmovido que sus ojos estaban húmedos de lágrimas, 
comprendía que aquel hombre tenía confianza en él y que no 
se habría franqueado con cualquiera. 

-¡Cómo me gustaría hacer las paces con su hijo! 
-exclamó-. Si usted quisiera intervenir... 

-Lo haré -murmuró el capitán. 

-Pero no es eso lo que nos interesa ahora. Escuche. 
Tengo un encargo para usted. Mi hermano Dmitri ha ofendido 
también a su novia, una muchacha noble de la que usted 
debe de haber oído hablar. Tengo derecho a revelarle esta 
afrenta; es más, tengo el deber de hacerlo, pues esa joven, al 
enterarse de la humillación sufrida por usted, me ha 
encargado hace un momento... de entregarle un dinero de su 
parte, no en nombre de Dmitri, que la ha abandonado, ni de 
mí, su hermano, ni de nadie; de ella y únicamente de ella. Le 
suplica a usted que acepte su ayuda... A los dos los ha 
ofendido la misma persona. Esa joven ha pensado en usted 


únicamente porque ella ha recibido una afrenta tan grave 


como la que usted ha sufrido. Es como una hermana que 
acude en ayuda de su hermano. Me ha pedido que le 
convenza a usted de que acepte estos doscientos rublos de 
su parte, como los aceptaría de una hermana que conociera 
su desdichada situación. Nadie se enterará; no tiene usted 
que temer a las murmuraciones de los malintencionados. He 
aquí los doscientos rublos. Acéptelos, créame. De lo contrario, 
habría que admitir que en el mundo sólo tenemos enemigos. 
Y eso no es verdad: hay también hermanos... Usted debe 
comprenderlo porque tiene un alma noble. 

Y Aliocha le ofreció dos billetes de cien rublos 
completamente nuevos. El capitán y él estaban entonces 
precisamente junto a la gran roca cercana al seto. No había 
nadie en torno a ellos. Los billetes produjeron en el capitán 
profunda impresión. Se estremeció, aunque al principio el 
estremecimiento fue sólo de sorpresa: de ningún modo 
esperaba que el suceso tuviera semejante desenlace; jamás 
había ni siquiera soñado que pudiera recibir ayuda alguna. 
Cogió los billetes y durante casi un minuto fue incapaz de 
responder. Una expresión nueva apareció en su rostro. 

-¡Doscientos rublos! ¿Es para mí todo este dinero? ¡Dios 
Santo! Hacía cuatro años que no veía doscientos rubios 
juntos. Ha dicho que es como una hermana mía. ¡Vaya si lo 
es! 

-Le juro que todo lo que le he dicho es la pura verdad 
-afirmó Aliocha. 

El capitán enrojeció. 

-Escuche, señor, escuche: si acepto, ¿no seré un cobarde, 
no se lo pareceré a usted? Escuche, escuche -repetía a cada 


momento, tocando a Aliocha-: usted me pide que acepte el 


dinero, ya que es una «hermana» quien me lo envía; pero si lo 
tomo, ¿no me despreciará usted, aunque no lo manifieste? 

-¡No y mil veces no! ¡Se lo juro por la salvación de mi 
alma! Además, esto no lo sabrá nadie nunca, nadie más que 
nosotros: usted, ella, yo... y una dama que es gran amiga 
suya. 

-Todo eso importa muy poco. Óigame, Alexei Fiodorovitch; 
es indispensable que me oiga. Usted no puede comprender lo 
que representan para mí estos doscientos rublos -continuó el 
infortunado capitán, del que se había ido apoderando poco a 
poco una tremenda exaltación y que se expresaba con la 
impaciencia del que teme que no le dejen decir todo lo que 
desea-. Dejando aparte el hecho de que este dinero es de 
procedencia limpia, ya que viene de una respetable 
«hermana», ha de saber usted que ahora podré cuidar a mi 
esposa y a Nina, mi angelical jorobadita. El doctor 
Herzenstube vino a mi casa desinteresadamente, impulsado 
por la bondad de su corazón; la estuvo reconociendo durante 
una hora y me dijo: «No comprendo nada en absoluto.» Sin 
embargo, el agua mineral que recetó a mi mujer la alivia 
mucho. También le prescribió baños de pies con ciertos 
remedios. Las botellas de agua mineral valen treinta copecs 
cada una, y se ha de beber unas cuarenta. Yo cogí la receta y 
la puse en la mesita que hay debajo del icono. Allí está. A 
Nina le ordenó baños calientes en una solución especial, dos 
veces al día, mañana y tarde. ¿Cómo es posible seguir se- 
mejante tratamiento viviendo realquilados y sin servidumbre, 
sin agua, sin los utensilios necesarios y sin la ayuda de nadie? 
La pobre Nina está imposibilitada por el reumatismo. No se lo 
había dicho todavía, ¿verdad? Por las noches siente fuertes 


dolores en todo un costado y sufre horriblemente, pero 


disimula para no inquietarnos, y, para que no nos 
despertemos, de sus labios no se escapa la menor queja. 
Comemos lo que buenamente llega a nuestras manos. Pues 
bien, ella se queda con el último bocado, algo que ni los 
perros querrían. Es como si dijera: «Ni siquiera este bocado 
merezco, pues os privo de él a vosotros, a cuya costa vivo.» 
Eso dice con su mirada de ángel. La atendemos, y ello le 
pesa. « No merezco estos cuidados. Soy una persona inútil.» 
¡No merecerlos ella, cuya dulzura angelical es una bendición 
para todos! Sin su dulce presencia, nuestra casa sería un 
infierno. Ha conseguido incluso suavizar el carácter de 
Varvara. No condene a Varvara. Es también un ángel, un ser 
desgraciado. Llegó a casa el verano pasado con dieciséis 
rublos que había ganado dando lecciones y estaban 
destinados a pagar su regreso a Petersburgo en el mes de 
septiembre, es decir, ahora. Pero nos hemos comido su 
dinero y no podía marcharse: ésta es la causa de su mal 
humor. Por otra parte, no se podía ir, porque está tan ocupada 
en la casa, que parece una condenada a trabajos forzados. 
Hemos hecho de ella una acémila. Se ocupa en todo: 
remienda, lava, barre, acuesta a su madre. Y su madre es 
caprichosa y llorona, en fin, una perturbada... Ahora, con 
estos doscientos rublos, podremos tener una sirvienta y no 
faltarán cuidados a esos dos seres a los que tanto quiero. 
Enviaré a Varvara a Petersburgo, compraré carne, 
estableceré un nuevo régimen de vida. ¡Señor, si esto parece 
un sueño! 

Aliocha estaba encantado de haber sido portador de tanta 
felicidad y de ver que aquel pobre diablo admitía aquel medio 


de ser feliz. 


-Espere, Alexei Fiodorovitch, espere -continuó el capitán, 
aferrándose a un nuevo sueño-. Sepa que lliucha y yo 
podremos llevar a cabo nuestro proyecto. Compraremos un 
caballo y un carro; un caballo negro, pues así lo quiere él, y 
nos marcharemos, como decidimos anteayer los dos. 
Conozco a un abogado en la provincia de K..., un amigo de la 
infancia. Me he enterado por una persona digna de crédito de 
que, si me presentara allí, me daría una plaza de secretario. A 
lo mejor, es verdad que me la da... Mi mujer y Nina irían 
dentro del carro, lliucha conduciría y yo iría a pie. Así 
viajaríamos toda la familia. ¡Señor! Si yo supiera que iba a 
tener una credencial, esto bastaría para que hiciéramos el 
viaje. 

-¡Lo harán, lo harán! -exclamó Aliocha-. Catalina Ivanovna 
le enviará más dinero, tanto como usted quiera. Yo también 
tengo dinero. Acepte lo que le haga falta. Se lo ofrezco como 
se lo ofrecería a un hermano, a un amigo. Ya me lo devolverá, 
pues usted se hará rico. No se le ha podido ocurrir nada mejor 
que este viaje. Será la salvación de ustedes, sobre todo la de 
su hijo. Deben marcharse en seguida, antes del invierno, 
antes de los fríos. Ya nos escribirá desde allí; seguiremos 
siendo hermanos... ¡No, esto no es un sueño! 

Aliocha estaba tan contento, que de buena gana habría 
abrazado al capitán. Pero al fijar la vista en él, quedó 
paralizado. El capitán, con el cuello estirado y la boca saliente, 
pálido y lleno de exaltación el semblante, movía los labios, 
como si quisiera hablar, pero sin emitir ningún sonido. 

-¿Qué le ocurre? -preguntó Aliocra con un repentino estre- 
mecimiento. 

-Alexei Fiodorovitch..., le voy a... -balbuceó el capitán mi- 


rando a Aliocha con un gesto extraño y feroz, el gesto del 


hombre que va a lanzarse al vacío, al mismo tiempo que sus 
labios plasmaban una sonrisa-. Le voy a... ¿Quiere usted que 
le haga un juego de manos? -murmuró acto seguido, con 
acento firme y como obedeciendo a una súbita resolución. 

-¿Un juego de manos? 

-Ahora verá -dijo el capitán, crispados los labios, guiñando 
el ojo izquierdo y taladrando a Aliocha con la mirada. 

-¿Qué le pasa? -exclamó Alexei, francamente aterrado-. 
¿Qué dice usted de juegos de manos? 

-¡Mire! -gritó el capitán. 

Le mostró los dos billetes, que mientras hablaba había 
sostenido entre los dedos pulgar a índice, y de pronto los 
estrujó cerrando el puño. 

-¿Ve usted, ve usted? -exclamó, pálido, frenético. Levantó 
la mano y, con todas sus fuerzas, arrojó los estrujados billetes 
al suelo.- ¿Ve usted? -vociferó nuevamente, señalándolos con 
el dedo--. ¡Ahí los tiene! 

Empezó a pisotearlos con furor salvaje. Jadeaba y 
exclamaba a cada pisotón: 

-Mire lo que yo hago con su dinero. ¡Mire, mire! 

De súbito dio un salto atrás y se irguió mirando a Aliocha. 
De todo su cuerpo emanaba un orgullo indecible. 

-¡Vaya a decir a los que le han enviado que el «Barbas de 
Estropajo» no vende su honor! -exclamó con el brazo 
extendido. 

Después giró rápidamente sobre sus talones y echó a 
correr. Cuando había recorrido unos cinco pasos se volvió y 
dijo adiós a Aliocha con la mano. Avanzó cinco pasos más y 
se detuvo de nuevo. Esta vez su rostro no estaba crispado por 
la risa, sino sacudido por el llanto. En un tono gimiente, 


entrecortado, farfulló: 


-¿Qué habría dicho a mi hijo si hubiese aceptado el pago 
de nuestra verguenza? 

Dicho esto, echó a correr de nuevo, ya sin volverse. 
Aliocha le siguió con una mirada llena de profunda tristeza. 
Comprendió que hasta el último momento el desgraciado no 
supo que estrujaría y arrojaría los billetes. Aliocha no quiso 
perseguirlo ni llamarlo. Cuando perdió de vista al capitán, 
cogió los billetes, arrugados y hundidos en la tierra, pero 
intactos todavía. Incluso crujieron cuando Aliocha los alisó. 
Luego los dobló, se los guardó en el bolsillo y fue a dar cuenta 


a Catalina Ivanovna del resultado de su gestión. 


LIBRO V 


PRO Y CONTRA 


CAPÍTULO PRIMERO 
LOS ESPONSALES 

Esta vez, Aliocha fue recibido por la señora Khokhlakov, 
que estaba atareadisima. La crisis de Catalina lvanovna había 
terminado con un desvanecimiento, seguido de una profunda 
extenuación. En aquel momento estaba delirando, presa de 
alta fiebre. Se había enviado en busca de sus tías y el doctor 
Herzenstube. Éstas habían llegado ya. La enferma yacia sin 
conocimiento. En torno de ella reinaba una ansiosa 
expectación. 

Mientras explicaba todo esto, la dama tenía una expresión 
grave a inquieta. «Es algo serio; esta vez es algo serio», 
repetía a cada palabra, como si nada de lo que había ocurrido 
anteriormente tuviera importancia alguna. Aliocha la 


escuchaba con visible pesar. Quiso contarle su aventura con 


el capitán, pero ella le interrumpió en seguida. No podía 
escucharle; se tenía que marchar. Le rogó que, entre tanto, 
hiciera compañia a Lise. 

-Mi querido Alexei Fiodorovitch -le murmuró casi al oído-, 
hace un momento, Lise me ha sorprendido y enternecido. Por 
eso, porque me enternece, mi corazón se lo perdona todo. 
Apenas se ha marchado usted, ha empezado a lamentarse 
sinceramente de haberle hecho blanco de sus burlas ayer y 
hoy. Sin embargo, sólo han sido bromas inocentes. Incluso 
lloraba, cosa que me ha sorprendido de veras. Nunca se 
había arrepentido de veras de sus burlas, de las que soy su 
víctima a cada momento. Pero ahora habla en serio. Su 
opinión le importa mucho, Alexei Fiodorovitch. Trátela con 
solicitud, si le es posible, y no le guarde rencor. Yo tengo con 
ella toda clase de miramientos. ¡Es tan inteligente! Hace un 
momento me decía que usted es su mejor amigo de la 
infancia. Tiene sentimientos y recuerdos conmovedores, 
frases, expresiones que surgen cuando menos se espera. 
Hace un momento ha dicho una verdadera sutileza a 
propósito de un pino. Cuando ella era muy pequeña todavía, 
había un pino en nuestro jardín. Pero sin duda aún está allí: 
no sé por qué hablo de él como de una cosa del pasado. Los 
pinos no son como las personas; viven mucho tiempo sin 
hacer ningún cambio. «Mamá -me ha dicho-, me acuerdo de 
ese pino como en sueños, sosna kak so sna...». Pero no, 
debe de haber dicho otra cosa, porque esto no tiene sentido. 
Estoy segura de que ha dicho algo original a ingenioso que yo 
no he sabido interpretar. Además, no me acuerdo de lo que ha 
dicho... Bueno, adiós; esto es para perder la cabeza. Sepa 
usted, Alexei Fiodorovitch, que he estado loca dos veces y me 


han curado. Vaya al lado de Lise. Reconfórtela como sólo 


usted sabe hacerlo. ¡Lise -gritó acercándose a la puerta-, lo 
envío a tu víctima Alexei Fiodorovitch! No está enojado 
contigo, palabra. Por el contrario, le sorprende que hayas po- 
dido creer eso de él. 

-Merci, maman. Pase, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha entró. Lise le miró, confusa, y enrojeció hasta las 
orejas. Como suele hacerse en casos semejantes, empezó 
por abordar un tema que le era indiferente, pero por el que 
fingió gran interés. 

-Mamá acaba de explicarme, Alexei Fiodorovitch, la 
historia de los doscientos rublos y la misión que le han 
confiado a usted respecto a ese pobre capitán... Me ha 
contado la humillante y horrible escena de la taberna, y 
aunque mamá cuenta muy mal las cosas, de un modo 
deshilvanado, me ha hecho llorar. Bueno, explíqueme: ¿qué 
ha hecho ese desgraciado al ver el dinero? 

-No se lo ha quedado -repuso Aliocha-. Ha ocurrido algo 
extraordinario. 

Alexei Fiodorovitch simulaba también tener concentrado su 
interés en este asunto. Sin embargo, Lise leía en su mirada 
que su pensamiento estaba en otra parte. 

Aliocha se sentó y empezó su relato. Apenas pronunció las 
primeras palabras, dejó de sentirse cohibido y logró cautivar a 
Lise. Hallándose aún bajo la influencia de las emociones que 
acababa de experimentar, refirió su visita con gran número de 
detalles impresionantes. En Moscú, cuando Lise era todavía 
una niña, a él le encantaba ir a verla para contarle su última 
aventura, algo que había leído y le había impresionado, o para 
recordar algún episodio de la infancia. A veces soñaban al 
unísono y componían verdaderas novelas, generalmente 


alegres. En aquel momento estaban reviviendo escenas de su 


vida de dos años atrás. Lise se sintió profundamente 
impresionada ante el relato de Aliocha. Éste pintó a lliucha 
con vigorosos rasgos, y cuando le describió con todo detalle la 
escena en que el desgraciado había pisoteado los billetes, 
Lise enlazó las manos y exclamó: 

-Entonces, ¿no le ha dado el dinero, lo ha dejado usted 
que se fuera? Debió usted correr detrás de él, alcanzarlo... 

-No, Lise: es mejor que haya ocurrido así -replicó Aliocha 
levantándose y empezando a pasear por la estancia con un 
gesto de preocupación. 

-¿Cómo puede haber sido mejor? ¿Por qué? Se van a 
morir de hambre. 

-No, no se morirán, pues tendrán los doscientos rublos. 
Ese hombre los aceptará mañana. 

Aliocha se detuvo de pronto ante la joven. 

-He cometido un error -dijo-, pero esta equivocación ha te- 
nido felices consecuencias. 

- ¿Por qué? 

-Ahora mismo se lo voy decir. Ese hombre es un cobarde, 
un ser débil, un corazón agotado. No ceso de preguntarme 
por qué razón se ha sulfurado tan de repente. Pues estoy 
seguro de que hasta el último momento no le ha pasado por la 
imaginación pisotear el dinero. Pues bien, creo haber 
descubierto más de una explicación a su conducta. Ante todo, 
no ha sabido disimular la alegría que ha sentido al ver el 
dinero. Si hubiera hecho remilgos, como es corriente en tales 
casos, al fin se habría resignado a aceptarlo; pero después de 
haber manifestado tan francamente su alegría, no ha podido 
menos de dar un respingo. Como ve usted, en tales casos la 
sinceridad no tiene utilidad alguna. El infeliz hablaba con voz 


tan débil y con tal rapidez, que daba la impresión de estar 


llorando sin cesar. Ciertamente, ha llorado de alegría... Me ha 
hablado de sus hijas, de cierto empleo que podrían darle en 
otra ciudad, y, después de haberse expansionado, ha sentido 
una repentina vergüenza de haber mostrado su alma al 
desnudo. Inmediatamente me ha detestado. Es uno de esos 
seres que se averguenzan de cualquier cosa, pero que tienen 
un orgullo excesivo. Sobre todo, le ha mortificado el hecho de 
haberme considerado en seguida como amigo. Después de 
haberse arrojado sobre mi para intimidarme, me ha abrazado 
y cubierto de amabilidades al ver los billetes. Y cuando, 
pensando en esto, se sentía profundamente humillado, yo he 
cometido un grave error: le he dicho que si no tenía bastante 
dinero para trasladarse a otra ciudad, le darían más y que yo 
mismo contribuiría a ello con mis propios recursos. Esto le ha 
herido. ¿Por qué acudía yo también en su socorro? Pues ha 
de saber, Lise, que nada hay más molesto para un 
desgraciado que ver que todos sus semejantes se consideran 
bienhechores. Se lo he oído decir al starets. No sé qué expli- 
cación puede tener esto, pero lo he observado muchas veces, 
e incluso yo mismo lo siento. Aunque él ha ignorado hasta el 
último momento que pisotearía los billetes, lo presentía. Y 
esto acrecentaba su júbilo. Pero, por enojoso que esto 
parezca, es lo mejor que ha podido ocurrir. 

-Esto es incomprensible -exclamó Lise mirando a Aliocha 
con gesto de estupor. 

-Oiga, Lise: si en vez de pisotear los billetes los hubiera 
aceptado, es casi seguro que una hora después, al llegar a 
casa, habría llorado de humillación. Y mañana hubiese venido 
a arrojármelos a la cara, y tal vez los habría pisoteado como 
acaba de hacer. Ahora, en cambio, se ha marchado 


triunfalmente, aun sabiendo que va a su perdición. Pues bien, 


nada es más fácil en estos momentos que obligarle a aceptar 
esos doscientos rublos, y mañana mismo, no más tarde, pues 
ha satisfecho su honor pisoteando el dinero. Necesita 
urgentemente esta cantidad y, por orgulloso que sea, no 
dejará de pensar en la ayuda de que él mismo se ha privado. 
Sobre todo, pensará en ello, a incluso lo soñará, esta noche. 
Tal vez mañana por la mañana venga a verme y a excusarse. 
Entonces yo le diré: «Es usted un hombre digno, bien lo ha 
demostrado. Ahora acepte el dinero y perdónenos.» Y él lo 
aceptará. 

Aliocha pronunció estas últimas palabras -«y él lo acep- 
tará»- con una especie de embriaguez. Lise batió palmas. 

-¡Es verdad! ¡Lo he comprendido todo de golpe! ¿Cómo 
sabe usted esas cosas, Aliocha? Tan joven, y ya conoce el 
corazón humano. Nunca lo hubiera creído. 

-Hay que convencerle de que está en un plano de igualdad 
con nosotros aunque acepte el dinero -dijo Aliocha, exaltado-. 
Y no sólo en un plano de igualdad, sino de superioridád. 

-¡Un plano de superioridad! ¡Eso es encantador, Alexei 
Fiodorovitch! ¡Continúe, continúe! 

-No, no me he expresado bien... Eso del plano... Pero no 
importa, pues... 

-¡Claro que no importa! No importa lo más mínimo. Perdó- 
neme, querido Aliocha. Hasta ahora no había sentido el menor 
respeto por usted. Mejor dicho, lo respetaba, pero no en un 
plano de igualdad. De ahora en adelante le respetaré, 
situándole en un plano de superioridad. ¡Ah, mi querido 
Aliocha! No se enfade si me hago la ingeniosa -exclamó con 
vehemencia-. Soy un poco burlona, pero usted... Oiga, Alexei 
Fiodorovitch, ¿no hay en nosotros cierto desdén hacia ese 


desgraciado? Estamos analizando su alma con cierta 
presunción, ¿no le parece? 

-No, Lise, no hay ningún desdén -repuso Aliocha con tanta 
firmeza que parecía tener prevista esta pregunta-. Ya he 
pensado en ello cuando venía hacia aquí. ¿Cómo podemos 
desdeñarlo cuando somos como él? Pues nosotros no 
valemos más. Aunque fuéramos mejores, seríamos iguales si 
estuviéramos en su situación. Ignoro lo que usted creerá, Lise, 
pero yo juzgo que tengo un alma mezquina para muchas 
cosas. Su alma no es mezquina, sino delicada en extremo. 
No, Lise; mi starets me dijo una vez: «Muchas veces hay que 
tratar a las personas como si fueran niños, y en ciertos casos 
como se trata a los enfermos.» 

-Mi querido Alexei Fiodorovitch, ¿quiere usted que 
tratemos a las personas como se trata a los enfermos? 

-Estoy dispuesto, Lise, pero no del todo. A veces peco de 
impaciente y no me detengo a observar bien las cosas. Usted 
no es así. 

-Eso creo. Alexei Fiodorovitch, ¡qué feliz soy! 

-¡Cuánto me complace oírselo decir, Lise! 

-Alexei Fiodorovitch, es usted un hombre de una bondad 
extraordinaria, pero a veces parece un tanto pedante. Sin 
embargo, se ve que no lo es. Vaya sin hacer ruido a abrir la 
puerta y vea si mamá está escuchando -musitó rápidamente. 

Aliocha hizo lo que Lise le pedía y dijo que nadie los escu- 
chaba. 

Venga, Alexei Fiodorovitch -dijo Lise con un rubor que 
crecia por momentos-. Déme su mano. Así. Escuche, he de 
hacerle una importante confesión. Lo que le dije ayer en mi 


carta no fue una broma, lo dije en serio. 


Se cubrió los ojos con una mano. Era evidente que la 
declaración le costaba un gran esfuerzo. De súbito se llevó la 
mano de Aliocha a los labios y estampó en ella tres fuertes 
besos. 

-¡Magnífico, Lise! -exclamó Aliocha gozosamente-. Ya 
sabía yo que lo había dicho en serio. 

-¡El muy presuntuoso! 

Alejó de si la mano de Aliocha, aunque sin soltarla, 
enrojeció y tuvo una risita de felicidad. 

-Le beso la mano y esto le parece magnífico. 

Pero el reproche no era justo: Aliocha estaba también 
profundamente turbado. 

-Yo quisiera serle siempre agradable, Lise -murmuró 
Alexei enrojeciendo-, pero no sé qué hacer para conseguirlo. 

-Mi querido Aliocha, es usted un hombre frio y 
presuntuoso. ¡Habráse visto! Se ha dignado elegirme por 
esposa y está tan tranquilo. El hombre estaba seguro de que 
le había hablado en serio en mi carta. Eso es presunción. 

-¿Habré hecho mal en sentirme seguro? -exclamó Aliocha 
riendo. 

-No, todo lo contrario. 

Lise le miró con ternura. Aliocha retenía la mano de ella en 
la suya. De pronto, Alexei se inclinó y la besó en la boca. 

-¿Qué es eso? ¿Qué hace usted? -exclamó Lise. 

Aliocha estaba visiblemente trastornado. 

-Perdóneme... He hecho una tontería... Usted me ha 
acusado de ser frio, y por eso la he besado... He sido un 
estúpido. 

Lise se echó a reír y se cubrió la cara con las manos. 

-¡Lo que parece con ese hábito! 


Pero de pronto se detuvo y se puso sería. 


-No, Aliocha; dejemos los besos para más adelante. Ni 
usted ni yo sabemos todavía nada de estas cosas. Hay que 
esperar aún mucho tiempo. Ante todo, dígame por qué ha 
escogido por esposa a una muchacha ridícula y enferma 
como yo, siendo usted un hombre tan inteligente, de tanta 
penetración y tan aficionado a meditar. Aliocha, soy muy feliz, 
porque estoy indignada con usted. 

-No, Lise; no se enoje conmigo. Pronto dejaré el 
monasterio. Y cuando vuelva al mundo, tendré que casarme. 
Lo haré, porque el starets me lo ha ordenado. ¿A quién puedo 
encontrar que sea mejor que usted y que me acepte como 
usted me acepta? Ya he pensado en todo esto. Ante todo, 
usted me conoce desde la infancia. Además, usted tiene 
muchas cualidades que me faltan a mi. Usted es más alegre 
que yo, y sobre todo más ingenua, pues yo he penetrado ya 
en muchas cosas... ¡Ah, hay algo que no sabe, y es que soy 
un Karamazov! ¿Qué importa que usted se ría y se burle, aun- 
que la víctima sea yo...? Usted se rie como una niña ingenua, 
pero se atormenta pensando. 

-¿Que yo me atormento? ¿Qué quiere usted decir? 

-Sí, Lise; se atormenta. Usted me ha preguntado hace un 
momento si no es un acto de desdén hacia ese desgraciado 
analizar su alma a fondo, y ésta es una pregunta dolorosa... 
No sé explicar el motivo, pero los que se hacen esas 
preguntas son propicios al sufrimiento. Usted debe de pensar 
mucho en su sillón. 

-Aliocha, déme la mano. ¿Por qué la ha retirado? 
-murmuró Lise con voz ahogada por la felicidad-. Oiga: ¿cómo 
se vestirá cuando deje el monasterio? No se ría. Tampoco 


quiero que se enfade. Esto es muy importante para mí. 


-No he pensado en eso todavía. Pero me vestiré como 
usted prefiera. 

-Me gustaría que llevara una chaqueta de terciopelo azul 
oscuro, un chaleco de piqué blanco y un sombrero de fieltro 
gris... Dígame: hace un rato, cuando le he dicho que no era 
verdad lo que le dije en mi carta de ayer, ¿ha creído usted que 
no le amaba? 

-No, no lo he creído. 

-Es usted insoportable, incorregible. 

-Yo sabía que usted me amaba, pero he fingido creer lo 
contrario para complacerla. 

-Eso es peor todavía... Peor y mejor... Aliocha, le adoro. 
Antes de que usted llegara, me he dicho: «Le pedirás la carta 
que le enviaste ayer, y si te la da, como es propio de él, esto 
te demostrará que no lo quiere, que es insensible, que es una 
criatura, un tonto, y entonces estarás perdida.» Pero usted se 
ha dejado la carta en su celda, y esto me ha animado. ¿No lo 
ha hecho porque esperaba que se la pidiese y quería tener un 
pretexto para no devolvérmela? 

-Pues no, Lise, ya que llevo la carta encima y la llevaba 
cuando usted me la ha pedido. La llevo en este bolsillo. 
Mirela. Aliocha sacó la carta y se la mostró, riendo y 
manteniéndola fuera de su alcance. 

-Pero no se la daré. Se tendrá que conformar con mirarla. 

-¿De modo que ha mentido usted, un monje? 

-Sí, he mentido, pero lo he hecho para no devolverle la 
carta. 

Volvió a enrojecer y añadió con vehemencia: 

-¡Y no se la entregaré a nadie! 


Lise le miró embelesada. 


-Aliocha -susurró-, vaya a ver si mamá nos está 
escuchando. 

-Bien, Lise; lo veré. ¿Pero no sería preferible no hacerlo? 

¿Cómo puede sospechar que su madre sea capaz de 
semejante bajeza? 

-Yo no veo en ello ninguna bajeza. Mi madre tiene derecho 
a velar por su hija. Le aseguro, Alexei Fiodorovitch, que 
cuando yo sea madre y tenga una hija como yo, también la 
vigilaré. 

-Pues eso no está bien. 

-¿Pero qué mal puede haber en ello, Dios mío? Escuchar 
una conversación de otros sería una vileza, pero se trata de 
una hija que está hablando a solas con un joven... Sepa 
usted, Aliocha, que le vigilaré cuando nos casemos. Abriré 
todas las cartas para leerlas... Ya le he avisado. 

-Si tanto le importa... Pero no estará bien. 

-Aliocha, querido, no empecemos a discutir ya. Sin 
embargo, prefiero hablarle francamente. Sé que está mal 
escuchar detrás de las puertas; usted tiene razón y yo no la 
tengo; pero esto ng me impedirá escuchar. 

-Puede hacerlo, pero le aseguro que no me atrapará -dijo 
Aliocha riendo. 

-Otra cosa: ¿me obedecerá usted en todo? Esto también 
hay que decidirlo por anticipado. 

-Le obedeceré de buen grado, Lise, pero no en las cosas 
fundamentales. En este caso, aunque usted no esté de 
acuerdo conmigo, sólo me someteré a mi conciencia. 

-Así debe ser. Sepa usted que yo estoy decidida a 
obedecerle, no sólo en los casos graves, sino en todo. Se lo 
juro: en todo y siempre -exclamó Lise apasionadamente-. Y lo 


haré con alegría. También le juro que no escucharé nunca 


detrás de las puertas ni leeré sus cartas, pues comprendo que 
time usted razón. Por mucha que sea mi curiosidad, me 
contendré, ya que a usted le parece una vileza. Desde ahora 
será usted mi providencia... Oiga, Alexei Fiodorovitch: ¿por 
qué está usted tan triste estos días? Yo sé que time usted 
ciertos pesares, pero, además, observo en usted una tristeza 
oculta. 

-Sí, Lise: tengo una tristeza oculta. Ya veo que me ama: 
que lo haya adivinado es una buena prueba de ello. 

-¿Y cuál es la causa de esa tristeza, si puede saberse? 
-preguntó tímidamente Lise. 

Aliocha se turbó. 

-Ya se la diré más adelante, Lise. Ahora no lo 
comprendería. Y vo no sabría explicarme. 

-Sé también que sufre usted a causa de sus hermanos y 
de su padre. 

-Sí, mis hermanos... -murmuró Aliocha, pensativo. 

-A mí no me es simpático su hermano lván. 

Esta observación sorprendió a Aliocha, pero no lo 
manifestó. 

-Mis hermanos se perderán -continuó-, y mi padre también. 
Y arrastrarán a otros tras eplls. Es la «fuerza de la tierra», 
algo característico de los Karamazov, según dice el padre 
Paisius; una fuerza violenta y bruta... Ni siquiera sé si el 
espíritu de Dios domina esa fuerza... Yo sólo sé que soy 
también un Karamazov... Soy un monje, un monje... Usted ha 
dicho hace un momento que soy un monje. 

-Sí, lo he dicho. 

-Pues bien, no sé si creo en Dios. 


-¿Qué dice usted? ¿Cómo es posible? -murmuró Lise. 


Aliocha no respondió. En sus inauditas palabras había un 
algo misterioso, demasiado subjetivo tal vez, que ni él mismo 
comprendía y que le atormentaba. 

-Además -dijo al fin-, mi amigo se está muriendo. El más 
eminente de los hombres va a dejar este mundo. ¡Si supiera 
usted, Lise, los lazos que me unen a ese hombre! Voy a 
quedarme solo... Volveré a venir a verla, Lise... Desde ahora 
estaremos siempre juntos. 

-Sí, juntos, juntos. Desde ahora y para toda la vida. 
Béseme, se lo permito. 

Aliocha le dio un beso. 

-Ahora váyase -dijo Lise-. ¡Que Dios no le abandone! -e 
hizo la señal de la cruz-. Vaya a ver a su amigo, ya que 
todavía hay tiempo. No he debido retenerle: he sido 
despiadada. Hoy rogaré por él y por usted. Aliocha, ¿verdad 
que seremos felices? 

-Yo creo que si, Lise. 

Aliocha no tenía intención de ver a la señora de 
Khokhlakov al dejar a Lise, pero se encontró con ella en la 
escalera. Apenas empezó ésta a hablar, el joven comprendió 
que la dama le estaba esperando. 

-Eso es horrible, Alexei Fiodorovitch: un infanticidio y una 
necedad. Confío en que usted no se hará ilusiones... 
¡Tonterías y nada más que tonterías! -exclamó, irritada. 

-Pero no se lo diga a ella. La trastornaría, le haría daño. 

-Así habla un joven prudente y razonable. ¿Debo entender 
que usted le ha llevado la corriente sólo por compasión, 
porque está enferma, por no irritarla al contradecirla? 

-Nada de eso: le he hablado sinceramente -repuso Aliocha 


con firmeza. 


-¿Sinceramente? Pues será inútil. Primero le cerraré la 
puerta de mi casa; después me la llevaré lejos de aquí. 

-¿Por qué? -exclamó Aliocha-. Piense que hay que esperar 
mucho tiempo, año y medio tal vez. 

-Es verdad, Alexei Fiodorovitch. En año y medio pueden 
reñir ustedes mil veces. ¡Pero soy tan desgraciada! Esto son 
estupideces, de acuerdo; pero estoy consternada. Me siento 
como Famusov en la última escena de la comedia de 
Griboidov. Usted es Tchatski, y ella, Sofia. He venido aquí 
para encontrarme con usted. En la comedia también ocurre 
todo en la escalera. Lo he oído y no sé cómo he podido 
contenerme. Así se explican sus malas noches y las recientes 
crisis nerviosas. El amor por la hija, la muerte para la madre. 
Ahora otro punto importante. ¿Qué carta es esa que Lise le ha 
escrito? Enséñemela en seguida. 

-No, ¿para qué? ¿Cómo está Catalina Ivanovna? Me 
interesa mucho saberlo. 

-Sigue delirando y no ha recobrado el conocimiento. Sus 
tías han venido y no han cesado de lamentarse ni de hacer 
aspavientos. Herzenstube ha venido y se ha asustado tanto, 
que yo no sabía qué hacer. Incluso he pensado en enviar en 
busca de otro médico. Se la han llevado en mi coche. Y para 
colmo de desdichas, esa carta. Verdad es que en año y medio 
pueden ocurrir muchas cosas. Alexei Fiodorovitch, en nombre 
de lo más sagrado, en nombre de su starets que se está 
muriendo, enséñeme la carta, a mí, que soy su madre. 
Téngala en sus manos si quiere. Yo la leeré sin tocarla. 

-No, no se la puedo enseñar, Catalina Osipovna. Aunque 
ella me lo permitiese, no se la enseñaría. Volveré mañana, y 
entonces hablaremos si usted quiere. Ahora, adiós. 


Y Aliocha se marchó precipitadamente. 


CAPÍTULO II 
SMERDIAKOV Y SU GUITARRA 

No había tiempo que perder. Al despedirse de Lise, una 
idea había acudido a su imaginación. ¿Cómo componérselas 
para encontrar en seguida a su hermano Dmitri, que parecía 
huir de él? Eran ya las tres de la tarde. Aliocha estaba ansioso 
de regresar al monasterio para ver al ilustre moribundo, pero 
el deseo de ver a Dmitri fue más fuerte: el presentimiento de 
que iba a ocurrir muy pronto una catástrofe tomaba cuerpo en 
su alma. ¿Qué catástrofe era ésta y qué quería él decir a su 
hermano? No lo sabía exactamente. «Es lamentable que mi 
bienhechor muera sin que yo esté a su lado; pero, por lo 
menos, no tendré que estar reprochándome toda la vida no 
haber procurado salvar un alma cuando tenía la oportunidad 
de hacerlo, haber desperdiciado esta oportunidad, en mi prisa 
por regresar al monasterio. Por otra parte, obrando así cumplo 
su voluntad...» 

Su plan era sorprender a Dmitri con su presencia. 
Escalaría la valla como el día anterior, entraría en el jardín y 
se instalaría en el pabellón. «Si él no está alli, permaneceré 
oculto, sin decir nada a Foma ni a las propietarias, hasta la 
noche. Si Dmitri está aún al acecho de la llegada de 
Gruchegnka, vendrá al pabellón...» Aliocha no se detuvo a 
estudiar detenidamente los detalles del plan, pero decidió 
ponerlo en ejecución aunque no pudiera regresar aquella 
tarde al monasterio. 

Todo se desarrolló sin obstáculos. Aliocha franqueó la 
valla casi por el mismo sitio que el día anterior y se dirigió 
furtivamente al pabellón. No quería que le viesen. Tanto la 


propietaria como Foma podían estar de parte de su hermano y 


seguir sus instrucciones, en cuyo caso, o le expulsarían o 
advertirían de su presencia a Dmitri apenas le viesen llegar. 
Se sentó en el mismo sitio que el día anterior y esperó. El 
día era igualmente hermoso, pero el pabellón le pareció más 
destartalado que la víspera. El vasito de coñac había dejado 
una señal redonda en la mesa verde. A su mente empezaron 
a acudir ideas extrañas, como ocurre siempre en el tedio de 
las esperas. ¿Por qué se había sentado en el mismo sitio que 
el día anterior y no en otro cualquiera? Se apoderó de él una 
vaga inquietud. Llevaba no más de un cuarto de hora, cuando, 
desde el matorral que había a unos veinte pasos del pabellón, 
llegaron a él los acordes de una guitarra. Aliocha se acordó de 
que el día anterior había visto cerca de la valla, a la izquierda, 
un banco rústico. De él salían los sonidos musicales. 
Acompañándose con los acordes de la guitarra, una voz de 


tenorino cantó con floreos de gañán: 


-Una fuerza implacable 
me ata a mi bienamada. 
Señor, ten piedad 

de ella y de mí, 


de ella y de mí. 


El cantante enmudeció. Otra voz, ésta de mujer, 
acariciadora y tímida, murmuró: 

-¿Cómo es que le vemos tan poco, Pavel Fiodorovitch? 
Nos tiene usted olvidadas. 

-Eso no -repuso la voz de hombre, firme pero cortésmente. 

Se vela que era el hombre el que dominaba y que la mujer 


se sometía gustosa a este dominio. 


«Debe de ser Smerdiakov -pensó Aliocha-. Por lo menos, 
ésa es su voz. La mujer es sin duda la hija de la propietaria, 
esa que ha vuelto de Moscú y va con vestido de cola a buscar 
sopa a casa de Marta Ignatievna.» 

-Los versos me encantan cuando son armoniosos 
-prosiguió la voz de mujer-. Continúe. 


La voz del tenor siguió cantando: 


-La corona no me importa 
si mi amiga se porta bien. 
Señor, ten piedad 

de ella y de mí, 

de ella y de mí. 


-Estaría mejor -opinó la mujer- decir, después de eso de la 
corona, «si mi amada se porta bien». Resultaría más tierno. 

-Los versos son verdaderas simplezas -afirmó Smerdiakov. 

-¡Oh, no! Yo adoro los versos. 

-No hay nada más tonto. En seguida me dará la razón. 
¿Acaso nosotros hablamos en rimas? Si las autoridades nos 
obligaran a hablar en verso, ¿duraría esto mucho? Los versos 
no son cosa sería, María Kondratievna. 

-¡Qué inteligente es usted! ¿Dónde ha aprendido todo 
eso? -dijo la voz de mujer con acento cada vez más 
acariciador. 

-Pues aún sabría mucho más si la suerte no me hubiera 
sido adversa. Y, en este caso, habría matado en duelo a todo 
el que me llamara desgraciado por no tener padre y haber 
nacido de una mujer hedionda. Esto me lo echaron en cara en 
Moscú, donde lo sabían por Grigori Vasilievitch. Grigori me 


reprocha que me rebele contra mi nacimiento. «Destrozaste 


las entrañas a tu madre.» Cierto, pero habría preferido morir 
en su vientre que venir al mundo. En el mercado se decía, 
como me ha contado su madre con su falta de delicadeza, 
que la mía era una tiñosa que apenas medía metro y medio 
de altura... Odio a Rusia, María Kondratievna. 

-Si fuese usted húsar, no hablaría así, sino que 
desenvainaría su sable para defender a Rusia. 

-No solamente no quiero ser húsar, María Kondratievna, 
sino que deseo la supresión de todo el ejército. 

-Y si viene el enemigo, ¿quién nos defenderá? 

-¿Para qué queremos que nos defiendan? En mil 
ochocientos doce, Rusia fue víctima de la gran invasión de 
Napoleón primero, el padre del actual. Fue una lástima que 
los franceses no nos conquistasen, que una nación inteligente 
no sojuzgara a un pueblo estúpido. Si nos hubiesen 
conquistado, ¡qué distinto habría sido todo! 

-¿O sea que valen más que nosotros? Pues yo no 
cambiaría uno de nuestros buenos mozos por tres ingleses 
-dijo María Kondratievna con voz dulce y sin duda 
acompañando sus palabras de la mirada más lánguida. 

-Eso va en gustos. 

-Usted es como un extranjero entre nosotros, el más noble 
de los extranjeros: no me da verguenza decírselo. 

Verdaderamente, en la maldad, la gente de allí y de aquí 
se parece. Todos son unos granujas, con la diferencia de que 
el bribón extranjero lleva botas lustradas y el bribón ruso vive 
sumergido en la miseria sin lamentarse. Convendría fustigar al 
pueblo ruso, como decía ayer Fiodor Pavlovitch, con sobrada 
razón, aunque esté tan loco como sus hijos. 

-Sin embargo, a usted le infunde un gran respeto Iván Fio- 


dorovitch: usted mismo me lo ha dicho. 


-No obstante, me ha llamado ganapán maloliente. Me 
considera un revolucionario, pero está equivocado. Si yo 
tuviese dinero, haría tiempo que me habría marchado de 
Rusia. Dmitri Fiodorovitcth se conduce peor que un lacayo, es 
un manirroto, un inútil. Sin embargo, todo el mundo se inclina 
ante él. Yo no soy más que un marmitón, desde luego, pero, 
con un poco de suerte, podría abrir un restaurante en Moscú, 
en la calle de San Pedro. Yo guiso platos a la carta, y en 
Moscú eso sólo lo saben hacer los extranjeros. Dmitri 
Fiodorovitch es un desharrapado, pero si desafía a un conde, 
éste acudirá al campo del honor. Pues bien, ¿qué tiene ese 
hombre que no tenga yo? El es mucho más ignorante. 
¡Cuánto dinero ha despilfarrada! 

-¡Un duelo! ¡Qué interesante! -observó María Kondra- 
tievna. 

- ¿Por qué? 

-Es impresionante tanta bravura, sobre todo si se 
enfrentan dos oficiales jóvenes, pistola en mano, por una 
mujer hermosa. ¡Qué cuadro! Si se permitiera asistir a las 
mujeres, yo no faltaría. 

-Para mirarlo no está mal, pero cuando el blanco es la 
cabeza de uno, el espectáculo carece de atractivo. Usted 
echaría a correr, María Kondratievna. 

-¿Y usted? ¿Saldría corriendo? 

Smerdiakov no se dignó contestar. Tras una pausa, se oyó 


un nuevo acorde y la voz de falsete entonó la última copla. 


-Aunque me pese, 

me voy a ir de aguí 

para gozar de la vida. 

Me estableceré en la capital 


y no me lamentaré, 


no, no me lamentaré. 


En este momento se produjo un incidente. Aliocha 
estornudó. En el banco se hizo el silencio. Alexei se levantó y 
fue hacia la pareja. Entonces pudo ver que, en efecto, el 
cantante era Smerdiakov. Iba vestido de punta en blanco, con 
el pelo abrillantado, a incluso rizado, al parecer, y relucientes 
las botas. María Kondratievna, la hija de la propietaria, no era 
fea, pero tenía la cara redonda y sembrada de pecas. Llevaba 
un vestido azul claro con una cola que no se acababa nunca. 

-¿Vendrá pronto mi hermano Dmitri? -preguntó Aliocha con 
toda la calma que pudo aparentar. 

Smerdiakov se levantó lentamente. Su compañera hizo lo 
mismo. 

-Yo no estoy enterado de las idas y venidas de Dmitri 
Fiodorovitch, porque no soy su guardián -repuso Smerdiakov 
con gran aplomo y cierto matiz de desdén. 

-Lo he preguntado por si acaso usted lo sabía -dijo 
Aliocha. 

-Ni sé dónde está ni quiero saberlo. 

-Mi hermano me ha dicho que usted le informa de todo lo 
que sucede en la casa y que, además, le ha prometido 
avisarle si llega Agrafena Alejandrovna. 

Smerdiakov, impasible, alzó la vista y la fijó en Aliocha. 

-¿Cómo se las ha arreglado usted para entrar? Hace una 
hora que el cerrojo está echado. 

-He saltado la valla. Perdóneme, María Kondratievna. 


Deseo ver a mi hermano cuanto antes. 


-¿Habrá alguien capaz de quererle mal? -murmuró la 
joven, halagada-. Así suele introducirse Dmitri Fiodorovitch en 
el pabellón. Cuando uno lo ve, ya está instalado. 

-Voy en su busca. Necesito verle. ¿No podrían decirme 
dónde está en este momento? Se trata de un asunto 
importante y que le interesa. 

-Nunca nos dice adónde va -balbuceó María Kondratievna. 

-Incluso aquí, en esta casa amiga, su hermano me acosa 
con sus preguntas sobre mi amo. Qué pasa en su casa, quién 
viene, quién sale, si hay alguna novedad... Dos veces me ha 
amenazado de muerte. 

-¿Es posible”? -exclamó Aliocha, atónito. 

-Un hombre de su carácter no se detiene ante nada. ¡Si lo 
hubiese oído ayer! «Si Agafrena Alejandrovna logra burlarme 
y pasar la noche en casa con el viejo, no respondo de tu 
vida», me dijo. Me da tanto miedo su hermano, que si me 
atreviera lo denunciaría. Es capaz de todo. 

-El otro día -añadió María Kondratievna- le dijo: «Te 
machacaré en un mortero. » 

-Eso es hablar por hablar -respondió Aliocha-. Si pudiera 
verle, le diría algo sobre esto. 

-Le voy a decir lo que sé -dijo Smerdiakov, después dé 
reflexionar un momento-. Vengo aquí con frecuencia como 
vecino. No hay ningún mal en ello. Iván Fiodorbvitch me ha 
enviado hoy, a primera hora, a casa de Dmitri Fiodorovitch, 
calle del Lago, para decirle que acudiese sin falta a la taberna 
de la plaza, donde comerian juntos. He ido, pero ya no le he 
encontrado. Eran las ocho. Su patrón me ha dicho 
textualmente: «Ha venido y se ha marchado.» Cualquiera diría 
que están de acuerdo. En este momento tal vez esté en la 


taberna con lván Fiodorovitch, que no ha venido a comer a 


casa. Fiodor Pavlovitch hace ya una hora que ha comido y 
ahora está durmiendo la siesta. Pero le ruego encarecida- 
mente que no diga nada de esto. Es capaz de matarme por 
cualquier nimiedad. 

-¿De modo -dijo Aliocha- que mi hermano Iván ha citado a 
Dmitri en la taberna? 

-SÍ. 

-¿En esa taberna que hay en la plaza y que se llama «La 
Capital »? 

-Exactamente. 

Aliocha daba muestras de gran agitación. 

-Gracias, Smerdiakov. La noticia es importantísima. Voy 
ahora mismo a la taberna. 

-No me descubra. 

-Descuide. Me presentaré allí como por casualidad. 

-¿Adónde va por ahí? -exclamó María Kondratievna-. Voy 
a abrirle la puerta. 

-No, por aquí es más corto el camino. Saltaré la valla. 

Impresionado por la noticia de la cita, Aliocha corrió a la 
taberna. No le parecía prudente entrar tal como iba vestido; 
preguntaría en la escalera por sus hermanos y los haría salir. 
Cuando se acercaba a la taberna, se abrió una ventana y 
desde ella le gritó Iván: 

-¡Aliocha!, ¿puedes venir para estar conmigo un rato? Te 
lo agradeceré de veras. 

-No sé si con este hábito... 

-Estoy en un comedor particular. Entra en la escalera. Voy 
a tu encuentro. 

Un momento después, Aliocha estaba sentado a la mesa 


en que lván comía solo. 


CAPITULO lll 
LOS HERMANOS SE CONOCEN 

El comedor particular consistía simplemente en que la 
mesa de lván, próxima a la ventana, estaba protegida por un. 
biombo de las miradas indiscretas. Se hallaba al lado del 
mostrador, en la primera sala, por la que circulaban los 
camareros continuamente. El único cliente era un viejo militar 
que tomaba el té en un rincón. De las otras salas llegaba el 
rumoreo propio de esta clase de establecimientos: llamadas, 
estámpidos de botellas al descorcharse, el choque de las 
bolas en las mesas de billar. Se oía un organillo. Aliocha sabía 
que a su hermano no le gustaban estos locales, y no iba a 
ellos casi nunca. Por lo tanto, su presencia allí no tenía más 
explicación que la cita que había dado a Dmitri. 

-Voy a decir que traigan una sopa de pescado a otra cosa. 
No vas a vivir de té solamente -dijo Iván, que parecía 
encantado de la presencia de Aliocha. Había terminado ya de 
comer y estaba tomando el té. 

-De acuerdo. Y después de la sopa, té -dijo alegremente 
Aliocha-. Tengo apetito. 

-Y cerezas en dulce, ¿no? ¿Te acuerdas de cómo te 
gustaban cuando eras niño y estabas en casa de Polienov? 

-¿Conque te acuerdas? Sí, quiero cerezas: todavía me 
gustan. 

Iván llamó al camarero y pidió una sopa de pescado, té y 
cerezas en dulce. 

-Me acuerdo de todo, Aliocha. Entonces tú tenías once 
años y yo quince. A esta edad, y con cuatro años de 
diferencia, la camaradería entre los hermanos es imposible. Ni 
siquiera sé si te quería. Durante los primeros años de mi 


estancia en Moscú no pensaba en ti. Luego, cuando tú 


llegaste, creo que sólo nos vimos una vez. Y ahora, en los tres 
meses que llevo aquí, hemos hablado muy poco. Mañana me 
voy, y hace un momento estaba pensando cómo podría verte 
para decirte adiós. O sea que has llegado oportunamente. 

-¿De veras deseabas verme? 

-Lo anhelaba. Quiero que nos conozcamos mutuamente. 
Pronto nos separaremos. A mi juicio, conviene que tú me 
conozcas a mí y yo a ti antes de separarnos. Durante estos 
tres meses no has cesado de observarme. En tus ojos leía 
una fiscalización continua, y esto es lo que me mantenía a 
distancia. Al fin, comprendía que merecías mi estimación. He 
aquí un hombrecito de carácter firme, pensé. Te advierto que, 
aunque me ría, hablo muy seriamente. Me gustan los que 
demuestran poseer un carácter firme, sea como fuere, a 
incluso teniendo tu edad. Al fin, tu mirada escudriñadora dejó 
de contrariarme, a incluso me resultó agradable. Cualquiera 
diría que me tienes afecto, Aliocha. ¿Es así? 

-Así es, lván. Dmitri dice que eres una tumba; a mí me 
pareces un enigma. Incluso ahora me lo pareces. Sin 
embargo, esta mañana te he empezado a comprender. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Iván entre risas. 

-¿No te enfadarás si te lo digo? -preguntó a su vez, y tam- 
bién riendo, Aliocha. 

-Habla. 

-Pues bien, he advertido que tú eres un joven semejante a 
todos los que andan por los veintitrés años, que son los que tú 
tienes; un muchacho rebosante de simpática ingenuidad. ¿De 
veras no te hieren mis palabras? 

-Nada de eso -exclamó Iván con calor-. Por el contrario, 
veo en ello una sorprendente coincidencia. Desde nuestra 


entrevista de esta mañana, sólo pienso en la candidez de mis 


veintitrés años, y ahora esto es lo primero que me dices, como 
si hubieras adivinado mi pensamiento. ¿Sabes lo que me 
estaba diciendo hace un instante? Que si hubiera perdido la fe 
en la vida, si dudara de la mujer amada y del orden universal y 
estuviera convencido de que este mundo no es sino un caos 
infernal y maldito, por muy horrible que fuera mi desilusión, 
desearía seguir viviendo. Después de haber gustado el elixir 
de la vida, no dejaría la copa hasta haberla apurado. A los 
treinta años, es posible que me hubiera arrepentido, aunque 
no la hubiera apurado del todo, y entonces no sabría qué ha- 
cer. Pero estoy seguro de que hasta ese momento triunfaría 
de todos los obstáculos: desencanto, desamor a la vida y 
otros motivos de desaliento. Me he preguntado más de una 
vez si existe un sentimiento de desesperación lo bastante 
fuerte para vencer en mí este insaciable deseo de vivir, tal vez 
deleznable, y mi opinión es que no lo hay, ni lo habrá, por lo 
menos hasta que tenga treinta años. Ciertos moralistas 
desharrapados y tuberculosos, sobre todo los poetas, califican 
de vil esta sed de vida. Este afán de vivir a toda costa es un 
rasgo característico de los Karamazov, y tú también lo sientes; 
¿pero por qué ha de ser vil? Todavía hay mucha fuerza cen- 
trípeta en el planeta, Aliocha. Uno quiere vivir y yo vivo incluso 
a despecho de la lógica. No creo en el orden universal, pero 
adoro los tiernos brotes primaverales y el cielo azul, y quiero a 
ciertas personas no sé por qué. Admiro el heroísmo; ya hace 
tiempo que no creo en él, pero te sigo admirando por 
costumbre... Mira, ya te traen la sopa de pescado. Buen 
provecho. Aquí la hacen muy bien... Oye, Aliocha: quiero 
viajar por Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero 
qué cementerio tan sugeridor. En él reposan ilustres muertos; 


cada una de sus losas nos habla de una vida llena de noble 


ardor, de una fe ciega en el propio ideal, de una lucha por la 
verdad y la ciencia. Caeré de rodillas ante esas piedras y las 
besaré llorando, íntimamente convencido de hallarme en un 
cementerio y nada más que en un cementerio. Mis lágrimas 
no serán de desesperación, sino de felicidad. Mi propia 
ternura me embriaga. Adoro los tiernos brotes primaverales y 
el cielo azul. La inteligencia y la lógica no desempeñan en 
esto ningún papel. Es el corazón el que ama..., es el vientre... 
Amamos las primeras fuerzas de nuestra juventud... 
¿Entiendes algo de este galimatías, Aliocha? -terminó con una 
carcajada. 

-Lo comprendo todo perfectamente, Iván: desearíamos 
amar con el corazón y con el vientre: lo has expresado a la 
perfección. Me encanta tu ardiente amor a la vida. A mi 
entender, se debe amar la vida por encima de todo. 

- ¿Incluso más que al sentido de la vida? 

-Desde luego. Hay que amarla antes de razonar, sin 
lógica, como has dicho. Sólo entonces se puede comprender 
su sentido. He aquí lo que hace ya mucho tiempo que he 
entrevisto. La mitad de tu misión está cumplida, Iván: ya amas 
la vida. Dedícate a realizar la segunda parte: en ella está tu 
salvación. 

-No te apresures tanto a salvarme. Acaso no esté todavía 
perdido. ¿En qué consiste esa segunda parte? 

-En resucitar a tus muertos, que acaso tienen aún algo de 
vida. Dame una taza de té. Me encantada esta conversación, 
Iván. 

-Veo que estás hablador. Me seducen estas professions 
de foi en un novicio. Eres un carácter enérgico, Alexei. ¿Es 
verdad que te propones dejar el monasterio? 


-Sí, mi starets me ha enviado al mundo. 


-Entonces, no nos volveremos a ver hasta que yo tenga 
treinta años y empiece a dejar la copa. Nuestro padre no 
quiere privarse de ella hasta que tenga setenta a ochenta 
años. Lo ha dicho con toda seriedad, aunque sea un payaso. 
Está aferrado a su sensualidad como a una roca. Ciertamente, 
acaso la vida no tenga otro atractivo para él desde hace 
treinta años, pero es una vileza que un hombre siga entregado 
a la sensualidad a los setenta. Es preferible poner término a 
ello a los treinta. Así se conserva una apariencia de dignidad, 
aunque uno se engañe a sí mismo. ¿No has visto a Dmitri 
hoy? 

-No, pero he visto a Smerdiakov. 

Y Aliocha hizo a su hermano un relato detallado de su 
encuentro con el sirviente. 

Iván le escuchó pensativo y se hizo repetir algunos 
detalles. 

-Me ha pedido -añadió Aliocha- que no cuente a Dmitri lo 
que me ha dicho de él. 

Iván frunció las cejas: estaba visiblemente preocupado. 

-¿Es Smerdiakov quien te preocupa? 

-Sí. ¡Que se lo lleve el diablo! Quería ver a Dmitri -dijo 
Iván, y añadió contra su voluntad-: Pero ya es inútil. 

-¿De veras te vas en seguida? 

-SÍ. 

-¿Cómo terminará la querella entre Dmitri y nuestro padre? 
-preguntó Aliocha, inquieto. 

-Esa idea te tiene obsesionado -replicó Iván sin ocultar su 
irritación-. ¿Qué puedo hacer en este asunto? ¿Acaso soy el 
guardián de Dmitri? -sonrió amargamente y añadió-: Es la 
respuesta de Caín a Dios. Esto estabas pensando, ¿verdad? 


Pero, ¡qué diablo!, yo no puedo quedarme aquí para vigilarlos. 


He terminado mis asuntos y me voy. Supongo que no creerás 
que envidio la suerte de Dmitri, ni que he estado intentando 
quitarle la novia durante estos tres meses. No, no; yo tenía 
aquí mis asuntos. Los he terminado y me voy. ¿Te has fijado 
en lo que ha ocurrido? 

-¿Con Catalina Ivanovna? 

-Sí. Me he deshecho de ella en un momento. No he tenido 
que preocuparme por Dmitri, porque esto no le afecta lo más 
mínimo. Yo tenía asuntos personales con Catalina Ivanovna. 
Ya sabe que Dmitri se ha conducido como si estuviera en 
connivencia conmigo. Yo no le he pedido nada. El mismo 
Dmitri me la cedió con su bendición. Es algo que mueve a 
risa. Tengo la sensación de que me han quitado un peso de 
encima. He estado a punto de pedir una botella de champán 
para celebrar estos primeros momentos de libertad. Casi seis 
meses de esclavitud, y de pronto me veo libre. Ayer no me 
imaginaba que fuera tan fácil terminar. 

-¿Te refieres a tu amor, Iván? 

-Llamémosle amor si quieres. La verdad es que me 
enamorisqué de una pensionista y esto representaba un 
sufrimiento para ella y para mí. Yo sólo pensaba en ella, y, de 
pronto, todo se viene abajo. Hace un rato he hablado con 
grave exaltación, pero te aseguro que después me reía a 
carcajadas. Ésta es la pura verdad. 

-Todavía estás alborozado -dijo Aliocha, mirando el sem- 
blante de lván. 

-¿Cómo podía yo saber que no la quería? Sin embargo, 
así era. Pero es lo cierto que ayer, cuando pensaba en ella, 
me gustaba. E incluso ahora me gusta. Sin embargo, la dejo 
alegremente. ¿Crees que hablo así por jactancia? 


-No; lo que creo es que tú no estabas enamorado. 


Iván se echó a reír. 

-Aliocha, no razones sobre el amor. Eso no te conviene. 
¡Cómo saliste en mi defensa! Te mereces un abrazo. Ella me 
atormentaba, era para mí una verdadera tortura. Y es que 
sabía que me cautivaba. Es a mí y no a Dmitri a quien quiere 
-afirmó alegremente lván-. Dmitri sólo le da disgustos. Lo que 
le dije es la pura verdad. Pero tal vez necesite quince o veinte 
años para darse cuenta de que me quiere a mí y no a Dmitri. 
A lo mejor, no lo comprende nunca, a pesar de la elección de 
hoy. Es lo mejor que ha podido suceder. La he dejado para 
siempre. A propósito, ¿qué ha ocurrido después de 
marcharme yo? 

Aliocha le explicó que Catalina Ivanovna había sufrido un 
ataque de nervios y que estaba delirando. 

-¿No mentirá la señora de Khokhlakov? 

-No lo creo. 

-Tenemos que enterarnos de cómo está. Nadie muere de 
una crisis nerviosa. Dios ha sido demasiado generoso con la 
mujer al dotarla de sus encantos. No iré a verla. ¿Para qué? 

-Sin embargo, le has dicho que no te ha amado nunca. 

-Lo he hecho deliberadamente, Aliocha. Voy a pedir 
champán. Bebamos por mi libertad. ¡Si supieras lo contento 
que estoy! 

-No, Iván; no bebamos. Estoy triste. 

-Sí, ya lo he observado: hace tiempo que estás triste. 

-Entonces, ¿estás decidido a marcharte mañana por la 
mañana? 

-Me marcharé mañana, pero no he dicho que me vaya a ir 
por la mañana... No obstante, puede ser que me vaya por la 
mañana. Aunque te cueste creerlo, hoy he comido aquí 


solamente para no ver al viejo, tan ingrata me es su 


compañía. Si estuviera él solo aquí, ya hace tiempo que me 
habría marchado. ¿Por qué te inquieta tanto que me vaya? 
Todavía nos queda mucho tiempo, casi una eternidad. 

-¿Una eternidad, marchándote mañana? 

-Eso no importa. Nos sobrará tiempo para tratar del asunto 
que nos interesa. ¿Por qué me miras con esa cara de 
asombro? Respóndeme a esto: ¿para qué nos hemos reunido 
aquí? ¿Para hablar del amor de Catalina Ivanovna, del viejo o 
de Dmitri? ¿Para hacer comentarios sobre la política 
extranjera, la desastrosa situación de Rusia, o el emperador 
francés? ¿Nos hemos reunido para esto? 

-No. 

-Entonces ya sabes para qué nos hemos reunido. Somos 
dos candorosos jovenzuelos cuya única finalidad es resolver 
las cuestiones eternas. Actualmente, toda la juventud rusa se 
dedica a disertar sobre estos temas, mientras los viejos se 
limitan a tratar de cuestiones prácticas. ¿Para qué me has 
estado observando durante tres meses sino para preguntarme 
si tenía fe o no? Esto es lo que decían tus miradas, Alexei 
Fiodorovitch, ¿verdad? 

-Bien podría ser -dijo Aliocha sonriendo-. Pero oye: ¿no te 
estás burlando de mí? 

-¿Burlarme de ti? Por nada del mundo causaría un pesar a 
un hermano que me ha estado escudriñando ansiosamente 
durante tres meses. Aliocha, mírame a los ojos. Soy un 
jovenzuelo como tú. La única diferencia es que tú eres novicio 
y yo no. ¿Cómo procede la juventud rusa o, por lo menos, 
buena parte de ella? Va a un cafetucho caliente, como éste, y 
se agrupa en un rincón. Estos jóvenes no se habían visto 
antes y estarán cuarenta años sin volverse a ver. ¿De qué 


hablan en el rato que pasan juntos? Sólo de cuestiones 


importantes: de si Dios existe, de si el alma es inmortal. Los 
que no creen en Dios hablan del socialismo, de la anarquía, 
de la renovación de la humanidad, o sea, de las mismas 
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista. Buena 
parte de la juventud rusa, la más singular, está fascinada por 
estas cuestiones, ¿no es verdad? 

-Sí; para los verdaderos rusos, la existencia de Dios, la 
inmortalidad del alma, o, como tú has dicho, estas mismas 
cuestiones enfocadas desde otros puntos de vista, están en 
primer término. Afortunadamente. 

Y al decir esto, Aliocha miraba a su hermano 
escrutadoramente y le sonreía. 

-Aliocha, ser ruso no significa siempre ser inteligente. No 
hay nada más necio que las ocupaciones actuales de la 
juventud rusa. Sin embargo, hay un adolescente ruso que 
merece todo mi afecto. 

-¡Qué bien has expuesto la cuestión! -dijo Aliocha riendo. 

-Bien, dime por dónde debemos empezar. ¿Por la 
existencia de Dios? 

-Como quieras. También puedes empezar por el otro punto 
de vista. Ayer afirmaste que Dios no existe. 

Y Aliocha fijó su mirada en la de su hermano. 

-Lo dije para irritarte. Vi como relampagueaban tus ojos. 
Pero ahora estoy dispuesto a hablar en serio contigo, pues no 
tengo amigos y quiero tener uno. 

Iván se echó a reír y añadió: 

-Admito que es posible que Dios exista. No lo esperabas, 
¿verdad? 

-Desde luego. A menos que hables en broma. 

-Nada de eso. Aunque ayer, al reunirnos con el starets, se 


creyera que no hablaba en serio. Oye, querido Aliocha: en el 


siglo dieciocho hubo un pecador que dijo: Si Dieu n'existait 
pas, il faudrait linventer. En efecto, es el hombre el que ha 
inventado a Dios. Lo asombroso es, no que Dios exista, sino 
que esta idea de la necesidad de Dios acuda al espíritu de un 
animal perverso y feroz como el hombre. Es una idea santa, 
conmovedora, llena de sagacidad y que hace gran honor al 
hombre. En lo que a mí concierne, ya hace tiempo que he 
dejado de preguntarme si es Dios el que ha creado al hombre 
o el hombre el que ha creado a Dios. Desde luego, no pasaré 
revista a todos los axiomas que los adolescentes rusos han 
deducido de las hipótesis europeas, pues lo que en Europa es 
una hipótesis se convierte en seguida en axioma para 
nuestros jovencitos, y no sólo para ellos, sino también para 
sus profesores, que suelen parecerse a los alumnos. Así, yo 
renuncio a todas las hipótesis y me pregunto cuál es nuestro 
verdadero designio. El mío es explicar lo más rápidamente 
posible la esencia de mi ser, mi fe y mis experiencias. Por eso 
me limito a declarar que admito la existencia de Dios. Sin 
embargo, hay que advertir que si Dios existe, si 
verdaderamente ha creado la tierra, la ha hecho, como es 
sabido, de acuerdo con la geometría de Euclides, puesto que 
ha dado a la mente humana la noción de las tres dimensiones, 
y nada más que tres, del espacio. Sin embargo, ha habido, y 
los hay todavía, geómetras y filósofos, algunos incluso 
eminentes, que dudan de que todo el universo, todos los 
mundos, estén creados siguiendo únicamente los principios 
de Euclides. Incluso tienen la audacia de suponer que dos 
paralelas, que según las leyes de Euclides no pueden 
encontrarse en la tierra, se pueden reunir en otra parte, en el 
infinito. En vista de que ni siquiera esto soy capaz de 


comprender, he decidido no intentar comprender a Dios. 


Confieso humildemente mi incapacidad para resolver estas 
cuestiones. En esencia, mi mentalidad es la de Euclides: una 
mentalidad terrestre. ¿Para qué intentar resolver cosas que no 
son de este mundo? Te aconsejo que no te tortures el cerebro 
tratando de resolver estas cuestiones, y menos aún el proble- 
ma de la existencia de Dios. ¿Existe o no existe? Estos 
puntos están fuera del alcance de la inteligencia humana, que 
sólo tiene la noción de las tres dimensiones. Por eso yo 
admito sin razonar no sólo la existencia de Dios, sino también 
su sabiduría y su finalidad para nosotros incomprensible. Creo 
en el orden y el sentido de la vida, en la armonía eterna, 
donde nos dicen que nos fundiremos algún día. Creo en el 
Verbo hacia el que tiende el universo que está en Dios, que es 
el mismo Dios; creo en el infinito. ¿Voy por el buen camino? 
Imagínate que, en definitiva, no admita este mundo de Dios, 
aunque sepa que existe. Observa que no es a Dios a quien 
rechazo, sino a la creación: esto y sólo esto es lo que me 
niego a aceptar. Me explicaré: puedo admitir ciegamente, 
como un niño, que el dolor desaparecerá del mundo, que la 
irritante comedia de las contradicciones humanas se 
desvanecerá como un miserable espejismo, como una vil 
manifestación de una impotencia mezquina, como un átomo 
de la mente de Euclides; que al final del drama, cuando 
aparezca la armonía eterna, se producirá una revelación tan 
hermosa que conmoverá a todos los corazones, calmará 
todos los grados de la indignación y absolverá de todos los 
crímenes y de la sangre derramada. De modo que se podrá 
no sólo perdonar, sino justificar todo lo que ha ocurrido en la 
tierra. Todo esto podrá suceder, pero yo no lo admito, no 
quiero admitirlo. Si las paralelas se encontraran ante mi vista, 


yo diría que se habían encontrado, pero mi razón se negaría a 


admitirlo. Ésta es mi tesis, Aliocha. He comenzado 
expresamente nuestra conversación del modo más tontó 
posible, pero la he conducido a mi confesión, pues sé que es 
esto lo que tú esperas. No es el tema de Dios lo que te 
interesa, sino la vida espiritual de tu querido hermano. 

lván acabó su discurso con una emoción singular, 
inesperada. -¿Por qué has empezado «del modo más tonto 
posible»: -preguntó Aliocha, mirándolo pensativo. 

-En primer lugar, por dar a la charla un tono típicamente 
ruso. En Rusia las conversaciones sobre este tema se inician 
siempre tontamente. Pero muy pronto la tontería llega al fin y 
desemboca en la claridad. La tontería deja la astucia y 
adquiere concisión, mientras que el ingenio empieza a dar 
rodeos y se esconde. El ingenio es innoble; en la tontería hay 
honradez. Cuanto más  estúpidamente  confiese la 
desesperación que me abruma, mejor para mí. 

-¿Quieres explicarme por qué « no admites el mundo»? 

-Desde luego. Esto no es ningún secreto, y te lo iba a 
explicar. Hermanito, mi propósito no es pervertirte ni 
quebrantar tu fe. Al contrario, lo que deseo es purificarme con 
tu contacto. 

Iván dijo esto con una sonrisa infantil. Aliocha no le había 


visto nunca sonreír de este modo. 


CAPITULO IV 
REBELDÍA 
-Voy a hacerte una confesión -empezó a decir lván-. Yo no 
he comprendido jamás cómo se puede amar al prójimo. A mi 
juicio es precisamente al prójimo a quien no se puede amar. 
Por lo menos, sólo se le puede querer a distancia. No sé 


dónde, he leído que «San Juan el Misericordioso», al que un 


viajero famélico y aterido suplicó un día que le diera calor, se 
echó sobre él, lo rodeó con sus brazos y empezó a expeler su 
aliento en la boca del desgraciado, infecta, purulenta por 
efecto de una horrible enfermedad. Estoy convencido de que 
el santo tuvo que hacer un esfuerzo para obrar así, que se 
engañó a sí mismo al aceptar como amor un sentimiento 
dictado por el deber, por el espíritu de sacrificio. Para que uno 
pueda amar a un hombre, es preciso que este hombre 
permanezca oculto. Apenas ve uno su rostro, el amor se 
desvanece. 

-El starets Zósimo ha hablado muchas veces de eso -dijo 
Aliocha-. Decía que las almas inexpertas hallaban en el rostro 
del hombre un obstáculo para el amor. Sin embargo, hay 
mucho amor en la humanidad, un amor que se parece algo al 
de Cristo. Lo sé por experiencia, Iván. 

-Pues yo no lo conozco todavía y no lo puedo comprender. 
Hay muchos en el mismo caso que yo. Hay que dilucidar si 
esto procede de una mala tendencia o si es algo inseparable 
de la naturaleza humana. A mi juicio, el amor de Cristo a los 
hombres es una especie de milagro que no puede existir en la 
tierra. Él era Dios y nosotros no somos dioses. Supongamos, 
para poner un ejemplo, que yo sufro horriblemente. Los 
demás no pueden saber cuán profundo es mi sufrimiento, 
puesto que no son ellos los que lo sufren, sino yo. Es muy 
raro que un individuo se preste a reconocer el sufrimiento de 
otro, pues el sufrimiento no es precisamente una dignidad. 
¿Por qué ocurre así? ¿Tú qué opinas? Tal vez sea que el que 
sufre huele mal o tiene cara de hombre estúpido. Por otra par- 
te, hay varias clases de dolor. Mi bienhechor admitirá el 
sufrimiento que humilla, el hambre por ejemplo, pero si mi 


sufrimiento es elevado, como el que procede de una idea, sólo 


por excepción creerá en él, pues, al observarme, verá que mi 
cara no es la que su imaginación atribuye a un hombre que 
sufre por una idea. Entonces dejará de protegerme, y no por 
maldad. Los mendigos, sobre todo los que no carecen de 
cierta nobleza, deberían pedir limosna sin dejarse ver, por 
medio de los periódicos. En teoría, y siempre de lejos, uno 
puede amar a su prójimo; pero de cerca es casi imposible. Si 
las cosas ocurrieran como en los escenarios, en los ballets, 
donde los pobres, vestidos con andrajos de seda y jirones de 
blonda, mendigan danzando graciosamente, los podríamos 
admirar. Admirar, pero no amar... 

»Basta ya de esta cuestión. Sólo pretendía exponerte mi 
punto de vista. Te iba a hablar de los dolores de la humanidad 
en general, pero será preferible que me refiera 
exclusivamente al dolor de los niños. Mi argumentación 
quedará reducida a una décima parte, pero vale más así. 
Desde luego, salgo perdiendo. En primer lugar, porque a los 
niños se les puede querer aunque vayan sucios y sean feos 
(dejando aparte que a mí ningún niño me parece feo). En se- 
gundo lugar, porque si no hablo de los adultos, no es 
únicamente porque repelen y no merecen que se les ame, 
sino porque tienen una compensación: han probado el fruto 
prohibido, han conocido el bien y el mal y se han convertido 
en seres “semejantes a Dios”. Y siguen comiendo el fruto. 
Pero los niños pequeños no han probado ese fruto y son 
inocentes. Tú quieres a los niños, Aliocha. Sí, tú quieres a los 
niños, y, como los quieres, comprenderás por qué prefiero 
hablar sólo de ellos. Ellos también sufren, y mucho, sin duda 
para expiar la falta de sus padres, que han comido el fruto 
prohibido... Pero estos razonamientos son de otro mundo que 


el corazón humano no puede comprender desde aquí abajo. 


Un ser inocente no es capaz de sufrir por otro, y menos una 
tierna criatura. Aunque te sorprenda, Aliocha, yo también 
adoro a los niños. Observa que entre los hombres crueles, 
dotados de bárbaras pasiones, como los Karamazov, abundan 
los que quieren a los niños. Hasta los siete años, los niños se 
diferencian extraordinariamente de los hombres. Son como 
seres distintos, de distinta naturaleza. Conocí un bandido, un 
presidiario, que había asesinado a familias enteras, sin excluir 
a los niños, cuando se introducia por las noches en las casas 
para desvalijarlas, y que en el penal sentía un amor in- 
comprensible por los niños. Observaba a los que jugaban en 
el patio y se hizo muy amigo de uno de ellos, que solía 
acercarse a su ventana... ¿Sabes por qué digo todo esto, 
Aliocha? Porque me duele la cabeza y estoy triste. 

-Tienes un aspecto extraño -dijo el novicio, inquieto-. Tu 
estado no es el normal. 

-Por cierto -dijo Iván como si no hubiera oído a su herma- 
no-, que un búlgaro me ha contado hace poco en Moscú las 
atrocidades que los turcos y los cherqueses cometen en su 
país. Temiendo un levantamiento general de los eslavos, 
incendian, estrangulan, violan a las mujeres y a los niños. 
Clavan a los prisioneros por las orejas en las empalizadas y 
así los tienen toda la noche. A la mañana siguiente los 
cuelgan. A veces, se compara la crueldad del hombre con la 
de las fieras, y esto es injuriar a las fieras. Porque las fieras no 
alcanzan nunca el refinamiento de los hombres. El tigre se li- 
mita a destrozar a su presa y a devorarla. Nunca se le 
ocurriría clavar a las personas por las orejas, aunque pudiera 
hacerlo. Los turcos torturan a los niños con sádica 
satisfacción; los arrancan del regazo materno y los arrojan al 


aire para recibirlos en las puntas de sus bayonetas, a la vista 


de las madres, cuya presencia se considera como el principal 
atractivo del espectáculo. He aquí otra escena que me 
horrorizó: un niño de pecho en brazos de su temblorosa 
madre y, en torno de ambos, los turcos. A éstos se les ocurre 
una broma. Empiezan a hacer carantoñas al bebé hasta que 
consiguen hacerle reír. Entonces uno de los soldados le 
encañona de cerca con su revólver. El niño intenta coger el 
«juguete» con sus manitas, y, en este momento, el refinado 
bromista aprieta el gatillo y le destroza la cabeza. Dicen que 
los turcos aman los placeres. 

-¿Para qué hablar de eso, hermano? 

-Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado 
por el hombre, éste lo ha hecho a su imagen y semejanza. 

-¿Como a Dios? 

-¡Qué bien sabes «devolver las palabras»!, como dice 
Polonio en Hamlet -dijo Iván riendo-. Te has aprovechado de 
las mías. Ciertamente, tu Dios es bello, aunque el hombre lo 
haya hecho a su imagen y semejanza. Me has preguntado 
hace un momento que por qué hablo de estas cosas. Te lo 
diré: me encanta coleccionar hechos y anécdotas. Los recojo 
en los periódicos, anoto lo que otros cuentan, y tengo una 
bonita colección. Naturalmente, los turcos no faltan en ella, y 
tampoco otros extranjeros, pero he anotado también casos 
nacionales que superan a todos. En Rusia, las vergas y el láti- 
go ocupan un puesto de honor. No clavamos a las personas 
por las orejas, desde luego, porque somos europeos, pero 
tenemos la experiencia de azotar: en esto nadie nos aventaja. 
En el extranjero estos sistemas de castigo han desaparecido 
casi por completo a consecuencia de una mejora en las 
costumbres, o porque las leyes naturales impiden a un 


hombre azotar a su prójimo. En cambio, existe en ciertos 


paises un hábito tan peculiar, que aunque se ha implantado 
también aquí, es impropio de Rusia, especialmente después 
del movimiento religioso que se ha producido en la alta 
sociedad. Poseo un interesante folleto traducido del francés, 
en el que se refiere la ejecución, realizada en Ginebra hace 
cinco años, de un asesino llamado Ricardo, que se convirtió al 
cristianismo antes de morir. Tenía entonces veinticuatro años 
y era un hijo natural al que, cuando tenía seis años, habían 
entregado sus padres a unos pastores suizos, que lo criaron 
con vistas a la explotación. El niño creció como un salvaje, sin 
estudiar ni aprender nada. Cuando tenía siete años lo 
enviaron a apacentar el ganado bajo el frio y la humedad, 
medio desnudo y hambriento. Sus protectores no 
experimentaban ningún remordimiento por tratarlo así. Por el 
contrario, creían ejercer un derecho, ya que les habían dado a 
Ricardo como quien da un objeto. Ni siquiera consideraban un 
deber alimentarlo. El mismo Ricardo declaró que de buena 
gana se habría comido entonces el amasijo que daban a los 
cerdos para engordarlos, lo mismo que el hijo pródigo del 
Evangelio, pero que no lo podía hacer porque se lo tenían 
prohibido y le pegaban si se atrevía a robar la comida de los 
animales. Así pasó su infancia y su juventud, y cuando fue 
hombre se dedicó al robo. Este salvaje se ganaba la vida en 
Ginebra como jornalero, se bebía el jornal, vivía como un 
monstruo y acabó por asesinar a un viejo para desvalijarlo. Lo 
detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. En Ginebra 
no se andan con sentimentalismos. En la prisión se ve en 
seguida rodeado de pastores protestantes, miembros de 
asociaciones religiosas y damas de patronatos. Entonces 
aprende a leer y escribir, le explican el Evangelio y, a fuerza 


de adoctrinarlo y catequizarlo, acaban por conseguir que 


confiese solemnemente su crimen. Dirigió al tribunal una carta 
en la que decía que era un monstruo, pero que el Señor se 
había, dignado iluminarlo y enviarle su gracia. Toda Ginebra 
se conmovió, toda la Ginebra filantrópica y santurrona. Todo 
lo que había de noble y recto en la capital acudió a la prisión. 
Lo abrazaban, lo estrujaban. 

»-Eres nuestro hermano. Dios te ha concedido la gracia. 

»Ricardo llora, enternecido. 

»-Sí, Dios me ha iluminado. En mi infancia y en mi 
juventud deseaba la comida de los cerdos. Ahora se me ha 
otorgado la gracia y muero en el Señor. 

»-Sí, Ricardo: has derramado sangre y debes morir. No es 
tuya la culpa si ignorabas la existencia de Dios cuando 
robabas la comida de los cerdos y te pegaban por obrar así 
(sin embargo, no procedías bien, pues está prohibido robar); 
pero has derramado sangre y debes morir. 

» Llega el último día. Ricardo, abatido, llora y no cesa de 
repetir: 

»-Hoy es el día más hermoso de mi vida, pues me voy al 
lado de Dios. 

»-¡Sí -exclaman los religiosos y las damas de los patrona- 
tos-, es el día más bello de tu vida, pues vas a reunirte con 
Dios! 

»La multitud se dirige al patíbulo, siguiendo al carro que 
transporta a Ricardo ignominiosamente. Todos llegan al lugar 
del suplicio. 

»-¡Muere, hermano! -gritan a Ricardo-. ¡Muere en el Señor! 
¡Su gracia está contigo! 

»Y Ricardo sube al patíbulo entre besos. Lo tienden y cae 


su cabeza en nombre de la gracia divina. 


»Es un suceso típico. Los luteranos de la alta sociedad 
han traducido el folleto al ruso y lo distribuyen como 
suplemento gratuito para instruir al pueblo. 

»La aventura de Ricardo es interesante como rasgo 
nacional. En Rusia resultaría absurdo decapitar a un hermano 
por la única razón de que se ha convertido en uno de los 
nuestros, al haberle concedido el Señor la gracia, pero 
tenemos también nuestras cosas. En nuestro país, torturar 
golpeando constituye una tradición histórica, un placer que 
puede satisfacerse en el acto. Nekrasov nos habla en uno de 
sus poemas de un mujik que fustiga a su caballo en los ojos. 
Todos hemos visto esto, pues es una costumbre muy rusa. El 
poeta nos describe un caballo que tira de un carro cargado 
excesivamente y que se ha atascado, sin que el animal pueda 
sacarlo del atolladero. El mujik lo azota con encarnizamiento, 
sin darse cuenta de lo que hace, prodigando los latigazos en 
una especie de embriaguez. “Aunque no puedas tirar, tirarás. 
Muérete, pero tira.” El indefenso animal se debate 
desesperadamente, mientras su dueño fustiga sus dos ojos, 
de los que brotan las lágrimas. Al fin, logra salir del atolladero 
y avanza tembloroso, sin aliento, con paso vacilante, 
lamentable, premioso. En el poema de Nekrasov esto resulta 
verdaderamente horrible. Sin embargo, se trata solamente de 
un caballo, y ¿acaso Dios no ha creado a los caballos para 
que se les fustigue? Así piensan los que nos han legado el 
knut. Sin embargo, también se puede fustigar a las personas. 
He aquí un caso: cierto señor culto y su esposa se deleitan 
azotando a una hija suya que sólo tiene siete años. Al papá le 
complace que la verga tenga espinas. “Asl le hará más daño”, 
dice. Hay personas que se enardecen hasta el sadismo a 


medida que van dando golpes. Pegaban a la niña durante un 


minuto y seguían pegándole durante dos, durante cinco, 
durante diez, cada vez más fuerte. Al fin, la niña, agotadas 
sus fuerzas, con voz sofocada, grita: “¡Clemencia, papá! 
¡Clemencia, papaíto!” El suceso se convierte en escándalo 
público y llega a los tribunales de justicia. Los padres entregan 
el asunto a un abogado, a esas “conciencias que se alquilan”. 
El letrado defiende a su cliente. 

»-El asunto no puede estar más claro. Es una escena de 
familia como tantas otras que se ven a diario. Un padre que 
azota a una hija. Es vergonzoso perseguir a un hombre por 
obrar así. 

»El jurado acepta la tesis del defensor. Se retira y emite un 
veredicto negativo. El público se alegra al ver que dejan en 
libertad a semejante verdugo. Yo no presencié el juicio. De 
haber estado allí, habría propuesto hacer una recolecta en 
honor de aquel buen padre de familia... Es un hermoso 
cuadro. Sin embargo, Aliocha, puedo ofrecerte otros mejores, 
también relacionados con los niños rusos. He aquí uno de 
ellos. Se refiere a una niñita de cinco años a la que sus 
padres detestan, sus padres, que son “honorables 
funcionarios instruidos y bien educados”. Hay muchas 
personas mayores que se complacen en torturar a los niños, 
pero sólo a los niños. Con los adultos, tales individuos se 
muestran cariñosos y amables, como europeos cultos y 
humanitarios, pero experimentan un placer especial en hacer 
sufrir a los niños: es su modo de amarlos. La confianza 
angelical de estas indefensas criaturas seduce a las personas 
crueles. Estas personas no saben adónde ir ni a quién 
dirigirse, y ello excita sus malos instintos. Todos los hombres 
llevan un demonio en su interior, hijo de un carácter colérico, 


del sadismo, de un desencadenamiento de pasiones innobles, 


de enfermedades contraídas en un régimen de libertinaje, de 
la gota, del mal funcionamiento del hígado... Pues bien, 
aquellos cultos padres desahogaban de varios modos su 
crueldad sobre la pobre criatura. La azotaban, la golpeaban 
sin motivo. Su cuerpo estaba lleno de cardenales. Y aún 
extremaron más su crueldad: en las noches glaciales de 
invierno, encerraban a la niña en el retrete, con el pretexto de 
que no pedía a tiempo que se la sacara de la cama para 
llevarla allí, sin hacerse cargo de que una niña de esta edad 
que está profundamente dormida, nunca puede pedir estas 
cosas a tiempo. Le embadurnaban la cara con sus 
excrementos y su misma madre la obligaba a que se los 
comiera. Y esta madre dormía tranquilamente, sin 
conmoverse ante los gritos de la pobre niña encerrada en un 
lugar tan repugnante. ¿Te imaginas a esa infeliz criatura, a 
merced del frio y la oscuridad, sin saber lo que le ocurre, 
golpeándose con los puños el pecho anhelante, derramando 
inocentes lágrimas y pidiendo a Dios que la socorra? 
¿Comprendes este absurdo? ¿Puede tener todo esto algún 
fin? Contéstame, hermano; respóndeme, piadoso novicio. Se 
dice que todo esto es indispensable para que en la mente del 
hombre se establezca la distinción entre el bien y el mal. 
¿Pero para qué queremos esta distinción diabólica pagada a 
tan alto precio? Toda la sabiduría del mundo es insuficiente 
para pagar las lágrimas de los niños. No hablo de los dolores 
morales de los adultos, porque los adultos han saboreado el 
fruto prohibido. ¡Que el diablo se los lleve! ¡Pero los niños...! 
Veo en tu cara que te estoy hiriendo, Aliocha. ¿Quieres que 
me calle? 


-No, yo también quiero sufrir. Continúa. 


-Te voy a presentar otro cuadro típico. Lo he leído en los 
«Archivos Rusos» o en «La Antigúedad Rusa»: no puédo 
precisar en cuál de estas dos revistas. Fue en la época más 
triste de la esclavitud, en los comienzos del siglo diecinueve. 
¡Viva el zar liberador!. Un antiguo general, rico terrateniente 
que tenía poderosas relaciones, vivía en uno de sus dominios, 
que contaba con dos mil almas. Era uno de esos hombres (a 
decir verdad, ya poco numerosos en aquel tiempo) que, una 
vez retirados del servicio, creían tener derecho a disponer de 
la vida y la muerte de sus siervos. Siempre malhumorado, 
trataba con altivo desdén a sus humildes vecinos, 
considerándolos como parásitos o bufones a su servicio. 
Tenía un centenar de monteros, todos uniformados, y varios 
cientos de lebreles. Un día, el hijo de una de sus siervas, un 
niño de ocho años, que se entretenía tirando piedras, hirió en 
la pata a uno de sus lebreles favoritos. Al ver que el perro 
cojeaba, el general inquirió el motivo y se le explicó todo, 
señalándole al culpable. Inmediatamente, el general ordenó 
que encerraran al niño, al que arrancaron de los brazos de su 
madre y que pasó la noche en el calabozo. Al día siguiente, al 
amanecer, se pone su uniforme de gala, monta a caballo y se 
va de caza, rodeado de sus parásitos, monteros y lebreles. Se 
reúne a toda la servidumbre para dar un ejemplo y se conduce 
al lugar de la reunión al chiquillo con su madre. Era una 
mañana de otoño, brumosa y fría, excelente para la caza. El 
general ordena que se desnude completamente al niño, lo que 
se hace al punto. El rapaz tiembla, muerto de miedo, sin 
atreverse a pronunciar palabra. 

»-¡Hacedlo correr! -ordena el general. 

»-¡Hala! ¡Corre! -le dicen los monteros. 


»El niño echa a correr. 


»El general profiere el grito con que acostumbra lanzar a la 
jauría en pos de las presas, y los perros se arrojan sobre el 
niño y lo destrozan ante los ojos de su madre. 

»Al parecer, el general fue sometido a vigilancia. ¿Qué 
crees tú que merecía? ¿Se le debía fusilar? Habla, Aliocha. 

-Si -respondió Aliocha a media voz, pálido, con una sonrisa 
crispada. 

-¡Bravo! -exclamó Iván, encantado-. Cuando tú lo dices... 
¡Ah, el asceta! En tu corazón hay un diablillo, Aliocha 
Karamazov. 

-He dicho una tontería, pero... 

-Sí, pero... Has de saber, novicio, que las tonterías son 
indispensables en el mundo, que está fundado sobre ellas. Si 
no se hicieran tonterías, no pasaría nada aquí abajo. Cada 
cual sabe lo suyo. 

-¿Qué sabes tú? 

-No comprendo nada de lo que te he dicho -dijo Iván como 
soñando-. Y no quiero comprender nada: me atengo a los 
hechos. Si los analizo, los transformo. 

-¿Por qué me atormentas? -se lamentó Aliocha-. ¿Quieres 
decirmelo de una vez? 

-Sí, te lo voy a decir. Te quiero demasiado para 
abandonarte en manos del starets Zósimo. 

Iván se detuvo. En su semblante había aparecido de 
pronto una sombra de tristeza. 

-Oye, Aliocha: me he limitado a hablar de los niños para 
ser más claro. No he hablado de las lágrimas humanas que 
saturan la tierra, para ser más breve. Confieso humildemente 
que no comprendo la razón de este estado de cosas. La culpa 
es sólo de los hombres. Se les dio el paraíso y codiciaron la 


libertad, aun sabiendo que serían desgraciados. Por lo tanto, 


no merecen piedad alguna. Mi pobre mente terrenal me 
permite comprender solamente que el dolor existe, que no hay 
culpables, que todo se encadena, que todo pasa y se 
equilibra. Éstas son las pataratas de Euclides, y yo no puedo 
vivir apoyándome en ellas. ¿En qué me puede satisfacer todo 
esto? Lo que necesito es una compensación; de lo contrario, 
desapareceré. Y no una compensación en cualquier parte, en 
el infinito, sino aquí abajo, una compensación que yo pueda 
ver. Yo he creído, y quiero ser testigo del resultado, y si 
entonces ya he muerto, que me resuciten. Sería muy triste 
que todo ocurriese sin que yo lo percibiera. No quiero que mi 
cuerpo, con sus sufrimientos y sus faltas, sirva tan sólo para 
contribuir a la armonía futura en beneficio de no sé quién. 
Quiero ver con mis propios ojos a la cierva durmiendo junto al 
león, a la víctima besando a su verdugo. Sobre este deseo 
reposan todas las religiones, y yo tengo fe. Quiero estar 
presente cuando todos se enteren del porqué de las cosas. 
¿Pero qué papel tienen en todo esto los niños? No puedo 
resolver esta cuestión. Todos han de contribuir con su 
sufrimiento a la armonía eterna, ¿pero por qué han de 
participar en ello los niños? No se comprende por qué también 
ellos han de padecer para cooperar al logro de esa armonía, 
por qué han de servir de material para prepararla. Comprendo 
la solidaridad entre el pecado y el castigo, pero ésta no puede 
aplicarse a un niño inocente. Que éste sea culpable de las 
faltas de sus padres es una cuestión que no pertenece a 
nuestro mundo y que yo no comprendo. El malintencionado 
afirmará que los niños irán creciendo y llegarán a la edad de 
los pecados, pero el chiquillo que murió destrozado por los 
perros no tuvo tiempo de crecer... No estoy blasfemando, 


Aliocha. Comprendo cómo se estremecerá el universo cuando 


el cielo y la tierra se unan en un grito de alegría, cuando todo 
lo que vive o haya vivido exclame: « ¡Tienes razón, Señor! ¡Se 
nos han revelado tus caminos!»; cuando el verdugo, la madre 
y el niño se abracen y digan con lágrimas en los ojos: 
«¡Tienes razón, Señor!» Sin duda, entonces se hará la luz y 
todo se explicará. Lo malo es que yo no puedo admitir 
semejante solución. Y procedo en consecuencia durante mi 
estancia en este mundo. Créeme, Aliocha: acaso viva hasta 
ese momento o resucite entonces, tal vez grite con todos los 
demás, cuando la madre abrace al verdugo de su hijo: 
«¡Tienes razón, Señorl», pero lo haré contra mi voluntad. 
Ahora que puedo, me niego a aceptar esta armonía superior. 
Opino que vale menos que una lágrima de niño, una lágrima 
de esa pobre criatura que se golpeaba el pecho y rogaba a 
Dios en su rincón infecto. Sí, esa armonía vale menos que 
estas lágrimas que no se han pagado. Mientras sea así, no se 
puede hablar de armonía. Borrar esas lágrimas es imposible. 
«Los verdugos padecerán en el infierno», me dirás. ¿Pero qué 
valor puede tener este castigo, cuando los niños han tenido 
también su infierno? Por otra parte, ¿qué armonía es esa que 
requiere el infierno? Yo deseo el perdón, el beso universal, la 
supresión del dolor. Y si el tormento de los niños ha de 
contribuir al conjunto de los dolores necesarios para la 
adquisición de la verdad, afirmo con plena convicción que tal 
verdad no vale un precio tan alto. No quiero que la madre 
perdone al verdugo: no tiene derecho a hacerlo. Le puede 
perdonar su dolor de madre, pero no el de su hijo, 
despedazado por los perros. Aunque su hijo concediera el 
perdón, ella no tiene derecho a concederlo. Y si el derecho de 
perdonar no existe, ¿adónde va a parar la armonía eterna? 


¿Hay en el mundo algún ser que tenga tal derecho? Mi amor a 


la humanidad me impide desear esa armonía. Prefiero 
conservar mis dolores y mi indignación no rescatados, 
¡aunque me equivoque! Además, se ha enrarecido la armonía 
eterna. Cuesta demasiado la entrada. Prefiero devolver la 
mía. Como hombre honrado, estoy dispuesto a devolverla 
inmediatamente. Ésta es mi posición. No niego la existencia 
de Dios, pero, con todo respeto, le devuelvo la entrada. 

-Eso es rebelarse -dijo Aliocha con suave acento y la 
cabeza baja. 

-¿Rebelarse? Habría preferido no oirte pronunciar esa pa- 
labra. ¿Acaso se puede vivir sin rebeldía? Y yo quiero vivir. 
Respóndeme con franqueza. Si los destinos de la humanidad 
estuviesen en tus manos, y para hacer definitivamente feliz al 
hombre, para procurarle al fin la paz y la tranquilidad, fuese 
necesario torturar a un ser, a uno solo, a esa niña que se 
golpeaba el pecho con el puñito, a fin de fundar sobre sus 
lágrimas la felicidad futura, ¿te prestarías a ello? Responde 
sinceramente. 

-No, no me prestaría. 

-Eso significa que no admites que los hombres acepten la 
felicidad pagada con la sangre de un pequeño mártir. 

-Efectivamente, hermano mío, yo no estoy de acuerdo con 
eso -dijo Aliocha con ojos fulgurantes-. Antes has preguntado 
si hay en el mundo un solo ser que tenga el derecho de 
perdonar. Pues si, ese ser existe. Él puede perdonarlo todo y 
puede perdonar a todos, pues ha vertido su sangre inocente 
por todos y para todos. Te has olvidado de Él, es Ése al que 
se grita: «¡Tienes razón, Señor! ¡Tus caminos se nos han 
revelado!» 

-¡Ah, sí! El único libre de pecado, el que ha vertido su 


sangre... No, no lo había olvidado. Es más, me sorprendia que 


no lo hubieras sacado ya a relucir, pues vosotros soléis 
empezar vuestras discusiones mencionándolo... No te rías. 
¿Sabes que compuse un poema el año pasado? Si me 
concedes diez minutos más, te contaré el asunto. 

-¿Cómo? ¿Tú has escrito un poema? 

Iván se echó a reír. 

-¡Oh, no! En mi vida he escrito dos versos seguidos. Pero 
compuse con la imaginación ese poema, y lo recuerdo. Tú 
serás mi primer lector, mejor dicho, mi primer oyente. Quiero 
aprovecharme de tu presencia. ¿Me lo permites? 

-Soy todo oídos. 

-Mi poema se titula «El Gran Inquisidor». Es disparatado, 


pero quiero que lo conozcas. 


CAPITULO V 
«EL GRAN INQUISIDOR>» 

-Desde el punto de vista literario, es indispensable un 
preámbulo. La acción se desarrolla en el siglo dieciséis, época 
en que, como sabes, existía la costumbre de hacer intervenir 
en los poemas a los poderes celestiales. No me refiero a 
Dante. En Francia, los cleros de la basoche y los monjes 
daban representaciones teatrales en las que aparecían la 
Virgen, los ángeles, los santos, Cristo y Dios Padre. Estos 
espectáculos eran por demás ingenuos. Según nos cuenta 
Victor Hugo en su Notre-Dame de Paris, durante el reinado de 
Luis XI, para celebrar el nacimiento del delfín, se ofreció en 
Paris una representación gratuita del misterio Le bon juge- 
ment de la tres sainte et gracieuse Vierge Marie. En esta obra 
aparece la Virgen y emite su bon jugement. En Moscú se 
daban de vez en cuando representaciones de este tipo, 


tomadas especialmente del Antiguo Testamento, antes de 


Pedro el Grande . Además, circulaban una serie de relatos y 
poemas en los que aparecían los santos, los ángeles y todo el 
ejército celestial. En nuestros monasterios se traducían y se 
copiaban esos poemas, a incluso se componían algunos 
originales, todo ello durante la dominación tártara. Uno de ta- 
les poemas, sin duda traducido del griego, es «La Virgen entre 
los condenados», que nos ofrece escenas de una audacia 
dantesca. La Virgen visita el infierno, conducida por el 
arcángel San Miguel. La Virgen ve a los condenados y sus 
tormentos. Le llama la atención una categoría de pecadores 
muy interesante que está en un lago de fuego. Algunos se 
hunden en este lago y no vuelven a aparecer. «Éstos son los 
olvidados incluso por Dios»: he aquí una frase profunda y 
vigorosa. La Virgen, desconsolada, cae de rodillas ante el 
trono de Dios y pide gracia para todos los pecadores sin 
distinción que ha visto en el infierno. Su diálogo con Dios es 
interesantísimo. La Virgen implora, insiste, y cuando Dios le 
muestra los pies y las manos de su Hijo horadados por los 
clavos y le pregunta: « ¿Cómo puedo perdonar a esos 
verdugos?», la Virgen ordena a todos los santos, a todos los 
mártires y a todos los ángeles que se arrodillen como ella a 
imploren la gracia para todos los pecadores. Al fin consigue 
que cesen los tormentos todos los años desde el Viernes 
Santo a Pentecostés, y los condenados dan las gracias a Dios 
desde las profundidades del infierno y exclaman: «¡Señor, tu 
sentencia es justa!»... Mi poema habría sido algo así si lo 
hubiese concebido en aquella época. Dios aparecería y se 
limitaría a pasar sin decir nada. Han transcurrido quince siglos 
desde que prometió volver a su reinado, desde que su profeta 
escribió: «Volveré pronto. El día y la hora ni siquiera el Hijo la 


sabe, sólo mi Padre que está en los cielos», repitiendo las 


palabras de Cristo en la tierra. Y la humanidad le espera con 
la misma fe de antaño, una fe más ardiente todavía, pues 
hace ya quince siglos que el cielo no ha cesado de conceder 
gajes al hombre. 


-Cree lo que te dicte tu corazón, 


pues los cielos ya no dan gajes. 


»Verdad es que se producían entonces numerosos 
milagros: los santos realizaban curaciones maravillosas, la 
Reina de los Cielos visitaba a ciertos justos, según cuentan 
los libros. Pero el diablo no dormía: la humanidad empezaba a 
dudar de la autenticidad de tales prodigios. Entonces nació en 
Alemania una terrible herejía que negaba los milagros. «Una 
gran estrella, ardiente como una antorcha (la Iglesia, sin 
duda), cayó sobre los manantiales a hizo amargas sus 
aguas». Con ello se acrecentó la fe de los fieles. Las lágrimas 
de la humanidad se elevaban a Dios como en otras épocas: 
se le esperaba, se le quería, se cifraban en Él todas las 
esperanzas como en otros tiempos... Hace tantos siglos que 
la humanidad ruega con fervor: «Señor, dígnate aparecer ante 
nosotros», tantos siglos que dirige a Él sus voces, que Él, en 
su misericordia infinita, accede a descender al lado de sus 
fieles. Antes había visitado ya a justos y mártires, a santos 
anacoretas, según cuentan los libros. En nuestro país, 
Tiutchev, que creía ciegamente en sus palabras, ha 


proclamado que 


»Abrumado bajo el peso de su cruz, 
el Rey de los Cielos, bajo una humilde 


apariencia, 


te ha recorrido, tierra natal, 


en toda tu extensión, bendiciéndote. 


»Pero he aquí que Él ha querido mostrarse, aunque sólo 
por un momento, al pueblo doliente y miserable, al pueblo 
corrompido por el pecado, pero al que Él ama ingenuamente. 
La acción se desarrolla en España, en Sevilla, en la época 
más terrible de la Inquisición, cuando a diario se encendían 


las piras y 


»En magníficos autos de fe 
se quemaban horrendos herejes 


»No es así como Él prometió venir, al final del tiempo, en 
toda su gloria celestial, súbitamente, « como el relámpago que 
brilla desde Oriente hasta Occidente» . No, no ha venido así; 
ha venido a ver a sus niños, precisamente en los lugares 
donde crepitan las hogueras encendidas para los herejes. En 
su misericordia infinita, desciende a mezclarse con los 
hombres bajo la forma que tuvo durante los tres años de su 
vida pública. Vedlo en las calles radiantes de la ciudad 
meridional, donde precisamente el día anterior el gran 
inquisidor ha hecho quemar un centenar de herejes ad 
majorem Dei gloriam, en presencia del rey, de los cortesanos 
y los caballeros, de los cardenales y las más encantadoras 
damas de la corte. Ha aparecido discretamente, procurando 
que nadie lo vea, y, cosa extraña, todos lo reconocen. Explicar 
esto habría sido uno de los más bellos pasajes de mi poema. 
Atraído por una fuerza irresistible, el pueblo se apiña en torno 
de Él y sigue sus pasos. El Señor se desliza en silencio entre 


la muchedumbre, con una sonrisa de infinita piedad. Su 


corazón se abrasa de amor, en sus ojos resplandecen la luz, 
la sabiduría, la fuerza. Su mirada, radiante de amor, despierta 
el amor en los corazones. El Señor tiende los brazos hacia la 
multitud y la bendice. El contacto con su cuerpo, incluso con 
sus ropas, cura todos los males. Un anciano que está ciego 
desde su infancia grita entre la muchedumbre: «¡Señor: 
cúrame, y así podré verte!» Entonces cae de sus ojos una 
especie de escama, y el ciego ve. El pueblo derrama lágrimas 
de alegría y besa el suelo que Él va pisando. Los niños 
arrojan flores en su camino. Se oyen cantos y gritos de 
«¡Hosanna!» . La multitud exclama: «¡Es Él, no puede ser 
nadie más que Él!» Se detiene en el atrio de la catedral de 
Sevilla, y en este momento llega un grupo de gente que 
transporta un pequeño ataúd blanco donde descansa una niña 
de siete años, hija única de un personaje. La muerta está 
cubierta de flores. 

»De la multitud sale una voz que dice a la afligida madre: 

» -¡Él resucitará a tu hija!. 

»El sacerdote precede al ataúd y mira hacia la 
muchedumbre, perplejo y con las cejas fruncidas. De pronto, 
la madre lanza un grito y se arroja a los pies del Señor. 

»-¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 

»Y le tiende los brazos. 

»El cortejo se detiene y depositan el ataúd en las losas. El 
Señor le dirige una mirada llena de piedad y otra vez dice 
dulcemente: “Talitha koum.” Y la muchacha se levanta . La 
muerta, después de incorporarse, queda sentada y mira 
alrededor, sonriendo con un gesto de asombro. En su mano 
se ve el ramo de rosas blancas que han depositado en su 
ataúd. Entre la multitud se ven rostros pasmados y se oyen 


llantos y gritos. 


»En este momento pasa por la plaza el cardenal que 
ostenta el cargo de gran inquisidor. Es un anciano de casi 
noventa años, rostro enjuto y ojos hundidos, pero en los que 
se percibe todavía una chispa de luz. Ya no lleva la suntuosa 
vestidura con que se pavoneaba ante el pueblo cuando se 
quemaba a los enemigos de la Iglesia romana: vuelve a vestir 
su viejo y burdo hábito. A cierta distancia le siguen sus 
sombríos ayudantes y la guardia del Santo Oficio. Se detiene 
y se queda mirando desde lejós el lugar de la escena. Lo ha 
visto todo: el ataúd depositado ante El, la resurrección de la 
muchacha... Su semblante cobra una expresión sombría, se 
fruncen sus pobladas cejas y sus ojos despiden uña luz 
siniestra. Señala con el dedo al que está ante el ataúd y 
ordena a su escolta que lo detenga. Tanto es su poder y tan 
acostumbrado está el pueblo a someterse a su autoridad, a 
obedecerle temblando, que la muchedumbre se aparta para 
dejar paso a los esbirros. En medio de un silencio de muerte, 
los guardias del Santo Oficio prenden al Señor y se lo llevan. 

»Como un solo hombre, el pueblo se inclina hasta tocar el 
suelo ante el anciano inquisidor, que lo bendice sin pronunciar 
palabra y continúa su camino. Se conduce al prisionero a la 
vieja y sombría casa del Santo Oficio y se le encierra en una 
estrecha celda abovedada. Se acaba el día, llega la noche, 
una noche de Sevilla, cálida, bochornosa. El aire está 
saturado de aromas de laureles y limoneros. En las tinieblas 
se abre de súbito la puerta de hierro del calabozo y aparece el 
gran inquisidor con una antorcha en la mano. Llega solo. La 
puerta se cierra tras él. Se detiene junto al umbral, contempla 
largamente la Santa Faz. Al fin se acerca a Él, deja la an- 
torcha sobre la mesa y dice: 


»-¿Eres Tú, eres verdaderamente Tú? 


»No recibe respuesta. Añade inmediatamente: 

»-No digas nada; cállate. Por otra parte, ¿qué podrías 
decir? Demasiado lo sé. No tienes derecho a añadir ni una 
sola palabra a lo que ya dijiste en otro tiempo. ¿Por qué has 
venido a trastornarnos? Porque tu llegada es para nosotros un 
trastorno, bien lo sabes. ¿Qué ocurrirá mañana? Ignoro quién 
eres. ¿Eres Tú o solamente su imagen? No quiero saberlo. 
Mañana te condenaré y morirás en la hoguera como el peor 
de los herejes. Y los mismos que hoy te han besado los pies, 
mañana, a la menor indicación mía, se aprestarán a alimentar 
la pira encendida para ti. ¿Lo sabes?... Tal vez lo sepas. 

»Y el anciano queda pensativo, con la mirada fija en el 
preso. 

-No acabo de comprender lo que eso significa, Iván -dijo 
Aliocha, que le había escuchado en silencio-. ¿Es una 
fantasía, un error del anciano, un quid pro quo extravagante? 

Iván se echó a reír. 

-Quédate con esta última suposición si el idealismo 
moderno te ha hecho tan refractario a lo sobrenatural. Puedes 
elegir la solución que quieras. Verdad es que mi inquisidor 
tiene noventa años y que sus ideas han podido trastornarle 
hace ya tiempo. Tal vez es un simple desvarío, una quimera 
de viejo próximo a su fin y cuya imaginación está exacerbada 
por su último auto de fe. Pero que sea quid pro quo o fantasía 
poco importa. Lo importante es que el inquisidor revele al fin 
su pensamiento, que manifieste lo que ha callado durante 
toda su carrera. 

-¿Y el prisionero no dice nada? ¿Se contenta con mirarlo? 

-Sí, lo único que puede hacer es callar. El anciano es el 
primero en advertirle que no tiene derecho a añadir una sola 


palabra a las que pronunció en tiempos ya remotos. Éste es 


tal vez, a mi humilde juicio, el rasgo fundamental del 
catolicismo romano: «Todo lo transmitiste al papa: todo, pues, 
depende ahora del papa. No vengas a molestarnos, por lo 
menos antes de que llegue el momento oportuno.» Tal es su 
doctrina, especialmente la de los jesuitas. Yo la he leído en 
sus teólogos. 

»-¿ Tienes derecho a revelarnos uno solo de los secretos 
del mundo de que vienes? -pregunta el anciano, y responde 
por Él-: No, no tienes este derecho, pues tu revelación de 
ahora se añadiría a la de otros tiempos, y esto equivaldría a 
retirar a los hombres la libertad que Tú defendías con tanto 
ahínco sobre la tierra. Todas tus nuevas revelaciones 
supondrían un ataque a la libertad de la fe, ya que parecerían 
milagrosas. Y Tú, hace quince siglos, ponías por encima de 
todo esta libertad, la de la fe. ¿No has dicho muchas veces: 
“Quiero que seáis libres”? Pues bien -añadió el viejo, sar- 
cástico-, ya ves lo que son los hombres libres. Sí, esa libertad 
nos ha costado cara -continúa el anciano, mirando a su 
interlocutor severamente-, pero al fin hemos conseguido 
completar la obra en tu nombre. Nuestro trabajo ha sido rudo 
y ha durado quince siglos, pero al fin hemos logrado instaurar 
la libertad como convenía hacerlo. ¿No lo crees? Me miras 
con dulzura y ni siquiera me haces el honor de indignarte. 
Pues has de saber que jamás se han creído los hombres tan 
libres como ahora, aun habiendo depositado humildemente su 
libertad a nuestros pies. En realidad, esto ha sido obra 
nuestra. ¿Es ésta la libertad que Tú soñabas? 

-Tampoco esto lo comprendo -dijo Aliocha-. ¿Habla iróni- 
camente, se burla? 

-Nada de eso. El anciano se jacta de haber conseguido, en 


unión de los suyos, suprimir la libertad para hacer a los 


hombres felices. «Pues hasta ahora no se ha podido pensar 
en la libertad de los hombres, dice el cardenal, pensando 
evidentemente en la Inquisición. Y añade: «Los hombres, 
como es natural, se han rebelado. ¿Y acaso los rebeldes 
pueden ser felices? Se te advirtió, los consejos no te faltaron; 
pero Tú no hiciste caso: rechazaste el único medio de hacer 
felices a los hombres. Afortunadamente, al marcharte dejaste 
en nuestra mano tu obra. Nos concediste solemnemente el 
derecho de hacer y deshacer. Supongo que no pretenderás 
retirárnoslo ahora. ¿Por qué has venido a molestarnos?» 

-¿Qué significa eso de que «se te advirtió, los consejos no 
te faltaron» ? -preguntó Aliocha. 

-Es el punto capital del discurso del anciano, que sigue di- 
ciendo: 

»-El terrible Espíritu de las profundidades, el Espíritu de la 
destrucción y de la nada, te habló en el desierto, y la Sagrada 
Escritura dice que te tentó. No se podía decir nada más agudo 
que lo que se te dijo en las tres cuestiones o, para usar el 
lenguaje de las Escrituras, tres tentaciones que Tú 
rechazaste. No ha habido en la tierra milagro tan auténtico y 
magnífico como el de estas tres tentaciones. El simple hecho 
de plantearlas constituye un milagro. Supongamos que 
hubieran desaparecido de las Escrituras y que fuera necesario 
reconstituirlas, idearlas de nuevo para llenar este vacío. 
Supongamos que con este fin se reúnen todos los sabios de 
la tierra (hombres de Estado, prelados, filósofos, poetas) y se 
les dice: “Idead y redactad tres cuestiones que no solamente 
correspondan a la importancia del acontecimiento, sino que 
expresen en tres frases toda la historia de la humanidad 
futura.” ¿Crees que este areópago de la sabiduría humana 


lograría discurrir nada tan fuerte y profundo como las tres 


cuestiones que te planteó en tus tiempos el poderoso 
Espíritu? Estas tres proposiciones bastan para demostrar que 
te hallabas ante el Espíritu eterno y absoluto y no ante un 
espíritu humano y transitorio. Pues en ellas se resume y se 
predice toda la historia futura de la humanidad. En estas tres 
tentaciones están condensadas todas las contradicciones 
indisolubles de la naturaleza humana. Entonces no era posible 
advertirlo, ya que el porvenir era un misterio; pero ahora, 
quince siglos después, vemos que todo se ha realizado hasta 
el extremo de que es imposible añadirles ni quitarles una sola 
palabra. Ya me dirás quién tiene razón, si Tú o el que te 
interrogaba. Acuérdate de la primera tentación, no de las 
palabras, sino del sentido. Quieres ir por el mundo con las 
manos vacías, predicando una libertad que los hombres, en 
su estupidez y su ignominia naturales, no pueden 
comprender; una libertad que los atemoriza, pues no hay ni ha 
habido jamás nada más intolerable para el hombre y la 
sociedad que ser libres. ¿Ves esas piedras en ese árido 
desierto? Conviértelas en panes y la humanidad seguirá tus 
pasos como un rebaño dócil y agradecido, pero, al mismo 
tiempo, temeroso de que retires la mano y se acaben los 
panes. No quisiste privar al hombre de libertad y rechazaste la 
proposición, considerando que era incompatible con la 
obediencia comprada con los panes. Respondiste que no sólo 
de pan vive el hombre; pero has de saber que por este pan de 
la tierra el espíritu terrestre se revolverá contra ti, luchará y te 
vencerá; que todos le seguirán, gritando: "¡Nos prometió la luz 
del cielo y no nos la ha dado!" Pasarán los siglos, y la 
humanidad proclamará por boca de sus sabios que no se 
cometen crímenes y, en consecuencia, que no hay pecados, 


que lo único que hay es hambrientos. “¡Aliméntalos y 


entonces podrás exigirles que sean virtuosos!”: he aquí la 
inscripción que figurará en el estandarte de la revuelta que 
derribará tu templo. En su lugar se levantará un nuevo edificio, 
una segunda torre de Babel, que sin duda no se terminará, 
como no se terminó la primera. Habrías podido evitar a los 
hombres esta nueva tentativa y miles de años de sufrimiento. 
Después de haber luchado durante mil años para edificar su 
torre, vendrán a vernos. Nos buscarán bajo tierra, en las 
catacumbas, como antaño, donde estaremos ocultos (porque 
otra vez se nos perseguirá) y nos dirán: “Dadnos de comer, 
pues los que nos prometieron la luz del cielo no nos la han 
dado.” Entonces terminarán su torre, pues para ello sólo hace 
falta alimentarlos, y nosotros los alimentaremos, haciéndoles 
creer que hablamos en tu nombre. Sin nuestra ayuda, siempre 
estarían hambrientos. No existe ninguna ciencia que les dé 
pan mientras permanezcan libres; por eso acabarán por poner 
su libertad a nuestros pies diciendo: “Hacednos vuestros 
esclavos, pero dadnos de comer.” Habrán comprendido al fin 
que la libertad no se puede conciliar con el pan de la tierra, 
porque jamás sabrán repartírselo. Y, al mismo tiempo, se 
convencerán de su impotencia para vivir libremente, por su 
debilidad, su nulidad, su depravación y su propensión a la 
rebeldía. Tú les prometías el pan del cielo. Y vuelvo a 
preguntar si este pan se puede comparar con el de la tierra a 
los ojos de la débil raza humana, eternamente ingrata y 
depravada. Millares, decenas de millares de almas te seguirán 
para obtener ese pan, ¿pero qué será de los millones de 
seres que no tengan el valor necesario para preferir el pan del 
cielo al de la tierra? Porque supongo que Tú no querrás sólo a 
los grandes y a los fuertes, a quienes los otros, la 


muchedumbre innumerable, que es tan débil pero que te 


venera, sólo serviría de materia explotable. También los 
débiles merecen nuestro cariño. Aunque sean depravados y 
rebeldes, se nos someterán dócilmente al fin. Se asombrarán, 
nos creerán dioses, por habernos puesto al frente de ellos 
para consolidar la libertad que les inquietaba, por haberlos 
sometido a nosotros: a este extremo habrá llegado el terror de 
ser libres. Nosotros les diremos que somos tus discípulos, que 
reinamos en tu nombre. Esto supondrá un nuevo engaño, ya 
que no te permitiremos que te acerques a nosotros. Esta 
impostura será nuestro tormento, puesto que nos habrá 
obligado a mentir. Tal es el sentido de la primera tentación 
que escuchaste en el desierto. Y Tú la rechazaste por salvar 
la libertad que ponías por encima de todo. Sin embargo, en 
ella se ocultaba el secreto del mundo. Si te hubieras prestado 
a realizar el milagro de los panes, habrías calmado la 
inquietud eterna de la humanidad -individual y 
colectivamente-, esa inquietud nacida del deseo de saber ante 
quién tiene uno que inclinarse. Pues no hay para el hombre 
libre cuidado más continuo y acuciante que el de hallar a un 
ser al que prestar acatamiento. Pero el hombre sólo quiere 
doblegarse ante un poder indiscutible, al que respeten todos 
los seres humanos con absoluta unanimidad. Esas pobres 
criaturas se atormentan buscando un culto que no se limite a 
reunir a unos cuantos fieles, sino en el que comulguen todas 
las almas, unidas por una misma fe. Este deseo de 
comunidad en la adoración es el mayor tormento, tanto 
individual como colectivo, de la humanidad entera desde el 
comienzo de los siglos. Para realizar este sueño, los hombres 
se han exterminado unos a otros. Los pueblos crearon sus 
propios dioses y se dijeron en son de desafío: “¡Suprimid 


vuestros dioses y adorad a los nuestros! Si no lo hacéis, 


malditos seáis vosotros y vuestros dioses.” Y así ocurrirá 
hasta el fin del mundo, pues cuando los dioses hayan 
desaparecido, los hombres se arrodillarán ante los ídolos. Tú 
no ignorabas, no podías ignorar, este rasgo fundamental de la 
naturaleza humana. Sin embargo, rechazaste la única 
bandera infalible que se te ofrecía, la que habría movido a 
todos los hombres a inclinarse ante ti sin rechistar: la bandera 
del pan de la tierra. La rechazaste por el pan del cielo y por la 
libertad del hombre. Ya ves el resultado de haber defendido 
esta libertad. Te lo repito: no hay para el hombre deseo más 
acuciante que el de encontrar a un ser en quien delegar el don 
de la libertad que, por desgracia, se adquiere con el 
nacimiento. Mas para disponer de la libertad de los hombres 
hay que darles la tranquilidad de conciencia. El pan te 
aseguraba el éxito: el hombre se inclina ante quien se lo da 
(de esto no cabe duda); pero si otro se adueña de su 
conciencia, el hombre desdeñará incluso tu pan para seguir al 
que ha cautivado su razón. En esto acertaste, pues el secreto 
de la existencia humana no consiste sólo en poseer la vida, 
sino también en tener un motivo para vivir. El hombre que no 
tenga una idea clara de la finalidad de la vida, preferirá 
renunciar a ella aunque esté rodeado de montones de pan y 
se destruirá a si mismo antes que permanecer en este mundo. 
¿Pero qué hiciste? En vez de apoderarte de la libertad 
humana, la extendiste. ¿Olvidaste que el hombre prefiere la 
paz a incluso la muerte a la libertad para discernir el bien y el 
mal? No hay nada más seductor para el hombre que el libre 
albedrío, pero también nada más doloroso. En vez de 
principios sólidos que  tranquilizaran para siempre la 
conciencia humana, ofreciste nociones vagas, extrañas, 


enigmáticas, algo que superaba las posibilidades de los 


hombres. Procediste, pues, como si no quisieras a los seres 
humanos, Tú que viniste a dar la vida por ellos. Aumentaste la 
libertad humana en vez de confiscarla, y así impusiste para 
siempre a los espíritus el terror de esta libertad. Deseabas 
que se te amara libremente, que los hombres te siguieran por 
su propia voluntad, fascinados. En vez de someterse a las 
duras leyes de la antigúedad, el hombre tendría desde 
entonces que discernir libremente el bien y el mal, no teniendo 
más guía que la de tu imagen, y no previste que al fin 
rechazaría, a incluso pondría en duda, tu imagen y tu verdad, 
abrumado por la tremenda carga de la libertad de escoger. Al 
fin exclamaron que la verdad no estaba en ti, ya que sólo así 
se explicaba que hubieras podido dejarlos en una incer- 
tidumbre tan angustiosa, con tantos cuidados y problemas 
insolubles. Así llevaste a la ruina tu reinado; por lo tanto, no 
acuses a nadie de ella. ¿Acaso fue esto lo que se te propuso? 
Sólo hay tres fuerzas capaces de subyugar para siempre la 
conciencia de esos débiles revoltosos: el milagro, el misterio y 
la autoridad. Tú rechazaste las tres para dar un ejemplo. El 
Espíritu terrible y profundo lo transportó a la cúspide del 
templo y dijo: “¿Quieres saber si eres el hijo de Dios? Arrójate 
desde aquí, pues está escrito que los ángeles deben 
sostenerlo y llevárselo, de modo que no sufrirá el menor daño. 
Entonces sabrás que eres el hijo de Dios y, además, de- 
mostrarás que tienes fe en tu Padre.” Pero Tú rechazaste esta 
proposición: no te quisiste arrojar. Demostraste entonces una 
arrogancia sublime, divina; pero los hombres son seres 
débiles y rebeldes, no dioses. Tú sábías que al dar un paso, al 
hacer el menor movimiento para lanzarte, habrías tentado al 
Señor y perdido la fe en Él. Te habrías estrellado, para 


regocijo de tu tentador, sobre esta misma tierra que venias a 


salvar. ¿Pero hay muchos como Tú? ¿Puedes tener la más 
remota sospecha de que los hombres tendrían la entereza 
necesaria para hacer frente a semejante tentación? ¿Es 
propio de la naturaleza humana rechazar el milagro y en los 
momentos críticos de la vida, ante las cuestiones capitales, 
atenerse al libre impulso del corazón? ¡Ah! Tú sabías que tu 
entereza de ánimo se describiría en las Sagradas Escrituras, 
subsistiría a través de las edades y llegaría a las regiones 
más lejanas, y esperabas que, siguiendo tu ejemplo, el 
hombre no necesitara el milagro para amar a Dios. Ignorabas 
que el hombre no puede admitir a Dios sin el milagro, pues es 
sobre todo el milagro lo que busca. Y como no puede pasar 
sin él, se forja sus propios milagros y se inclina ante los pro- 
digios de un mago o los sortilegios de una hechicera, aunque 
sea un rebelde, un hereje, un impío recalcitrante. No 
descendiste de' la cruz cuando se burlaban de ti y te gritaban 
entre risas: “¡Baja de la cruz y creeremos en ti!” No lo hiciste 
porque de nuevo te negaste a subyugar al hombre por medio 
de un milagro. Deseabas una fe libre y no inspirada por lo 
maravilloso; querías un amor libre y no los serviles transportes 
de unos esclavos aterrorizados. Otra vez te forjaste una idea 
demasiado elevada del hombre, pues los hombres son 
esclavos aunque hayan nacido rebeldes. Examina los hechos 
y juzga. Después de quince siglos largos, ¿a quién has 
elevado hasta ti? Te aseguro que el hombre es más débil y 
más vil de lo que creías. En modo alguno puede hacer lo que 
Tú hiciste. El gran aprecio en que le tenías ha sido un 
perjuicio para la piedad. Has exigido demasiado de él, a pesar 
de que le amabas más que a ti mismo. Si le hubieses querido 
menos, le habrías impuesto una carga más ligera, más en 


consonancia con tu amor. El hombre es débil y cobarde. No 


importa que ahora se levante en todas partes contra nuestra 
autoridad y se sienta orgulloso de su rebeldía. Es el orgullo de 
los escolares amotinados que han apresado al profesor. La 
alegría de estos rapaces se extinguirá y la pagarán cara. 
Derribarán los templos e inundarán la tierra de sangre; pero 
esos niños estúpidos advertirán que su debilidad les impide 
mantenerse en rebeldía durante mucho tiempo. Llorarán como 
necios y comprenderán que el Creador, haciéndolos rebeldes, 
quiso tal vez burlarse de ellos. Entonces protestarán, sin 
poder contener su desesperación, y esta blasfemia les hará 
aún más desgraciados, pues la naturaleza humana no soporta 
la blasfemia y acaba siempre por vengarse. Así, las 
consecuencias de tu amarga lucha por la libertad humana fue 
la inquietud, la agitación y la desgracia para los hombres. Tu 
eminente profeta, en su versión simbólica, dice que vio a 
todos los seres de la primera resurrección y que había doce 
mil de cada tribu . A pesar de ser tan numerosos, eran más 
que hombres, casi dioses. Habían llevado tu cruz y soportado 
la vida en el desierto, donde se alimentaban de saltamontes y 
raíces. Ciertamente, puedes estar orgulloso de esos hijos de 
la libertad, del amor sin coacciones, de su sublime sacrificio 
en tu nombre. Pero ten presente que eran sólo unos millares, 
y casi dioses. ¿Y los demás qué? ¿Es culpa de ellos, de esos 
débiles seres humanos, no haber podido soportar lo que 
soportan los fuertes? El alma débil no es culpable de no 
poseer prendas tan extraordinarias. ¿Viniste al mundo sólo 
para los elegidos? Esto es un misterio para nosotros, y 
tenemos derecho a decirlo así a los hombres, a enseñarles 
que no es la libre decisión ni el amor lo que importa, sino el 
misterio, al que deben someterse ciegamente, incluso contra 


lo que les dicte su conciencia. Esto es lo que hemos hecho. 


Hemos corregido tu obra, fundándola en el milagro, el misterio 
y la autoridad. Y los hombres se alegran de verse otra vez 
conducidos como un rebaño y libres del don abrumador que 
los atormentaba. Dime: ¿no hemos hecho bien? ¿Acaso no es 
una prueba de amor a los hombres comprender su debilidad, 
aligerar su carga, incluso tolerar el pecado, teniendo en 
cuenta su flaqueza, siempre que lo hagan con nuestro 
permiso? Por lo tanto, no has debido venir a entorpecer 
nuestra obra. ¿Por qué callas, fijando en mi tu mirada tierna y 
penetrante? Prefiero que te enojes; no quiero tu amor, porque 
yo no te amo. No hay razón para que te lo oculte. Sé muy bien 
con quién estoy hablando, pues leo en tus ojos que sabes lo 
que voy a decirte. No tengo por qué ocultarte nuestro secreto. 
Tal vez quieras oirlo de mis labios. Pues lo vas a oír. Hace ya 
mucho tiempo que no estamos contigo, sino con él. Hace 
exactamente ocho siglos que hemos recibido de él aquel 
último don que Tú rechazaste indignado cuando él te mostró 
todos los reinos de la tierra. Aceptamos Roma y la espada de 
César, y nos proclamamos reyes únicos de la tierra, aunque 
hasta ahora no hayamos tenido tiempo de acabar nuestra 
obra. ¿Pero de quién es la culpa? La empresa está aún en su 
principio, su fin está todavía muy lejos, y la tierra tiene ante sí 
aún muchos padecimientos; pero alcanzaremos nuestro fin, 
seremos Césares, y entonces podremos pensar en la felicidad 
del mundo. Tú habrías podido empuñar la espada de César. 
¿Por qué rechazaste este último don? Si hubieras seguido 
este tercer consejo del poderoso Espíritu, habrías dado a los 
hombres todo lo que buscan sobre la tierra: un dueño ante el 
que inclinarse, un guardián de su conciencia y el medio de 
unirse al fin cordialmente en un hormiguero común, pues la 


necesidad de la unión universal es el tercero y último tormento 


de la raza humana. La humanidad ha tendido siempre a 
organizarse sobre una base universal. En la historia ha habido 
grandes pueblos que, a medida que han ido progresando, han 
sufrido más y han experimentado más profundamente que los 
otros la necesidad de la unión universal. Los grandes 
conquistadores, como Tamerlán y  Gengis-Kan, que 
recorrieron la tierra como un huracán, encarnaban también, 
sin darse cuenta de ello, la aspiración unitaria de los pueblos. 
Si hubieses aceptado la púrpura de César, habrías fundado el 
imperio universal y dado la paz al mundo. ¿Pues quién mejor 
para someter al hombre que aquel que domina su conciencia 
y dispone de su pan? Nosotros hemos empuñado la espada 
de César y, al empuñarla, te hemos abandonado para unirnos 
a él. Aún transcurrirán algunos siglos de licencia intelectual, 
de vanos esfuerzos científicos y de antropofagia, pues en esto 
caerán los hombres cuando hayan terminado su torre de 
Babel sin contar con nosotros. Entonces la bestia se acercará, 
arrastrándose, a nuestros pies, los lamerá y los empapará de 
lágrimas de sangre. Y nosotros cabalgaremos sobre ella y 
levantaremos una copa en la que habrá grabada la palabra 
«Misterio». Sólo entonces. la paz y la felicidad reinarán sobre 
los hombres. Estás orgulloso de tus elegidos, pero éstos son 
sólo unos cuantos. En cambio, nosotros daremos la 
tranquilidad a todos los hombres. Además, entre los fuertes 
destinados a figurar en el grupo de los elegidos, ¡cuántos han 
llevado y cuántos llevarán todavía a otra parte las fuerzas de 
su espíritu y el ardor de su corazón! ¡Y cuántos acabarán por 
levantarse contra ti fundándose en la libertad que tú les diste! 
Nosotros haremos felices a todos los hombres, y las revueltas 
y matanzas inseparables de tu libertad cesarán. Ya nos 


cuidaremos de persuadirles de que no serán verdaderamente 


libres hasta que pongan su libertad en nuestras manos. ¿Será 
esto verdad o una mentira nuestra? Ellos verán que les 
decimos la verdad, pues recordarán la servidumbre y el 
malestar en que tu libertad los tuvo sumidos. La 
independencia, la libertad de pensamiento, la ciencia, los 
habrá extraviado en tal laberinto, colocado en presencia de 
tales prodigios y tales enigmas, que los rebeldes furiosos se 
destruirán entre sí, y los otros, los rebeldes débiles, turba 
cobarde y miserable, se arrastrarán a nuestros pies gritando: 
“¡Tenéis razón! Sólo vosotros poseéis su secreto. Volvemos a 
vuestro lado. Salvadnos de nosotros mismos.” Sin duda, al 
recibir de nuestras manos los panes, verán que nosotros 
tomamos los suyos ganados con su trabajo y que luego los 
distribuimos, sin realizar milagro alguno. Se darán perfecta 
cuenta de que no hemos convertido las piedras en panes, 
pero recibir el pan de nuestras manos les producirá más 
alegría que el simple hecho de recibir el pan. Pues se 
acordarán de que antaño el mismo pan, fruto de su trabajo, se 
les convertía en piedra, y verán que, al volver a nosotros, la 
piedra se transforma en pan. Entonces comprenderán el valor 
de la sumisión definitiva. Y mientras no lo comprendan serán 
desgraciados. ¿Quién ha contribuido más a esta 
incomprensión? ¿Quién ha dispersado el rebaño y lo ha en- 
viado por caminos desconocidos? Pero el rebaño volverá a 
reunirse, volverá a la obediencia y para siempre. Entonces 
nosotros daremos a los hombres una felicidad dulce y 
humilde, adaptada a débiles criaturas como ellos. Y los 
convenceremos de que no deben enorgullecerse, cosa que 
les enseñaste tú al  ennoblecerlos. Nosotros les 
demostraremos que son débiles, que son infelices criaturas y, 


al mismo tiempo, que la felicidad infantil es la más deliciosa. 


Entonces se mostrarán tímidos, no nos perderán de vista y se 
apiñarán en torno de nosotros amedrentados, como una tierna 
nidada bajo el ala de la madre. Experimentarán una mezcla de 
asombro y temor y admirarán la energía y la inteligencia que 
habremos demostrado al subyugar a la multitud innumerable 
de rebeldes. Nuestra cólera los hará temblar, los invadirá la 
timidez, sus ojos se llenarán de lágrimas como los de los 
niños y las mujeres, pero bastará que les hagamos una seña 
para que su pesar se convierta en un instante en alborozo 
infantil. Desde luego, los haremos trabajar, pero 
organizaremos su vida de modo que en las horas de recreo 
jueguen como niños entre cantos y danzas inocentes. Incluso 
les permitiremos pecar, ya que son débiles, y por esta 
concesión nos profesarán un amor infantil. Les diremos que 
todos los pecados se redimen si se cometen con nuestro 
permiso, que les permitimos pecar porque los queremos y que 
cargaremos nosotros con el castigo. Y ellos nos mirarán como 
bienhechores al ver que nos hacemos responsables de sus 
pecados ante Dios. Y ya nunca tendrán secretos para 
nosotros. Según su grado de obediencia, nosotros les permiti- 
remos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o con sus 
amantes, tener o no tener hijos, y ellos nos obedecerán con 
alegría. Nos expondrán las dudas más secretas y penosas de 
su conciencia, y nosotros les daremos la solución, sea el caso 
que fuere. Ellos aceptarán nuestro fallo de buen grado, al 
pensar que les evita la grave obligación de escoger 
libremente. Y millones de seres humanos serán felices. Sólo 
no lo serán unos cien mil, sus directores; es decir, nosotros, 
los depositarios de su secreto. Los hombres felices serán 
millones y habrá cien mil mártires abrumados por el maldito 


conocimiento del bien y del mal. Morirán en paz, se 


extinguirán dulcemente, pensando en ti. Y en el más allá sólo 
encontrarán la muerte. Pues si hubiera otra vida, es indudable 
que no se concedería a los seres como ellos. Pero nosotros 
los mantendremos en la ignorancia sobre este punto, los 
arrullaremos, prometiéndoles, para su felicidad, una 
recompensa eterna en el cielo... Se prófetiza que volverás 
para vencer de nuevo, rodeado de tus poderosos y arrogantes 
elegidos. Nosotros diremos a los hombres que los tuyos sólo 
se han salvado a sí mismos, mientras que nosotros hemos 
salvado a todo el mundo. Se afirma que la ramera, que 
cabalga sobre la bestia y tiene en sus manos la copa del 
misterio, será envilecida, que los débiles se levantarán de 
nuevo, desgarrarán su púrpura y dejarán al descubieto su 
cuerpo impuro. Entonces yo me levantaré y te mostraré a los 
millares de seres felices que no han pecado. Yo, que por bien 
de ellos he cargado con sus faltas, me erguiré ante ti, 
diciendo: “No te temo. También yo he vivido en el desierto, 
alimentándome de saltamontes y raíces, también yo bendije la 
libertad con que Tú obsequiabas a los hombres, y me preparé 
para figurar entre tus elegidos, entre los fuertes, ardiendo en 
deseos de completar su número. Pero volví en mi y no quise 
servir a una causa insensata. Entonces me reuní con los que 
han corregido tu obra. Dejé a los orgullosos y vine al lado de 
los humildes para darles la felicidad. Lo que te he dicho se 
cumplirá, y entonces habremos construido nuestro imperio. Te 
lo repito: mañana, a una señal mía, verás a ese dócil rebaño 
traer los leños ardientes a la pira sobre la que te pondremos 
por haber venido a entorpecer nuestra obra. Pues nadie ha 


merecido más que Tú la hoguera. Mañana lo quemaré. Dixi.” 


Iván se detuvo. Se había ido exaltando en el curso de su 
narración. Cuando hubo terminado, en sus labios apareció 
una sonrisa. 

Aliocha había escuchado en silencio, con viva emoción. 
Varias veces había estado a punto de interrumpir a su 
hermano. 

-¡Todo eso es absurdo! -exclamó enrojeciendo-. Tu poema 
es un elogio de Jesús y no una censura como tú pretendes. 
¿Quién creerá lo que dices de la libertad? ¿Es así como hay 
que considerarla? ¿Es ése el concepto que tiene de ella la 
Iglesia ortodoxa? No, lo tiene Roma,y no toda ella, sino los 
peores elementos del catolicismo, los inquisidores, los 
jesuitas... No hay personaje más fantástico que tu inquisidor. 
¿Qué significa eso de cargar con los pecados de los otros? 
¿Dónde están esos detentores del misterio que se atraen la 
maldición del cielo por el bien de la Humanidad? ¿Cuándo se 
ha visto todo eso? Conocemos a los jesuitas, se habla muy 
mal de ellos, pero no se parecen en nada a los tuyos. Tú te 
has imaginado un ejército romano como instrumento de futura 
dominación universal, un ejército dirigido por un emperador: el 
Sumo Pontífice. Éste, y sólo éste, es el ideal que tú imaginas. 
No hay en él ningún misterio, ninguna tristeza sublime, sino la 
sed de reinar, la vulgar codicia de los bienes terrenales; en 
suma, una especie de servidumbre futura en la que ellos 
serán los terratenientes. Quizás esos hombres no crean en 
Dios. Tu inquisidor es un personaje ficticio. 

-¡Cálmate, cálmate! -exclamó Iván, echándose a reír-. 
¡Cómo te acaloras! ¿Has dicho un personaje ficticio? De 
acuerdo. Sin embargo, ¿de veras crees que todo el 
movimiento católico de los últimos siglos no se ha inspirado 


exclusivamente en la sed de poder, sin perseguir otro objetivo 


que los bienes terrenales? Esto es lo que te enseña el padre 
Paisius, ¿no? 

-No, no; al contrario. El padre Paisius dijo una vez algo 
semejante, pero no exactamente lo mismo. 

-¡Bravo! He aquí una revelación interesante a pesar de ese 
«no exactamente lo mismo» . ¿Pero por qué los jesuitas y los 
inquisidores se han de aliar únicamente con vistas a la 
felicidad terrena? ¿Acaso no es posible encontrar entre ellos 
un mártir dominado por un noble sentimiento y que ame la 
humanidad? Supón que entre esos seres sedientos de bienes 
materiales hay solamente uno semejante a mi viejo inquisidor, 
que se ha alimentado sólo de raíces en el desierto, para 
ahogar el impulso de sus sentidos y alcanzar la libertad y, con 
ella, la perfección. Sin embargo, ese hombre ama a la 
humanidad. De pronto, ve las cosas claramente y se da 
cuenta de que conseguir una libertad perfecta representa una 
pobre felicidad cuando millones de criaturas siguen siendo 
desgraciadas al ser demasiado débiles para aprovecharse de 
su libertad, que estos pobres rebeldes no podrán acabar 
nunca su torre y que el gran idealista no ha concebido su 
armonía para semejantes estúpidos. Después de haber 
comprendido esto, mi inquisidor se vuelve atrás y se reúne 
con las personas de carácter. ¿Acaso es esto imposible? 

-¿Qué personas con carácter son ésas? -exclamó Aliocha 
con cierto enojo-. Las personas a que tú te refieres no tienen 
carácter, no constituyen ningún misterio, no poseen ningún 
secreto... El ateísmo: ése es su secreto. Tu inquisidor no cree 
en Dios. 

-Perfectamente. Es eso, no hay más secreto que ése; 
¿pero no significa esto un tormento, cuando menos para un 


hombre como él, que ha sacrificado su vida a su ideal en el 


desierto y no ha cesado de amar a la humanidad? Al final de 
su vida ve claramente que sólo los consejos del terrible y 
poderoso Espíritu pueden hacer soportable la existencia de 
los rebeldes impotentes, de «esos seres abortados y creados 
para irrisión de sus semejantes». Mi inquisidor comprende que 
hay que escuchar al Espíritu de las profundidades, a ese 
espíritu que lleva consigo la muerte y la ruina, y para ello ad- 
mitir la mentira y el fraude y llevar a los hombres 
deliberadamente a la ruina y a la muerte, engañándolos por el 
camino para que no se enteren de adónde los lleva, para que 
esos pobres ciegos tengan la ¡ilusión de que van hacia la 
felicidad. Observa este detalle: el fraude se realiza en nombre 
de quien el viejo ha creído fervorosamente durante toda su 
vida. ¿No es esto una desgracia? Si se encuentra un hombre 
así, uno solo, al frente de ese ejército «ávido de poder y que 
sólo persigue los bienes terrenales», ¿no es esto suficiente 
para provocar una tragedia? Es más, basta un jefe así para 
encarnar la verdadera idea directriz del catolicismo romano, 
con sus ejércitos y sus jesuitas. Francamente, Aliocha, estoy 
convencido de que ese tipo único no ha faltado jamás entre 
los que encabezaban el movimiento de que estamos 
hablando. Y a lo mejor, algunos de esos hombres figuran en la 
lista de los Romanos Pontífices. Tal vez existan todavía varios 
ejemplares de ese maldito viejo que ama tan profundamente, 
aunque a su modo, a la humanidad, y no por azar, sino bajo la 
forma de un convenio, de una liga secreta organizada hace 
mucho tiempo y cuyo objetivo es mantener el misterio, a fin de 
que no conozcan la verdad los desgraciados y los débiles, y 
así sean felices. Así tiene que ser; esto es fatal. Incluso me 
imagino que los francmasones tienen un misterio análogo en 


la base de su doctrina, y que por eso los católicos odian a los 


francmasones: ven en ellos a los competidores de su idea de 
que debe haber un solo rebaño bajo un solo pastor... Pero 
dejemos eso. Defendiendo mis ideas, adopto la actitud del 
autor que no soporta la critica. 

-Tal vez tú mismo eres un francmasón -dijo Aliocha-. Tú no 
crees en Dios -añadió con profunda tristeza. 

Además, le parecía que su hermano le miraba con 
expresión burlona. 

-¿Cómo termina tu poema? -preguntó con la cabeza baja-. 
¿O acaso ya no ocurre nada más? 

-Sí que ocurre. He aquí el final que me proponía darle. El 
inquisidor se calla y espera un instante la respuesta del Preso. 
Éste guarda silencio, un silencio que pesa en el inquisidor. El 
Cautivo le ha escuchado con el evidente propósito de no 
responderle, sin apartar de él sus ojos penetrantes y 
tranquilos. El viejo habría preferido que Él dijera algo, aunque 
sólo fueran algunas palabras amargas y terribles. De pronto, 
el Preso se acerca en silencio al nonagenario y le da un beso 
en los labios exangúes. Ésta es su respuesta. El viejo se 
estremece, mueve los labios sin pronunciar palabra. Luego se 
dirige a la puerta, la abre y dice: « ¡Vete y no vuelvas nunca, 
nunca!» Y lo deja salir a la ciudad en tinieblas. El Preso se 
marcha. 

-¿Y qué hace el viejo? 

-El beso le abrasa el corazón, pero persiste en su idea. 

-¡Y tú estás con él! -exclamó amargamente Aliocha. 

-¡Qué absurdo, Aliocha! Esto no es más que un poema sin 
sentido, la obra de un estudiante ingenuo que no ha escrito 
versos jamás. ¿Crees que pretendo unirme a los jesuitas, a 


los que han corregido su obra? Nada de eso me importa. Ya 


te lo he dicho: espero cumplir los treinta años; entonces haré 
trizas mi copa. 

-¿Y los tiernos brotes, las tumbas queridas, el cielo azul, la 
mujer amada? ¿Cómo vivirás sin tu amor por ellos? -exclamó 
Aliocha con profundo pesar-. ¿Se puede vivir con un infierno 
en el corazón y en la mente? Volverás a ellos o te suicidarás, 
ya en el límite de tus fuerzas. 

-Hay en mí una fuerza que hace frente a todo -dijo Iván 
con una fria sonrisa. 

-¿Qué fuerza? 

-La de los Karamazov, la fuerza que nuestra familia extrae 
de su bajeza. 

-Y que consiste en hundirse en la corrupción, en pervertir 
el alma propia, ¿no es así? 

-Tal vez me libre de todo eso hasta los treinta años, y 
después... 

-¿Cómo puedes librarte? Con tus ideas, no podrás. 

-Podré obrando como un Karamazov. 

-O sea, que «todo está permitido». ¿No es eso? 

Iván frunció las cejas y en su rostro apareció una palidez 
extraña. 

-Ya veo que ayer cogiste al vuelo esta expresión que tan 
profundamente hirió a Miusov y que Dmitri repitió tan 
ingenuamente. Bien; ya que lo he dicho, no me retracto: «todo 
está permitido». Además, Mitia ha dejado esto bien sentado. 

Aliocha le miró en silencio. 

-En vísperas de mi marcha, hermano -continuó lván-, creía 
que no tenía en el mundo a nadie más que a ti; pero ahora 
veo, mi querido hermano, que ni siquiera en tu corazón hay un 
hueco para mí. Como no reniegue del concepto «todo está 


permitido», tú renegarás de mi, ¿no es así? 


Aliocha fue hacia él y le besó en los labios. 

-¡Eso es un plagio! -exclamó lván-. Ese gesto lo has toma- 
do de mi poema. Sin embargo, te lo agradezco. Ha llegado el 
momento de marcharnos, Aliocha. 

Salieron y se detuvieron en la escalinata. 

-Oye, Aliocha -dijo Iván firmemente-, si sigo amando los 
brotes primaverales, lo deberé a tu recuerdo. Me bastará 
saber que tú estás aquí, en cualquier parte, para sentir 
nuevamente la alegría de vivir. ¿Estás contento? Puedes 
considerar esto, si quieres, como una declaración de amor 
fraternal. Ahora vamos cada cual por nuestro lado. Y basta ya 
de este asunto, ¿me entiendes? Quiero decir que si yo no me 
fuera mañana, cosa que es muy probable, y nos 
encontráranios de nuevo, ni una palabra sobre esta cuestión. 
Te lo pido en serio. Y te ruego que no vuelvas a hablarme 
nunca de Dmitri. El tema está agotado, ¿no? En 
compensación, te prometo que cuando tenga treinta años y 
sienta el deseo de arrojar mi copa, vendré a hablar contigo, 
estés donde estés y aunque yo resida en América. Entonces 
me interesará mucho saber lo que ha sido de ti. Te hago esta 
promesa solemne: nos decimos adiós tal vez por diez años. 
Ve a reunirte con tu seráfico padre; se está muriendo, y si se 
muriera no estando tú a su lado, me acusarías de haberte 
retenido. Adiós. Dame otro beso. Ahora, vete. 

Iván se marchó sin volverse. Así se había marchado 
también Dmitri el día anterior, bien es verdad que en 
condiciones distintas. Esta singular observación atravesó 
como una flecha el contristado espíritu de Aliocha. El novicio 
permaneció unos instantes siguiendo con la vista la figura de 


su hermano que se alejaba. De súbito, observó por primera 


vez que lván avanzaba contoneándose y que, visto de 
espaldas, tenía el hombro derecho más bajo que el izquierdo. 

Aliocha dio media vuelta y se dirigió al monasterio. Caía la 
noche. Le asaltó un presentimiento indefinible. Como el día 
anterior, se levantó el viento y los pinos centenarios 
empezaron a zumbar lúgubremente cuando Aliocha entró en 
el bosque de la ermita. 

«Mi seráfico padre... ¿De dónde habrá sacado este 
nombre?... Iván, mi pobre Iván, ¿cuándo te volveré a ver?... 
He aquí la ermita... Sí, mi seráfico padre me salvará de él para 
siempre... » 

Más adelante se asombró muchas veces de haberse 
olvidado por completo de su hermano mayor tras la marcha de 
Iván, de Dmitri, a quien aquella misma mañana se había 
prometido buscar y encontrar aunque tuviese que pasar la 


noche fuera del monasterio. 


CAPITULO VI 
TODAVÍA REINA LA OSCURIDAD 

Después de haber dejado a Aliocha, Iván Fiodorovitch se 
dirigió a casa de su padre. De pronto -cosa extraña-, empezó 
a sentir una viva inquietud que iba en aumento a medida que 
se acercaba a la casa. Esta sensación le llenaba de estupor, 
pero no por sí misma, sino por la imposibilidad de definirla. 
Conocía la ansiedad por experiencia y no le sorprendía 
sentirla en aquellos momentos en que había roto con todo lo 
que le ligaba a aquella ciudad a iba a emprender un camino 
nuevo y desconocido, solo como siempre, lleno de una 
esperanza indeterminada, de una excesiva confianza en la 
vida, pero incapaz de precisar lo que de la vida esperaba. Sin 


embargo, no era la sensación de hallarse frente a lo 


desconocido lo que le atormentaba... «¿No será el disgusto 
que me inspira la casa de mi padre?», se dijo. Y añadió: «Es 
verdad, bien podría ser, hasta tal extremo me repugna, 
aunque hoy vaya a entrar en ella por última vez... Pero no, no 
es esto. La causa es los adioses de Aliocha después de 
nuestra conversación. ¡He estado tanto tiempo callado, sin 
dignarme hablar, y total para acumular una serie de ab- 
surdos...!» En verdad, todo podía deberse al despecho propio 
de su inexperiencia y de su vanidad juveniles, despecho de no 
haber revelado su pensamiento ante un ser como Aliocha, del 
que él, en su fuero interno, esperaba mucho. Sin duda, este 
despecho existía, tenía que existir, pero había también otra 
cosa. «Siento una ansiedad que llega a producirme náuseas y 
no puedo precisar lo que quiero. Tal vez lo mejor es no 
pensar...» 

Iván Fiodorovitch intentó no pensar, pero no consiguió 
nada. Lo que le irritaba sobre todo era que su ansiedad tenía 
una causa fortuita, exterior: lo sentía. Algún ser o algún objeto 
le obsesionaban vagamente, del mismo modo que a veces 
tenemos ante nuestros ojos, durante un trabajo o una 
conversación animada, algo que nos está mortificando 
profundamente hasta que se nos ocurre apartar de nuestra 
mente el objeto enojoso y que no es sino una bagatela: un 
pañuelo caído en el suelo, un libro que no está bien colocado, 
etcétera, etcétera. 

Iván llegó a la casa paterna de pésimo humor. Cuando 
estaba a unos quince pasos de la puerta, levantó la vista y 
comprendió inmediatamente el motivo de su turbación. 

Smerdiakov, el sirviente, tomaba el fresco cerca del portal, 
sentado en un banco. lván se dio cuenta en el acto de que 


aquel hombre le desagradaba hasta el punto de no poder 


soportarlo. Esto fue para él como un rayo de luz. Hacia un 
momento, cuando Aliocha le explicó su encuentro con 
Smerdiakov, había experimentado una sombría repulsión no 
exenta de  animosidad. Después, mientras seguía 
conversando con su hermano, no volvio- a pensar en él, pero 
cuando quedó solo, la sensación olvidada surgió de su incons- 
ciente. 

«¿Es posible que ese miserable me inquiete hasta tal 
punto?» , se dijo, desesperado. 

Desde hacía poco, especialmente desde hacía unos días, 
Iván Fiodorovitch sentía una profunda aversión hacia aquel 
hombre. Él mismo había terminado por advertir esta antipatía 
creciente, tal vez agravada por el hecho de que al principio 
Iván Fiodorovitch sentía por Smerdiakov una especie de 
simpatía. Éste había empezado por parecerle original y había 
conversado con frecuencia con él, a pesar de considerarlo 
como un ser un poco limitado, además de inquieto, y sin 
comprender lo que podía atormentar continuamente a aquel 
«contemplador». Hablaban a veces de cuestiones filosóficas, 
preguntándose incluso cómo era posible que hubiera luz el 
primer día, cuando el sol, la luna y las estrellas no se crearon 
hasta el cuarto, y tratando de hallar la solución de este 
problema. Pero pronto se convenció lván Fiodorovitch de que 
Smerdiakov sentía un interés muy limitado por los astros y 
que tenía otras preocupaciones. Adolecia de un exagerado 
amor propio de hombre ofendido. Esto  desagradó 
profundamente a lván y engendró su aversión. Después 
sobrevinieron incidentes enojosos: la aparición de Gru- 
chegnka, las querellas de Dmitri con su padre, verdaderos 
escándalos. Aunque Smerdiakov hablaba siempre de ello con 


agitación, no era posible deducir lo que deseaba para él 


mismo. Algunos de sus deseos, cuando los exponía 
involuntariamente,  sorprendian por su incoherencia. 
Consistian siempre en preguntas, en simples alusiones que no 
explicaba nunca: se callaba o empezaba a hablar de otra cosa 
en el momento de mayor animación. Pero lo que más 
molestaba a lván y había acabado por hacerle ver en 
Smerdiakov un ser antipático, era la chocante familiaridad con 
que el sirviente le trataba y que iba en continuo aumento. No 
era descortés, sino todo lo contrario; pero Smerdiakov había 
llegado, Dios sabía por qué, a creer que existía cierta 
solidaridad entre él a Iván Fiodorovitch: se expresaba como si 
hubiese entre ellos una inteligencia conocida e incomprensible 
para los que les rodeaban. lván Fiodorovitch tardó mucho 
tiempo en comprender la causa de su creciente repulsión: 
hasta últimamente no la había comprendido. 

Ahora, su propósito era pasar por el lado de Smerdiakov 
con gesto huraño y desdeñoso, sin decirle nada; pero 
Smerdiakov se puso en pie de un modo que hizo comprender 
a Iván Fiodorovitth que el criado deseaba hablarle 
confidencialmente. Iván le miró y se detuvo. Y el hecho de 
proceder así en vez de pasar de largo como era su propósito 
le produjo gran turbación. Dirigió una mirada llena de 
repulsión y cólera a aquella figura de eunuco, con el cabello 
recogido sobre las sienes y un enhiesto mechón central. 
Guiñaba el ojo izquierdo como diciendo: 

«No pasarás. Sabes muy bien que nosotros, personas 
inteligentes, tenemos que hablar.» 

Iván Fiodorovitch se estremeció. 

«¡Atrás, miserable! ¿Qué hay de común entre tú y yo, im- 
bécil?», quiso decirle. Pero en vez de esto, y para asombro 


suyo, dijo otra cosa completamente distinta. 


-¿Está durmiendo mi padre todavía? -preguntó en un tono 
resignado, y, sin darse apenas cuenta, se sentó en el banco. 
Hubo un momento en que casi sintió miedo: se acordó de ello 
más tarde. Smerdiakov, con las manos en la espalda, le 
miraba con un gesto de seguridad en sí mismo, casi 
severamente. 

-Sí, todavía está durmiendo -repuso con parsimonia, mien- 
tras pensaba: «Ha sido él el primero en hablar»-. Me asombra 
usted -añadió tras una pausa, bajando la vista con un gesto 
de afectación, avanzando el pie derecho y jugueteando con la 
punta de su lustrado borceguí. 

-¿Qué es lo que te asombra? -preguntó secamente lván 
Fiodorovitch, esforzándose por contenerse a indignado contra 
si mismo al notar que sentía una viva curiosidad y la quería 
satisfacer a toda costa. 

-¿Por qué no va usted a Tchermachnia? -preguntó Smer- 
diakov con una sonrisa llena de familiaridad. Y su ojo 
izquierdo parecía decir: «Si eres un hombre inteligente, 
comprenderás esta sonrisa. » 

-¿A santo de qué tengo que ir a Tchermachnia? -preguntó 
asombrado Iván Fiodorovitch. 

Hubo un silencio. 

-Fiodor Pavlovitch se lo ha rogado encarecidamente -dijo 
Smerdiakov al fin, sin apresurarse, como si no diese ninguna 
importancia a su respuesta, algo así como si dijese: «Te 
indico un motivo de tercer orden, solamente por decir algo.» 

-¡Habla con claridad, demonio! ¿Qué es lo que quieres? 
-exclamó lván Fiodorovitch, que cuando se irritaba era 


grosero. 


Smerdiakov volvió a poner el pie derecho al lado del 
izquierdo y levantó la cabeza, conservando su flemática 
sonrisa. 

-No tiene importancia: he hablado por hablar. 

Nuevo silencio. Iván Fiodorovitcth comprendia que debía 
levantarse, enfadarse. Smerdiakov permanecía ante él en 
actitud de espera. « Bueno, ¿te vas a enfadar o no?», parecía 
decir. Por lo menos, esta impresión le producía a Iván. Éste se 
dispuso al fin a levantarse. Smerdiakov aprovechó la situación 
para decir: 

-¡Horrible situación la mia! No sé cómo salir del apuro. 

Dijo esto resueltamente. Luego suspiró. Iván no terminó de 
levantarse. 

-Los dos parecen haber perdido la cabeza -añadió 
Smerdiakov-. Parecen niños. Me refiero a su padre y a su 
hermano Dmitri Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch se levantará 
dentro de un momento y empezará a preguntarme: «¿Por qué 
no ha venido?» Y no parará de hacerme esta pregunta hasta 
medianoche a incluso hasta más tarde. Si Agrafena 
Alejandrovna no viene (y yo creo que no tiene el propósito de 
venir), mañana por la mañana volverá a atosigarme. «¿Por 
qué no ha venido? ¿Cuándo vendrá?» ¡Cómo si yo tuviera la 
culpa! Por el otro lado, la misma historia. Al caer la noche, a 
veces antes, se presenta su hermano, siempre armado. 
«¡Mucho ojo, granuja, marmitón: si la dejas pasar sin 
advertirme, te  matarél» Y por la mañana sigue 
martirizándome, de tal modo, que se diría que, como Fiodor 
Pavlovitch, me considera culpable de que su dama no haya 
venido. Su cólera aumenta de día en día, y esto me tiene tan 
atemorizado, que a veces pienso incluso en quitarme la vida. 


No espero nada bueno. 


-¿Por qué te has mezclado en esto? ¿Por qué espías a 
Dmitri? 

-No he tenido más remedio. Yo no me mezclé en nada por 
mi gusto, sépalo. Al principio callaba: no me atrevía ni siquiera 
a responder. Dmitri Fiodoroviteth me ha convertido en un 
criado suyo. Además, no ha cesado de amenazarme. «¡Te 
mataré, bribón, si la dejas pasar!» Estoy seguro de que 
mañana me dará un largo ataque. 

-¿Un ataque? 

-Sí, un largo ataque. Me durará varias horas, tal vez un día 
o dos. Uno me duró tres días, y los tres estuve sin 
conocimiento. Caí de lo alto del granero. Fiodor Pavlovitch 
envió a buscar a Herzenstube, que me prescribió hielo en la 
cabeza y otra cosa. Estuve a dos dedos de la muerte. 

-Dicen que es imposible prever los ataques de epilepsia. 
¿Cómo puedes saber que tendrás uno mañana? -preguntó 
Iván Fiodorovitch con una curiosidad en la que había algo de 
cólera. 

-Tiene usted razón. 

-Además, aquella vez caíste desde el granero. 

-También puedo caer mañana, pues subo a él todos los 
días. Y si no es en el granero, puede ser en el sótano, pues 
también bajo al sótano todos los días. 

Iván lo observó largamente. 

-Tú estás tramando algo que no acabo de comprender 
-dijo en voz baja y en tono amenazador-. ¿Te propones acaso 
simular un ataque de tres días? 

-Si lo hiciera..., esto es un juego de niños cuando uno tiene 
experiencia..., si lo hiciera, tendría perfecto derecho a recurrir 
a este medio de salvar la vida. Hallándome en ese estado, su 


hermano no me pediría cuentas en el caso de que Agrafena 


Alejandrovna viniese, pues no se pueden pedir cuentas a un 
enfermo. Se avergonzaría de hacer una cosa así. 

Iván Fiodorovitch exclamó, con las facciones contraídas 
por la cólera: 

-¿Por qué demonio has de estar temiendo siempre por tu 
vida? Las amenazas de Dmitri son las de un hombre 
enfurecido y nada más. Es posible que mate a alguien, pero 
no a ti. 

-Me matará a mí antes que a nadie, como se mata a una 
mosca... Pero aún me gustaría menos que me creyeran su 
cómplice si atacara como un loco a su padre. 

- ¿Por qué te han de acusar de complicidad? 

-Porque yo le he revelado en secreto las contraseñas. 

-¿Qué contraseñas? ¿Quieres hablar claro, demonio? 

-Sepa usted -silabeó Smerdiakov con acento doctoral- que 
Fiodor Pavlovitch y yo tenemos un secreto. Usted sabe sin 
duda que, desde hace unos días, se encierra apenas llega la 
noche. Usted acostumbra regresar pronto y sube en seguida a 
su habitación. Ayer ni siquiera salió. Así, usted tal vez ignore 
el cuidado con que se atrinchera. Si viniera Grigori 
Vasilievitch, él no le abriría hasta que reconociera su voz. 
Pero Grigori Vasilievitch no viene ya, porque ahora estoy yo 
solo a su servicio en su departamento. Así lo ha decidido 
desde que tiene ese enredo con Agrafena Alejandrovna. 
Cumpliendo sus instrucciones, paso la noche en el pabellón. 
Hasta medianoche he de estar de guardia, vigilando el patio, 
por si ella viene. Después de varios días de espera, esta 
inquietud lo tiene loco. He aquí cómo razona: «Dicen que ella 
le tiene miedo (a Dmitri Fiodorovitch, se entiende); por lo 
tanto, vendrá de noche y entrará en el patio. Acecha hasta 


pasada medianoche. Apenas la veas, corre a golpear la 


puerta o la ventana que da al jardín, dos veces despacito, así, 
y después tres veces más de prisa: pam, pam, pam. Entonces 
yo comprenderé que es ella y te abriré la puerta sin ruido. » 
Me ha dado otra contraseña para los casos extraordinarios: 
primero dos golpes rápidos, pam, pam; después, tras una 
pausa, un golpe fuerte. Así comprenderá que hay novedades 
y me abrirá. Y yo le explicaré lo que haya. Esta llamada la 
reservamos para el caso de que venga alguien de parte de 
Agrafena Alejandrovna o de que se acerque Dmitri 
Fiodorovitch. Fiodor Pavlovitch tiene mucho miedo a su 
hermano, y me ha ordenado que le informe de su proximidad 
aun en el caso de que esté encerrado con Agrafena 
Alejandrovna. Cuando esto ocurra habré de dar tres golpes. O 
sea que la primera contraseña, consistente en cinco golpes, 
quiere decir: « Ha llegado Agrafena Alejandrovna.» La 
segunda, tres golpes: «Noticia urgente. » Me ha hecho la 
demostración varias veces. Y como nadie en el mundo, 
excepto él y yo, conoce estas contraseñas, cuando las oiga 
abrirá sin vacilar ni preguntar: sin preguntar, porque no quiere 
hacer el menor ruido... Pues bien, Dmitri Fiodorovitch está al 
corriente de estas señales convenidas. 

-¿Cómo? ¿Es que tú se las has dicho? ¿Cómo te has 
atrevido? 

-Tengo miedo. No he podido guardar el secreto. Dmitri Fio- 
dorovitch me decía todos los días: «Me engañas, me ocultas 
algo. Te voy a partir la cabeza.» Yo he procurado convencerlo 
de mi lealtad, de que no lo engaño, sino todo lo contrario... 

-Bien; si tú crees que quiere entrar utilizando la 
contraseña, impídeselo. 

-¿Cómo se lo podré impedir si me da el ataque? Eso 


suponiendo que me atreva. ¡Es tan violento! 


-¡Vete al diablo! ¿Cómo puedes saber con tanta seguridad 
que mañana te va a dar un ataque? Te estás burlando de mi. 

-Nunca me atrevería. Además, el momento no se presta a 
las burlas. Presiento que sufriré un ataque y que el miedo lo 
provocará. 

-Si tú estás en cama, se encargará de vigilar Grigori. Ponle 
al corriente de todo y él le impedirá entrar. 

-Sin el permiso de mi señor, no me atrevo a revelarle las 
contraseñas a Grigori  Vasilievitch. Además, Grigori 
Vasilievitch está enfermo desde ayer y Marta lgnatievna se 
dispone a cuidarlo. Es algo curioso. Esa mujer tiene el 
secreto, y lo guarda, de una infusión muy fuerte que hace con 
cierta hierba. Tres veces al año administra este remedio a 
Grigori Vasilievitcth cuando sufre sus ataques de lumbago y 
queda casi paralizado. Empapa un trapo en esta infusión y 
está frotándole la espalda durante media hora, hasta que la 
piel se enrojece a incluso se hincha. Lo que sobra se lo hace 
beber mientras murmura una plegaria. Marta Ignatievna bebe 
también un poco, y como ninguno de los dos está 
acostumbrado a beber, caen inmediatamente en un profundo 
y largo sueño. Cuando se despiertan, Grigori Vasilievitch 
suele estar curado. En cambio, su esposa tiene jaqueca. De 
modo que si mañana Marta Ignatievna hace use del remedio y 
llega Dmitri Fiodorovitch, no lo oirán, porque estarán 
dormidos, y lo dejarán entrar. 

Iván Fiodorovitch frunció las cejas. 

-Comprendo tus intenciones -exclamó-. Todo se arreglará 
a medida de tus deseos: tú habrás sufrido un ataque y ellos 
estarán dormidos. Todo eso es un plan que te has forjado. 

-¿Cómo podría combinar todas esas cosas? Además, 


¿con qué objeto, siendo así que todo depende exclusivamente 


de Dmitri Fiodorovitch...? Si él quiere hacer algo, lo hará. Si no 
quiere, seré yo el que vaya a buscarlo para que venga a casa 
de su padre. 

-¿Pero por qué ha de venir, y además a escondidas, si, 
como tú mismo dices, Agrafena Alejandrovna no viene? — 
prosiguió Iván Fiodorovitch pálido de cólera-. Yo siempre he 
creido que esto era una fantasía del viejo, que esa joven no 
vendría nunca aquí. ¿Por qué, pues, ha de venir Dmitri a 
forzar la puerta? Habla; quiero conocer tu pensamiento. 

-Usted sabe perfectamente por qué vendrá. ¿Qué le 
importa lo que yo piense? Vendrá por animosidad o por 
desconfianza. Vendría, sin duda, si yo estuviera enfermo. 
Dejándose llevar de sus Judas, querrá explorar las 
habitaciones de Fiodor Pavlovitch como hizo ayer, para ver si 
ella ha entrado sin que él lo haya advertido. Dmitri 
Fiodorovitcth sabe también que su padre ha puesto tres mil 
rublos en un gran sobre que ha sellado con tres sellos y atado 
con una cinta. Y en el sobre ha escrito de su puño y letra: 
«Para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Tres días después 
añadió: «Para mi paloma. » 

-¡Qué absurdo! -exclamó lván Fiodorovitch fuera de sí-. 
Dmitri no vendrá a matar a su padre para robarle. Ayer lo 
pudo matar, porque estaba loco a causa de Gruchegnka, pero 
no lo hará para robarle. 

-Está muy necesitado de dinero, Iván Fiodorovitch -dijo 
Smerdiakov con perfecta calma y gran claridad-. Usted no 
sabe hasta qué punto lo necesita. Además, considera que 
esos tres mil rublos le pertenecen. « Mi padre me debe 
exactamente tres mil rublos», me ha dicho. Además, Iván 
Fiodorovitch, piense en esto: su hermano está casi seguro de 


que Agrafena Alejandrovna, si así lo desea, obligará a su 


padre a casarse con ella. Por eso yo creo que no vendrá, pero 
que es muy posible que quiera convertirse en una dama. Sé 
que su amante, el especulador Sarnsonov, le ha dicho 
francamente que este matrimonio no sería un mal negocio. 
Gruchegnka no es tonta y no puede ver ninguna razón para 
casarse con un hombre arruinado como Dmitri Fiodorovitch. Si 
Agrafena Alejandrovna se casa con su padre, Iván 
Fiodorovitch, lo hará para ponerlo todo a su nombre, y en este 
caso, ni usted ni sus hermanos heredarán un solo rublo. En 
cambio, si su padre muriese ahora, recibirían ustedes 
cuarenta mil rublos cada uno, sin excluir a Dmitri Fiodorovitch, 
a quien él tanto detesta, pues todavía no ha hecho 
testamento... Dmitri Fiodorovitch está al corriente de todo 
esto. 

Las facciones de lván se crisparon; su rostro enrojeció. 

-¿Por qué -preguntó agriamente- me has aconsejado que 
me fuera a Tchermachnia? ¿En qué estabas pensando? 
Después de mi marcha, podría suceder algo aquí... 

Se detuvo jadeante. 

-Precisamente por eso -dijo pausadamente Smerdiakov, 
sin apartar la vista de Iván Fiodorovitch. 

-¿Cómo precisamente por eso? -exclamó Iván 
Fiodorovitch, tratando de contenerse y con una expresión 
amenazadora en la mirada. 

-He dicho eso porque deseo su bien -repuso Smerdiakov 
con desenfado-. Si yo estuviera en su lugar, procuraría 
apartarme de este mal asunto. 

Los dos guardaron silencio. 

-Tienes el aspecto de un perfecto imbécil y de un granuja. 

Iván Fiodorovitch se levantó de un salto y se dirigió a la 


puerta, pero se detuvo y volvió hacia Smerdiakov. Entonces 


ocurrió algo extraño: Iván Fiodorovitch se mordió los labios, 
apretó los puños y faltó muy poco para que se arrojara sobre 
Smerdiakov. Éste se dio cuenta a tiempo, se estremeció y se 
echó atrás. Pero no ocurrió nada desagradable. lván 
Fiodorovitch, silencioso y perplejo, se dirigió de nuevo a la 
puerta. 

-Mañana salgo para Moscú, ¿oyes?; mañana por la 
mañana -gruñó, y se sorprendió en el acto de haber dicho 
esto a Smerdiakov. 

-Bien pensado -respondió el sirviente como si esperase 
esta declaración-. No obstante, estando usted en Moscú, se le 
podría llamar por telégrafo si ocurriese algo. 

Iván Fiodorovitth dio de nuevo media vuelta. En 
Smerdiakov se había operado un cambio súbito. Su 
negligente familiaridad había desaparecido. Su semblante 
expresaba una profunda atención y una ávida espera, aunque 
conservaba una timidez servil. En su mirada fija en Iván se 
leía esta pregunta: «Bueno, ¿no tienes nada más que decir?» 

-¿Es que no me llamarían igualmente a Tchermachnia si 
sucediera algo? -preguntó Iván Fiodorovitch, levantando la 
voz sin saber por qué. 

-Sí, también le llamarían a Tchermachnia -murmuró Smer- 
diakov sin apartar la vista de los ojos de Iván. 

-Claro que Moscú está lejos y Tchermachnia cerca. 
¿Pretendes que me vaya a Tchermachnia para ahorrarme 
gastos de viaje y no tener que dar una gran vuelta? 

-Exactamente -dijo Smerdiakov con voz insegura y sonrisa 
servil, mientras se disponía a saltar hacia atrás nuevamente. 

Pero, para sorpresa suya, Iván Fiodorovitch se echó a reir 
a carcajadas. Después de cruzar la puerta, aún se reía. Nadie 


que lo estuviera observando habría atribuido su risa al 


alborozo. Ni él mismo habría podido explicar lo que sentía. 


Andaba maquinalmente. 


CAPITULO VII 
DA GUSTO CONVERSAR CON UN HOMBRE 
INTELIGENTE 

Incluso iba hablando a solas. Al ver a Fiodor Pavlovitch en 
el salón, le gritó: « ¡No entro: me voy a mi habitación! ¡Adiós!» 
Y pasó de largo, sin mirar a su padre. Sin duda, se habla 
dejado llevar de la aversión que el viejo le inspiraba, y esta 
animosidad expresada con tanta insolencia sorprendió a 
Fiodor Pavlovitch. Éste tenía que decir algo urgente a su hijo, 
y con esta intención había ido a su encuentro. Ante la 
inesperada acogida de lván, se detuvo y le siguió con una 
mirada irónica hasta que hubo desaparecido. 

-¿Qué le pasa? -preguntó a Smerdiakov, que llegó en ese 
momento. 

-Está enojado, Dios sabe por qué -repuso Smerdiakov, 
evasivo. 

-¡Que se vaya al diablo con su enfurruñamiento! Ve a 
prepararle el samovar y vuelve. ¿Alguna novedad? 

Entonces vinieron las preguntas referentes a la visitante 
esperada, de que Smerdiakov acababa de quejarse a lván 
Fiodorovitch. No hace falta que las repitamos. 

Media hora después, las puertas estaban cerradas, y el 
trastornado viejo iba de un lado a otro, con el corazón 
palpitante, esperando la señal convenida. A veces miraba por 
las oscuras ventanas, pero sólo veía las sombras de la noche. 

Era ya muy tarde a lván Fiodorovitch aún no se habla 
dormido. Meditaba y no se acostó hasta las dos. No 


expondremos aquí sus pensamientos: no ha llegado el 


momento de penetrar en el alma de este hombre. Ya llegará la 
ocasión. La empresa no será fácil, pues no eran ideas lo que 
le inquietaban, sino una especie de vaga agitación. Él era el 
primero en darse cuenta de que no pisaba terreno firme. 
Extraños deseos le atormentaban. A medianoche experimentó 
el de bajar, abrir la puerta, ir al pabellón y dar una paliza a 
Smerdiakov, y si le hubieran preguntado por qué, no habría 
podido señalar ningún motivo razonable: solamente el de que 
odiaba a aquel bellaco como si hubiera recibido de él la más 
grave ofensa del mundo. 

Por otra parte, una timidez inexplicable, humillante, le 
asaltó varias veces, dejándolo exhausto. La cabeza le daba 
vueltas, le hostigaba una sensación de odio, un deseo de 
vengarse de alguien. Detestaba incluso a Aliocha, al 
acordarse de su reciente conversación con él, y en algunos 
momentos se odiaba a sí mismo. Se había olvidado de 
Catalina Ivanovna y se asombraba de ello al recordar que el 
día anterior, cuando se jactaba ante ella de partir al día 
siguiente para Moscú, se decía a sí mismo: «¡Qué disparate! 
No te marcharás: no romperás tan fácilmente con ella, 
fanfarrón.» 

Mucho tiempo después, Iván Fiodorovitch recordó con 
repugnancia que aquella noche iba sin hacer ruido, como si 
temiera que lo oyesen, hacia la puerta, la abría, salía al 
rellano de la escalera y escuchaba cómo su padre iba y venía 
en la planta baja. Estaba un buen rato escuchando con una 
extraña curiosidad, conteniendo la respiración y el corazón 
latiéndole con violencia. Él era el primero en no saber por qué 
obraba así. Durante toda su vida calificó este proceder de 
indigno, considerándolo en el fondo de su alma como el acto 


más vil de que se podía acusar. En aquella ocasión no sentía 


ningún odio por Fiodor Pavlovitch, sino solamente una viva 
curiosidad. ¿Qué haría allá abajo? Lo veía mirando por las 
ventanas oscuras, deteniéndose de pronto en medio de la 
habitación con el oído atento, por si alguien llamaba. 

Iván Fiodorovitch salió dos veces al rellano para acechar. 
A eso de las dos, cuando todo estaba en calma, se acostó con 
un ávido deseo de dormirse, pues estaba extenuado. Se 
durmió profundamente, sin ensueños, y cuando despertó ya 
era de día. Al abrir los ojos se sorprendió de sentir una 
energía extraordinaria, se levantó, se vistió rápidamente y 
empezó a hacer la maleta. Precisamente la lavandera le había 
traído la ropa lavada. Sonrió al pensar que nada se oponía a 
su repentina marcha. Bien podía calificarse de repentina. 
Aunque lván Fiodorovitch hubiera dicho el día anterior a Cata- 
lina Ivanovna, Aliocha y Smerdiakov que saldría al día 
siguiente para Moscú, recordaba que, al acostarse, no tenía el 
propósito de partir; por lo menos, no sospechaba que al 
levantarse empezaría inmediatamente a hacer la maleta. Al 
fin, tanto ésta como su maletín estuvieron listos. Eran ya las 
nueve cuando apareció Marta Ignatievna para preguntarle 
como de costumbre: 

- ¿Toma usted el té aquí o abajo? 

Bajó casi alegremente, aunque sus palabras y sus 
ademanes denunciaban cierta agitación. Saludó afablemente 
a su padre, incluso le preguntó por su salud, pero, sin esperar 
su respuesta, le manifestó que partiría al cabo de una hora 
para Moscú, y le rogó que hiciera preparar los caballos. El 
viejo le oyó sin la menor muestra de asombro, sin ni siquiera 
adoptar, por cumplido, un aire de pesar. En cambio, recordó, 


no sin placer, cierto importante asunto que podía encargarle. 


-¡Qué raro eres! Ayer no me dijiste nada. Pero no importa, 
todavía hay tiempo. Hazme un gran favor: pasa por 
Tchermachnia. No tienes más que doblar a la izquierda en la 
estación de Volovia. Recorres una docena de verstas a lo 
sumo, y ya estás allí. 

-Perdona, pero no puedo. De aquí a la estación hay 
ochenta verstas; el tren de Moscú sale a las siete; tengo el 
tiempo justo. 

-Tiempo tendrás de ir a Moscú. Hoy ve a Tchermachnia. 
¿Qué te cuesta tranquilizar a tu padre? Si yo no estuviera 
ocupado, habría ido ya, pues el asunto es urgente. Pero... no 
puedo ausentarme ahora... Óyeme, tengo dos porciones de 
bosque, una en Begutchev y otra en Diatchkino, en las landas. 
Los traficantes Maslov, padre a hijo, sólo ofrecen ocho mil 
rublos por la tala. El año pasado se presentó un comprador 
que daba doce mil. Pero no era de aquí: observa este detalle. 
Aquí no hay compradores de bosques. Los Maslov tienen 
centenares de miles de rublos y son los que hacen la ley. Hay 
que aceptar sus condiciones: nadie se atreve a pujar sus 
ofertas. Pues bien, el padre llinski me anunció el jueves pa- 
sado la llegada de Gorstkine, otro traficante. Lo conozco. 
Tiene la ventaja de no ser de aquí, sino de Pogrebov, por lo 
que no teme a los Maslov. Ofrece once mil rublos, 
¿comprendes? Estará allí una semana a lo sumo, según me 
dice el pope en su carta. Tú arreglarás el asunto con él. 

-Escribe al pope diciéndole que se encargue de ello. 

-No lo haría bien: no entiende de estas cosas. Vale su 
peso en oro, yo le confiaría veinte mil rublos sin recibo; pero 
no tiene olfato; se diría que es un niño. Sin embargo, es nada 
menos que un erudito. El tal Gorstkine tiene el aspecto de un 


mendigo, lleva una mísera blusa azul; pero es un pícaro 


redomado. Miente, y a veces hasta tal punto, que no se 
comprende la razón de tales mentiras. Una vez dijo que su 
mujer había muerto y que él se había vuelto a casar. Y no 
había ni una palabra de verdad en esto: su mujer vive todavía 
y él la zurra regularmente. Ahora la cuestión es averiguar si 
está verdaderamente dispuesto a dar por la tala once mil 
rublos. 

-Es que tampoco yo entiendo de esos negocios. 

-Tú saldrás adelante. Escucha: te voy a describir a ese 
Gorstkine. Tengo relaciones comerciales con él desde hace 
tiempo. Óyeme: has de observar su barba, que es roja y vil. 
Cuando Gorstkine se exalta hablando y su barba se agita, la 
cosa va bien: entonces ese hombre dice la verdad y quiere 
llegar a un acuerdo. Pero si se acaricia la barba con la mano 
izquierda y a la vez sonríe, es que quiere enredarte. Inútil 
mirar sus ojos: son como agua turbia. Has de mirar su barba. 
Su verdadero nombre no es Gorstkine, sino Liagavi . Pero no 
le llames así, porque se molestaría. Si ves que el negocio 
puede cerrarse, escríbeme dos letras. Mantén el precio de 
once mil rublos. En último término, puedes bajar mil, pero no 
más. Observa que entre ocho mil y once mil hay tres mil de 
diferencia. Esto representaría para mí un dinero que no 
esperaba recibir y del que tengo gran necesidad. Si me dices 
que los tratos van en serio, yo encontraré el tiempo preciso 
para ir a cerrarlos. ¿Para qué ir ahora, no sabiendo si el pope 
se ha equivocado? Bueno, ¿vas a ir o no? 

-Perdona, pero no tengo tiempo. 

-Haz este favor a tu padre y toda la vida te lo estaré 
agradeciendo. Sois todos unos desalmados. ¿Qué significan 
para ti un día o dos? ¿Adónde vas tú ahora, a Venecia? No 


temas que desaparezca del mapa. Habría enviado a Aliocha; 


¿pero qué sabe él de esto? En cambio, tú eres astuto: se ve a 
la legua. Tú no eres traficante en bosques, pero sabes ver las 
cosas. Lo importante ahora es averiguar si ese hombre habla 
en serio. Te lo repito: tú mira su barba, y si ves que se agita, 
habla en serio. 

-Es decir, que tú mismo me obligas a ir a esa maldita 
Tchermachnia -dijo Iván con una sonrisa sarcástica. 

Fiodor Pavlovitch no observó o no quiso observar el 
sarcasmo y se fijó sólo en la sonrisa. 

-¿De modo que irás? He de darte un billete. 

-No sé si iré. Lo decidiré por el camino. 

-¿Por qué por el camino? Decídelo ahora. Una vez 
arreglado el asunto, ponme dos líneas. Entrégaselas al pope: 
él se encargará de remitirme tu carta. Después podrás partir 
libremente para Venecia. El pope te llevará en coche a la 
estación de Volovia. 

El viejo estaba radiante de alegría. Escribió el billete y 
envió en busca de un coche. Se sirvió un ligero almuerzo y 
coñac. El júbilo solía hacer expansivo a Fiodor Pavlovitch, 
pero esta vez el viejo se contenía. Ni una palabra acerca de 
Dmitri. La separación no le afectaba lo más mínimo y no sabía 
qué decir. Iván Fiodorovitch se sintió herido. «Le molestaba», 
pensó. Fiodor Pavlovitch acompañó a su hijo hasta el pórtico. 
Hubo un momento en que pareció que iba a besarle, pero Iván 
Fiodorovitch se apresuró a tenderle la mano, con el evidente 
propósito de evitar el beso. El viejo lo comprendió y se detuvo. 
Estaban en la escalinata. 

-Que Dios te guarde. Supongo que volverás aunque sólo 
sea una vez. Verte será siempre un placer para mí. Que el 
Señor te acompañe. 


Iván Fiodorovitch subió en el ftarantass. 


-¡Adiós, Iván! ¡No me guardes rencor! -le gritó su padre fi- 
nalmente. 

Smerdiakov, Marta y Grigori habían acudido para decirle 
adiós. Iván les dio diez rublos a cada uno. Smerdiakov se 
acercó al coche para arreglar la alfombra. 

-¿Ves? Voy a Tchermachnia -dijo de pronto lván, a pesar 
suyo y con una risita nerviosa. Y se acordó mucho tiempo de 
esto. 

-Entonces es verdad, como se dice, que da gusto 
conversar con un hombre inteligente -repuso Smerdiakov, 
dirigiendo a Iván una mirada penetrante. 

El tarantass partió al galope. El viajero estaba preocupado, 
pero miraba ávidamente los campos, los ribazos, una 
bandada de patos salvajes que volaba a gran altura bajo el 
claro cielo... De pronto experimentó una sensación de 
bienestar. Intentó charlar con el cochero y se interesó 
vivamente por una de sus respuestas, pero en seguida se dio 
cuenta de que su atención estaba en otra parte. Se calló y 
respiró con placer el aire fresco y puro. El recuerdo de Aliocha 
y de Catalina Ivanovna cruzó su mente. Sonrió dulcemente y 
de un soplo desvaneció los queridos fantasmas. 

«Más adelante», se dijo. 

Llegaron pronto al puesto de relevo, donde se 
engancharon nuevos caballos para continuar el viaje a 
Volovia. 

«¿Por qué habrá dicho que da gusto conversar con un 
hombre inteligente? -se preguntó de súbito-. ¿Qué estaría 
pensando al decir esto? ¿Y por qué le habré dicho yo que iba 
a Tchermachnia?» 

Cuando llegaron a Volovia, Iván bajó del coche y varios 


cocheros le rodearon. Concertó el precio para la visita a 


Tchermachnia: doce verstas por un camino vecinal. Ordenó 
que engancharan, entró en el local, miró a la encargada y 
volvió a salir al pórtico. 

-No voy a Tchermachnia. ¿Puedo llegar a las siete a la 
estación, muchachos? 

-A sus órdenes. ¿Hay que enganchar? 

-Ahora mismo. ¿Va mañana a la ciudad alguno de 
vosotros? 

-Sí, Dmitri ha de ir. 

-¿Quieres hacerme un favor, Dmitri? Se trata de ir a casa 
de mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, y decirle que no 
he ido a Tchermachnia, 

-Lo haré. Conocemos a Fiodor Pavlovitch desde hace 
mucho tiempo. 

-Toma la propina, pues no hay que esperar que él te la dé- 
dijo alegremente Iván Fiodorovitch. 

-Desde luego -exclamó Dmitri, echándose a reír-. Gracias, 
señor. Cumpliré su encargo. 

A las siete de la tarde, Iván subió al tren de Moscú. 
«¡Olvidemos todo el pasado! Olvidémoslo para siempre. No 
quiero volver a oír hablar de él. Voy hacia un nuevo mundo, 
hacia nuevas tierras, sin volver la vista atrás.» 

Pero, de súbito, una nube envolvió su alma y una tristeza 
tan profunda como nunca había sentido le oprimió el corazón. 
Estuvo toda la noche pensativo. Hasta la mañana siguiente, a 
su llegada a Moscú, no se recobró. 

«Soy un miserable», se dijo. 

Después de marcharse su hijo, Fiodor Pavlovitch respiró. 
Durante dos horas, con ayuda del coñac, se sintió poco 
menos que feliz. Pero entonces se produjo un incidente 


enojoso que lo consternó. Smerdiakov, al bajar al sótano, 


resbaló en el primer escalón de la escalera. Marta Ignatievna, 
que estaba en el patio, no vio la caída, pero oyó el grito 
extraño del epiléptico presa de un ataque: conocía bien este 
grito. Si el ataque le había acometido en el momento de poner 
el pie en la escalera y había sido la causa de que cayera 
rodando hasta abajo, o si había sido la caída y la conmoción 
consiguiente lo que había provocado el ataque, no era posible 
saberlo. Lo cierto es que lo encontraron en el sótano presa de 
horribles convulsiones y echando espuma por la boca. Al 
principio se creyó que estaba herido, que se había roto algún 
miembro; pero «el Señor lo había protegido», según dijo Marta 
Ignatievna. Estaba indemne. 

Sin embargo, no fue cosa fácil llevarlo arriba. Se consiguió 
con la ayuda de algunos vecinos. Fiodor Pavlovitch, que 
presenciaba la operación, echó una mano. Estaba 
trastornado. 

El enfermo había perdido el conocimiento. Habían cesado 
las sacudidas, pero pronto empezaron de nuevo. Se llegó a la 
conclusión de que el ataque era como el del año anterior, 
cuando se cayó del granero. Entonces se le puso hielo en la 
cabeza. Esta vez Marta lgnatievna volvió a aplicar el remedio, 
pues encontró un poco de hielo en la bodega. 

Al atardecer, Fiodor Pavlovitch envió en busca del doctor 
Herzenstube, que acudió sin pérdida de tiempo. Después de 
haber examinado al enfermo atentamente (era el médico más 
minucioso de la comarca, un viejecito respetable), dijo que el 
ataque no era de los corrientes, «que podía tener 
complicaciones», que no veía la cosa clara y que al día 
siguiente, si la medicación prescrita no había producido 
efecto, probaría otro tratamiento. 


Se acostó al enfermo en el pabellón, en un cuartito 
inmediato al de Grigori. A continuación, Fiodor Pavlovitch 
empezó a sufrir una serie de contrariedades. El cocido hecho 
por Marta Ignatievna resultó una especie de agua sucia 
comparado con el de costumbre. La gallina, reseca, no se 
podía comer. A los amargos y justificados reproches de su 
amo, Marta Ilgnatievna contestó que la gallina era vieja y que 
ella no era una cocinera profesional. 

Al anochecer, Fiodor Pavlovitch recibió un nuevo disgusto: 
Grigori, que se sentía mal desde hacía dos días, se había 
tenido que meter en la cama, a causa de su lumbago. Se 
apresuró a tomar el té y se encerró en sus habitaciones, 
agitadísimo. Estaba casi seguro de que precisamente aquella 
noche se presentaría Gruchegnka. Por lo menos, Smerdiakov 
le había anunciado aquella mañana que la joven lo había 
prometido. 

El incorregible viejo notaba el violento palpitar de su 
corazón mientras iba y venía por las vacías habitaciones 
aguzando el oído. Había que vigilar; a lo mejor, Dmitri estaba 
espiando por los alrededores; por lo tanto, apenas oyese 
llamar a la ventana (Smerdiakov le había dicho que 
Gruchegnka conocía las señales), debía abrir, para evitar que 
la visitante sintiera miedo al verse sola en el vestíbulo y se 
diera a la fuga. 

Fiodor Pavlovitch era presa de una profunda agitación, 
pero, al mismo tiempo, jamás una esperanza tan dulce había 
mecido su alma: estaba seguro de que esta vez acudiría 


Gruchegnka. 


LIBRO VI 


UN RELIGIOSO RUSO 


CAPITULO PRIMERO 


EL STARETS ZÓSIMO Y SUS HUÉSPEDES 

Cuando Aliocha entró ansiosamente en la celda del 
starets, su sorpresa fue extraordinaria. Esperaba encontrarlo 
agonizante, tal vez sin conocimiento, y lo vio sentado en un 
sillón, débil, pero con semblante alegre y animoso, rodeado de 
varios visitantes con los que conversaba apaciblemente. El 
anciano se había levantado un cuarto de hora antes a lo sumo 
de la llegada de Aliocha. Los visitantes, reunidos en la celda, 
habían esperado el momento en que el starets despertara, 
pues el padre Paisius les había asegurado que «el maestro se 
levantaría, sin duda alguna, para hablar una vez más con las 
personas que contaban con su cariño, como había prometido 
aquella mañana». El padre Paisius creía tan firmemente en 
esta promesa -como en todo lo que el starets decía-, que si lo 
hubiera visto sin conocimiento, a incluso sin respiración, 
habría dudado de su muerte y esperado a que volviera en sí 
para cumplir su palabra. Aquella misma mañana, el starets 
Zósimo les había dicho al irse a descansar: 

-No moriré sin hablar una vez más con vosotros, mis 
queridos amigos. Quiero tener el placer de volver a veros, 
aunque sea por última vez. 

Los que se habían reunido en la celda para aquella última 
conversación eran los mejores amigos del starets desde hacía 
muchos años. Estos amigos eran cuatro, tres de ellos padres: 
José, Paisius y Miguel. Este último era un hombre de edad 
avanzada, menos inteligente que los otros, de modesta 


condición, carácter firme, enérgico y cándido a la vez. Tenía 


aspecto de hombre rudo, pero su corazón era tierno, aunque 
él disimulara poderosamente esta ternura. 

El cuarto era el hermano Antimio, simple monje, ya viejo, 
hijo de unos pobres campesinos, de escasa instrucción, 
taciturno y bondadoso, el más humilde entre los humildes, que 
parecía en todo momento sobrecogido por un profundo terror. 
Este hombre temeroso era muy querido por el starets Zósimo: 
siempre había sentido gran estimación por él, aunque habían 
cambiado muy pocas palabras. A pesar de este silencio, 
habían viajado juntos durante años enteros por la Rusia santa. 
De esto hacía cuatro años. Entonces el starets comenzaba su 
apostolado, y a poco de entrar en el oscuro y pobre 
monasterio de la provincia de Kostroma, acompañó al 
hermano Antimio en sus colectas en provecho del monasterio. 

Los visitantes se hallaban en el dormitorio del starets, 
sumamente reducido como hemos dicho ya, de modo que 
había el espacio justo para el starets, los cuatro religiosos 
mencionados, sentados alrededor de su sillón, y el novicio 
Porfirio, que permanecía de pie. Anochecía. La habitación 
estaba iluminada por las lamparillas y los cirios que ardían 
ante los iconos. 

Al ver a Aliocha, que se detuvo tímidamente en el umbral, 
el starets sonrió gozoso y le tendió la mano. 

-Buenas tardes, amigo mío. Ya sabía yo que vendrías. 

Aliocha se acercó a él, se prosternó hasta tocar el suelo y 
se echó a llorar. Sentía el corazón oprimido, se estremecía 
todo él interiormente, los sollozos le estrangulaban. 

-Espera, no me llores todavía -dijo el starets, bendiciéndo- 
lo-. Como ves, estoy aquí sentado, hablando tranquilamente. 
Acaso viva todavía veinte años, como me deseó aquella 


buena mujer de Vichegoria, que vino a verme con su hija 


Elisabeth. ¡Acuérdate de ellas, Señor! -y se santiguó-. Porfirio, 
¿has llevado la ofrenda de esa mujer adonde te he dicho? 

La limosna consistía en sesenta copecs. La buena mujer 
los había entregado alegremente para que se le dieran a otra 
persona más pobre que ella. Estas ofrendas son penitencias 
que uno se impone voluntariamente, y es necesario que e 
donante las haya obtenido con su trabajo. El starets había 
enviado a Porfirio a casa de una pobre viuda, reducida a la 
mendicidad con sus hijos, a consecuencia de un incendio. El 
novicio respondió al punto que había cumplido el encargo, 
entregando el donativo «de parte de una donante anónima», 
como se le había ordenado. 

-Levántate, mi querido Alexei -dijo el starets-, que yo 
pueda verte. ¿Has visitado a tu familia, has visto a tu 
hermano? 

A Aliocha le sorprendió que le preguntara por uno de sus 
hermanos, aunque no sabía por cuál. Acaso era este hermano 
el motivo de que le hubiera enviado dos veces a la ciudad. 

-He visto a uno de ellos -repuso Aliocha. 

-Me refiero al mayor, a ese ante el que ayer me prosterné. 

-Lo vi ayer; pero hoy no me ha sido posible dar con él. 

-Procura verlo y vuelve mañana, una vez terminado este 
asunto. Tal vez tengas tiempo de evitar una espantosa 
desgracia. Ayer me incline ante su horrible sufrimiento futuro. 

Calló de pronto y quedó pensativo. Estas palabras eran in- 
comprensibles. El padre José, testigo de la escena del día 
anterior, cambió una mirada con el padre Paisius. Aliocha no 
pudo contenerse. 

-Padre y maestro mío -dijo, presa de gran agitación-, no 
comprendo sus palabras. ¿Qué sufrimiento espera a mi 


hermano? 


-No seas curioso. Ayer tuve una impresión horrible. Me 
pareció leer todo su destino. Vi en él una mirada que me 
estremeció al hacerme comprender la suerte que ese hombre 
se está labrando. Una o dos veces en mi vida he visto una 
expresión semejante en un rostro humano, una expresión que 
me pareció una revelación del destino de esas personas, y el 
destino que creía ver se cumplió. Te he enviado hacia él, 
Alexei, por creer que tu presencia le tranquilizaría. Pero todo 
depende del Señor: es Él el que traza nuestros destinos. «Si 
el grano de trigo que cae en la tierra no muere, queda solo, 
pero si muere da mucho fruto.» No lo olvides. 

Y el starets añadió con una dulce sonrisa: 

-A ti, Alexei, te he dado mi bendición muchas veces con el 
pensamiento por tu modo de ser. He aquí lo que pienso de ti: 
dejarás este recinto y vivirás en el mundo como religioso. 
Tendrás muchos adversarios, pero hasta tus enemigos te 
querrán. La vida te traerá muchas penas, pero tú encontrarás 
la felicidad incluso en el infortunio. Bendecirás la vida y, lo que 
es más importante, obligarás a los demás a bendecirla. 

Dirigió una amable sonrisa a sus huéspedes y continuó: 

-Padres míos, yo no he dicho nunca, ni siquiera a este 
joven, por qué su rostro ha despertado en mí tan gran afecto. 
Ha sido para mí como un recuerdo y como un presagio. En la 
aurora de mi vida, yo tenía un hermano que murió ante mis 
ojos apenas cumplió los diecisiete años. Después, en el curso 
del tiempo, me fui convenciendo poco a poco de que este 
hermano fue en mi destino como una indicación, como un 
decreto de la providencia, pues estoy seguro de que sin él yo 
no habría sido religioso, no habría emprendido esta preciosa 
ruta. Aquella primera revelación se produjo en mi infancia, y 


ahora, en el término de mi carrera, me parece estar pre- 


senciando una repetición de aquel hecho. Lo notable es, 
padres míos, que, sin que exista entre Aliocha y mi hermano 
un verdadero parecido de cara, la semejanza espiritual llega al 
extremo de que más de una vez he creido que Alexei era mi 
hermano mismo, que venía a verme al final de mi carrera para 
recordar el pasado. Y esta extraña ilusión ha sido tan vivida, 
que incluso a mí me ha llenado de asombro. 

Se volvió hacia el novicio que le servía y continuó: 

-¿Comprendes, Porfirio? Más de una vez te he visto 
apenado por mi evidente preferencia por Aliocha. Ya conoces 
el motivo. Pero también a ti te quiero, puedes creerme, y tu 
pena me ha apenado a mi. Quiero hablaros, mis buenos 
amigos, de este hermano mío, pues en mi vida no ha habido 
nada más significativo ni más conmovedor. En este momento 
veo toda mi existencia como si la reviviese. 

Debo advertir que esta última conversación del starets con 
sus visitantes el día de su muerte, se conservó en parte por 
escrito. Alexei Fiodorovitch Karamazov la escribió de memoria 
algún tiempo después. Ignoro si Aliocha se limitó a reproducir 
lo dicho en aquella conversación por el starets o si tomó algo 
de otras charlas con su maestro. Por otra parte, en el 
manuscrito de Aliocha, el discurso del starets es continuo, 
sólo él habla contando a sus amigos su vida, siendo así que, 
según referencias posteriores, la charla fue general y sus 
colegas le interrumpieron con sus intervenciones, para 
exponer sus propios recuerdos. Además, el discurso no pudo 
ser ininterrumpido, ya que el starets se ahogaba a veces y 
perdía la voz. Entonces tenía que echarse en la cama para 
descansar, aunque permanecía despierto, mientras los 
visitantes no se movían de donde estaban. En estos 


intervalos, el padre Paisius leyó dos veces el Evangelio. 


Detalle curioso: nadie esperaba que el starets muriese 
aquella noche. Después de haber pasado el día durmiendo 
profundamente, parecía haber extraído de su propio cuerpo 
una energía que le sostuvo durante esta larga conversación 
con sus amigos. Pero esta animación sorprendente debida a 
la emoción fue pasajera: el starets se extinguió de pronto. 

He preferido no entrar en detalles y limitarme a reproducir 
el relato del starets según el manuscrito de Alexei Fiodorovitch 
Karamazov. Así será más breve y menos fatigoso, aunque, 
como ya he dicho, tal vez Aliocha tomó muchas cosas de 


conversaciones anteriores. 


CAPITULO ll 
BIOGRAFÍA DEL STARETS ZÓSIMO, QUE DESCANSA 
EN EL SEÑOR, ESCRITA, SEGÚN SUS PROPIAS 
PALABRAS, POR ALEXEI FIODOROVITCH KARAMAZOV 
a) El hermano del starets Zósimo 


Mis queridos padres: nací en una lejana provincia del 
norte, en V... Mi padre era noble, pero de condición modesta. 
Como murió cuando yo tenía dos años, no me acuerdo de él. 
Dejó a mi madre una casa de madera y un capital suficiente 
para vivir con sus hijos sin estrechez. Los hijos éramos dos: 
mi hermano mayor, Marcel, y yo, Zenob. Marcel tenía ocho 
años más que yo y era un joven impulsivo, irascible, pero 
bondadoso, sin ninguna malicia, extrañamente taciturno, 
sobre todo cuando estaba en casa con mi madre, los 
sirvientes y yo. En el colegio era buen alumno. No alternaba 
con sus compañeros, pero tampoco reñía con ellos, según me 
decía mi madre. Seis meses antes de cumplir los diecisiete 


años, edad en la que entregó su alma a Dios, empezó a tratar 


a un deportado de Moscú, desterrado a nuestra ciudad por 
sus ideas liberales. Era éste un sabio, un filósofo que gozaba 
de gran prestigio en el mundillo universitario. Tomó afecto a 
Marcel y lo recibía de buen grado en su casa. Mi hermano 
pasó largas veladas en su compañía. Esto duró todo el 
invierno, hasta que el deportado, que había solicitado un 
cargo oficial en Petersburgo, donde tenía protectores, lo 
obtuvo. 

Al llegar la Cuaresma, Marcel se negó a ayunar. De su 
boca salían frases de burla como ésta: 

-Todo eso es absurdo. Dios no existe. 

Mi madre se estremecía al oírlo. Y también los criados, a 
incluso yo, pues, aunque era un niño de nueve años, estas 
ideas me aterraban. Teníamos cuatro criados, todos siervos, 
que compramos a un terrateniente amigo nuestro. Recuerdo 
que mi madre vendió por sesenta rublos uno de ellos, la 
cocinera, que era vieja y coja, y tomó para sustituirla a una 
sirvienta libre. En la Semana Santa, mi hermano se sintió de 
pronto peor. Era un muchacho propenso a la tuberculosis, de 
talla media, delgado y débil, aunque en su rostro había un 
sello de distinción. Se enfrió y, poco después, el médico dijo 
en voz baja a mi madre que Marcel sufría una tisis galopante y 
que no pasaría de la primavera. Mi madre se echó a llorar y, 
con grandes precauciones, rogó a mi hermano que cumpliera 
con la Iglesia, pues Marcel estaba en pie todavía. Al oír esto, 
mi hermano se enfadó y empezó a despotricar contra la 
Iglesia; pero, al mismo tiempo, comprendió que estaba 
enfermo de gravedad y que ésta era la causa de que mi 


madre le enviara a cumplir con la religión. 


Él sabía desde hacía mucho tiempo que estaba 
condenado a muerte. Hacía un. año, nos había dicho una vez 
en la mesa: 

-Mi destino no es convivir con vosotros en este mundo. Tal 
vez no dure ni siquiera un año. 

Fue como una profecía. Al año siguiente, tres días 
después de haberle dicho mi madre que cumpliera con sus 
deberes religiosos, empezó la Semana Santa. Desde el 
martes, mi hermano fue a la iglesia. 

-Hago esto por ti, madre -le dijo-: quiero tranquilizarte y 
verte contenta. 

Mi madre lloró de alegría y de pesar a la vez. «Para que se 
haya producido en él semejante cambio -pensó- es necesario 
que su fin esté próximo. » 

Pronto hubo de guardar cama, de modo que confesó y 
comulgó en casa. Los días eran claros y serenos; el aire 
estaba cargado de perfumes. La Pascua había caído 
demasiado tarde aquel año. 

Mi hermano se pasaba la noche tosiendo. Apenas dormía. 
Por las mañanas se vestía y probaba a estar sentado en un 
sillón. Me parece estar viéndole en su butaca, sonriente, lleno 
de paz y dulzura, enfermo, pero con el semblante alegre. 
Había cambiado por completo: era aquélla una transformación 
sorprendente. La vieja sirvienta entraba en la habitación. 

-Déjeme encender la lámpara de la imagen, querido. 

-Enciéndela. Antes te lo prohibía porque era un monstruo. 
Lo que tú haces, lo mismo que la alegría que yo siento, es 
como una plegaria. Por lo tanto, los dos oramos al mismo 


Dios. 


Estas palabras eran incomprensibles. Mi madre se fue a 
llorar a su habitación. Al volver junto a mi hermano, se enjugó 
las lágrimas. 

-No llores, madre mía -decía a veces-. Viviré todavía 
mucho tiempo, y tú y yo nos divertiremos juntos. ¡Es tan 
alegre la vida! 

-¿Alegre? ¿Cómo puedes decir eso cuando pasas las 
noches con fiebre y tosiendo con una tos que parece que el 
pecho se te va a romper? 

-No llores, mamá. La vida es un paraíso. Lo que pasa es 
que no queremos verlo. Si quisiéramos verlo, la tierra entera 
sería un paraíso para todos. 

Estas palabras sorprendieron a cuantos las escucharon, 
por su extraño sentido y su acento de resolución. Los oyentes 
estaban tan conmovidos, que les faltaba poco para echarse a 
llorar. 

Nuestras amistades venían a casa. 

-Mis queridos amigos -les decía mi hermano-, ¿qué he 
hecho yo para merecer vuestro afecto? ¿Cómo podéis 
quererme tal como soy? Antes yo ignoraba vuestra 
estimación: no sabía apreciarla. 

A los sirvientes que entraban en su habitación les decía: 

-Amigos míos, ¿por qué me servís? Si Dios me concediera 
la gracia de vivir, os serviría yo a vosotros, pues todos 
debemos servirnos mutuamente. 

Mi madre, al oírle, movía la cabeza. 

-Es tu enfermedad, hijo mío, lo que te hace hablar de esta 
manera. 

-Mi querida madre, ya sé que ha de haber amos y 
servidores, pero yo quiero servir a mis criados como ellos me 


sirven a mi. Y aún te diré más, madre mía: todos somos 


culpables ante los demás por todos y por todo, y yo más que 
nadie. 

Al oír esto, mi madre sonrió a través de sus lágrimas. 

-¿Cómo puedes tener tú más culpa que todos ante los 
demás? Hay asesinos, bandidos... ¿Qué pecados has 
cometido tú que sean más graves que los de todos tus 
semejantes? 

-Mi querida mamá, mi adorada madrecita -solía decir 
entonces estas cosas dulces, inesperadas-, te aseguro que 
todos somos culpables ante todos y por todo. No sé 
explicarme bien, pero veo claramente que es así, y esto me 
atormenta. ¿Cómo se puede vivir sin comprender esta 
verdad? 

Cada día se despertaba más enternecido, más feliz, más 
vibrante de amor. El doctor Eisenschmidt, un viejo alemán, lo 
visitaba. 

-Dígame, doctor -bromeaba a veces-, ¿viviré un día más? 

-Vivirá usted mucho más de un día -respondía el médico-: 
vivirá meses, años... 

Y él exclamaba: 

-¿Meses, años? Al hombre le basta un día para conocer la 
felicidad... Mis queridos y buenos amigos: ¿por qué hemos de 
reñir, por qué guardarnos rencor? Vamos al jardín a paseac, a 
solazarnos. Bendeciremos la vida y nos abrazaremos. 

-Su hijo no puede vivir -decía el médico a mi madre cuan- 
do ella le acompañaba a la puerta-. La enfermedad le hace 
desvariar. 

Su habitación daba al jardín, donde crecían árboles 
añosos. Los retoños habían brotado; llegaban bandadas de 


pájaros; algunos cantaban ante su ventana, y para él era un 


placer contemplarlos. Un día empezó a pedirles perdón 
también a ellos. 

-Pájaros de Dios, alegres pájaros: perdonadme, pues 
también contra vosotros he pecado. 

Nosotros no lo comprendimos. Él lloraba de alegría. 

-La gloria de Dios me rodeaba: los pájaros, los árboles, los 
prados, el cielo... Y yo llevaba una vida vergonzosa, 
insultando a la creación, sin ver su belleza ni su gloria. 

-Exageras tus pecados -suspiraba a veces su madre. 

-Mi querida madre, lloro de alegría, no de pesar. Quiero 
ser culpable ante ellos... No sé cómo explicártelo... Si he 
pecado contra todos, todos me perdonarán, y esto será el 
paraíso. ¿Acaso no estoy ya en él? 

Y aún dijo muchas cosas más que he olvidado. Recuerdo 
que un día entré solo en su habitación. Era el atardecer; el sol 
poniente iluminaba el aposento con sus rayos oblicuos. Me 
dijo por señas que me acercara, apoyó sus manos en mis 
hombros, estuvo mirándome en silencio durante un minuto y 
al fin dijo: 

-Ahora vete a jugar. Vive por mí. 

Yo salí de la habitación y me fui a jugar. Andando el 
tiempo, me acordé muchas veces de estas palabras llorando. 
Todavía dijo muchas más cosas desconcertantes, admirables, 
que no pudimos comprender entonces. Murió tres semanas 
después de Pascua, con todo el conocimiento, y aunque 
últimamente ya no hablaba, siguió siendo el mismo hasta el 
fin. La alegría brillaba en sus ojos, nos buscaba con ellos, nos 
sonreía, nos llamaba. Incluso en la ciudad se habló mucho de 
su muerte. Yo era un niño entonces, pero todo esto dejó en mi 
corazón una huella imborrable que se había de manifestar 


posteriormente. 


b) Las Sagradas Escrituras en la vida del starets Zósimo 


Mi madre y yo quedamos solos. Buenos amigos de casa le 
hicieron ver que debía enviarme a Petersburgo, que si me 
retenía a su lado entorpecería mi carrera. Le aconsejaron mi 
ingreso en el cuerpo de cadetes, a fin de que pudiera entrar 
en seguida en la guardia. Mi madre dudó largamente; no se 
decidía a separarse de su único hijo. Al fin se avino a ello, por 
considerar que obraba en beneficio mío, pero no sin derramar 
abundantes lágrimas. Me llevó a Petersburgo y consiguió para 
mí el puesto que le habían dicho. No la volví a ver: murió 
después de tres años de tristeza y ansiedad. 

Sólo recuerdos excelentes conservo de la casa paterna. 
Estos recuerdos son los más preciosos para el hombre, con 
tal que un mínimo de amor y concordia hayan reinado en la 
familia. Es más: puede conservarse un buen recuerdo de la 
peor familia, siempre que se tenga un alma sensible. Entre 
estos recuerdos ocupan un puesto importante las historias 
santas, que me interesaban extraordinariamente a pesar de 
mis pocos años. Poseía entonces un libro de magníficos 
grabados titulado Ciento cuatro historias santas extraídas del 
Antiguo Testamento y del Nuevo. Este libro, en el que aprendí 
a leer, lo conservo todavía como una reliquia. Pero aun antes 
de saber leer, cuando sólo tenía ocho años, experimentaba -lo 
recuerdo perfectamente- cierta sensación de las cosas es- 
pirituales. El Lunes Santo, mi madre me llevó a misa. Era un 
día despejado. Me parece estar viendo aún el incienso que 
subía leritamente hacia la bóveda, mientras a través de una 
ventana que había en la cúpula bajaban hasta nosotros los 


rayos del sol, que parecían fundirse con las nubes de 


incienso. Yo lo miraba todo enternecido, y por primera vez mi 
alma recibió conscientemente la semilla de la palabra divina. . 

Un adolescente avanzó hasta el centro del templo con un 
gran libro; tan grande era, que me pareció que al chico le 
costaba trabajo transportarlo. Lo colocó en el facistol, lo abrió, 
empezó a leer... y yo comprendí que la lectura se realizaba 
en un templo consagrado a Dios. 

Había en el país de Hus un hombre justo y piadoso que 
poseía cuantiosas riquezas: infinidad de camellos, ovejas y 
asnos. Sus hijos se solazaban; él los quería mucho y rogaba a 
Dios por ellos, pensando que tal vez en sus juegos pecaran. Y 
he aquí que el diablo subió hasta Dios al mismo tiempo que 
los hijos de Dios y le dijo que había recorrido la tierra de un 
extremo a otro. 

-¿Has visto a mi siervo Job? -preguntó el Señor. 

E hizo ante el diablo un gran elogio de su noble siervo. El 
diablo sonrió al oírle. 

-Entrégamelo y verás como tu siervo murmura contra ti y 
maldice tu nombre. 

Entonces Dios entregó a Satán a aquel hombre justo y 
amado por Él. El diablo cayó sobre los hijos de Job y aniquiló 
sus riquezas en un abrir y cerrar de ojos. Entonces Job 
desgarró sus vestidos, se echó de bruces al suelo y gritó: 

-Salí desnudo del vientre de mi madre, y desnudo volveré 
a la tierra. Dios me lo había dado todo; Dios todo me lo ha 
quitado. ¡Bendito sea su nombre ahora y siempre! 

Padres míos, perdonadme estas lágrimas, pero toda mi 
infancia resurge ahora ante mí. Me parece que vuelvo a tener 
ocho años y que, como entonces, estoy asombrado, turbado, 
pensativo. Los camellos se grabaron en mi imaginación, y me 


impresionó profundamente que Satán hablase a Dios como le 


habló, y que Dios permitiera la ruina de su siervo, y que éste 
exclamara: «¡Bendito sea tu nombre, a pesar de tu rigor!» Y 
también los dulces y suaves cánticos que después se 
elevaron en el templo... «¡Escucha mi ruego, Señorl» Y otra 
vez el incienso y los rezos de rodillas. 

Desde entonces -y esto me ocurrió ayer mismo- no puedo 
leer esta historia santa sin echarme a llorar. ¡Qué grandeza, 
qué misterio tan profundo hay en ella! He oído decir a los 
detractores y a esos que de todo se burlan: 

-¿Cómo pudo entregar el Señor al diablo a un hombre 
justo y querido por Él, quitarle los hijos, cubrirle de llagas, 
reducirlo a limpiar sus úlceras con un cascote, todo ello para 
decir vanidosamente a Satán: «Ahi tienes lo que es capaz de 
soportar por mí un hombre santo»? 

Pero en esto estriba precisamente la grandeza del drama: 
en el misterio, en que la apariencia terrenal se confronta con 
la verdad eterna y aquélla ve como ésta se cumple. El 
Creador, aprobando su obra como en los primeros días de la 
Creación, mira a Job y se enorgullece de nuevo de su fiel 
criatura. Y Job, al alabarlo, presta un servicio no sólo al Señor, 
sino a la Creación entera, generación tras generación y siglo 
tras siglo. Y es que era un predestinado. ¡Qué libro, qué 
lecciones, Señor! ¡Qué fuerza milagrosa dan al hombre las 
Escrituras! Son como una representación del mundo, del ser 
humano y de su carácter. ¡Cuántos misterios se resuelven y 
se desvelan en ellas! Dios vuelve a proteger a Job y le 
restituye sus riquezas. Pasan los años. Job tiene más hijos y 
los quiere... ¿Cómo podía amar a estos nuevos hijos después 
de haber perdido a los primeros? ¿Podía ser completamente 
feliz recordando a aquéllos, por mucho que amase a éstos?... 


Pues si, podía ser feliz. El antiguo dolor se convierte poco a 


poco, misteriosamente, en una dulce alegría; al ímpetu juvenil 
sucede la serenidad de la vejez. Bendigo todos los días la 
salida del sol y mi corazón le canta un himno como antaño; 
pero prefiero el sol poniente, con sus rayos oblicuos, evo- 
cadores de dulces y tiernos recuerdos, de queridas imágenes 
de mi larga y venturosa vida. Y, por encima de todo, la verdad 
divina que calma, reconcilia y absuelve. Estoy en el término 
de mi existencia, lo sé, y día tras día noto como mi vida 
terrenal se va enlazando con la vida eterna, desconocida, 
pero muy cercana, tanto que, al percibirla, vibra mi alma de 
entusiasmo, se ilumina mi pensamiento y se enternece mi 
corazón... 

Amigos y maestros, he oído decir, y ahora se afirma con 
más insistencia que nunca, que los sacerdotes, sobre todo los 
del campo, se quejan de su estrechez, de la insuficiencia de 
su sueldo. Incluso dicen que no pueden explicar a gusto las 
Escrituras al pueblo debido a sus escasos recursos, pues si 
llegan los luteranos y estos heréticos empiezan a combatirlos, 
ellos no podrán defenderse por carecer de medios para 
luchar. Su queja está justificada, y yo deseo que Dios les 
conceda el sueldo que tan importante es para ellos, ¿pero no 
tenemos nosotros nuestra parte de culpa en este estado de 
cosas? Aun admitiendo que el sacerdote tenga razón, que 
esté abrumado de trabajo y también bajo la responsabilidad 
de su ministerio, bien tendrá una hora libre a la semana para 
acordarse de Dios. Además, no está ocupado todo el año. 
Una vez por semana, al atardecer, puede reunir en su casa 
primero a los niños. Pronto se enterarán sus padres y 
acudirán también. No hace falta tener un local especial para 
esto: el sacerdote puede recibirlos a todos en su casa. No se 


la ensuciarán por estar una hora en ella. 


Leedles la Biblia sin fruncir el ceño ni adoptar actitudes 
doctorales, con amable sencillez, con la alegría de ser 
comprendidos y escuchados, haciendo una pausa cuando 
convenga explicar un término oscuro para las gentes incultas. 
Podéis estar seguros de que acabarán por comprenderos, 
pues los corazones ortodoxos todo lo comprenden. Leedles la 
vida de Abraham y de Sara, de Isaac y de Rebeca; leedles el 
episodio de Jacob, que fue a casa de Labán y luchó en 
sueños con el Señor, al que dijo: «Este sitio es horrible.» Y así 
llegaréis al corazón piadoso del pueblo. Contad, sobre todo a 
los niños, que José, futuro intérprete de sueños y gran profeta, 
fue vendido por sus hermanos, que mostraron sus ropas 
ensangrentadas a su padre y le dijeron que lo había 
destrozado una fiera. Explicadles que después los impostores 
fueron a Egipto en busca de trigo, y que José, al que no 
reconocieron y que desempeñaba allí un alto cargo, los 
persiguió, los acusó de robo y retuvo a su hermano Benjamín, 
pues recordaba que sus hermanos le habían vendido a unos 
mercaderes junto a un pozo, en el desierto ardiente, a pesar 
de que él lloraba y les suplicaba, enlazando las manos, que 
no le vendieran como esclavo en tierra extranjera. Al verlos 
tantos años después, de nuevo sintió por ellos un profundo 
amor fraternal, pero, a pesar de quererlos, los persiguió y los 
mortificó. Se retiró al fin, incapaz de seguir conteniéndose, se 
arrojó sobre su lecho y rompió a llorar. Después se secó las 
lágrimas, volvió al lado de ellos y les dijo, alborozado: 

-Soy vuestro hermano José. 

¡Qué alegría la del viejo Jacob al enterarse de que su 
querido hijo vivía! Se fue a Egipto, abandonando a su patria, y 
murió en tierra extranjera, legando al mundo una gran noticia 


que, con el mayor misterio, había llevado guardada durante 


toda su vida en su tímido corazón. Y este secreto era que 
sabía que de su raza, de la tribu de Judá, saldría la esperanza 
del mundo, el Reconciliador, el Salvador. 

Padres y maestros, perdonadme que os cuente como un 
niño lo que vosotros me podríais explicar con mucho más arte. 
El entusiasmo me hace hablar así. Perdonad mis lágrimas. 
¡Es tanto mi amor por la Biblia! Si el sacerdote derrama 
lágrimas también, verá que sus oyentes comparten su 
emoción. La semilla más insignificante produce su efecto: una 
vez sembrada en el alma de las personas sencillas, ya no 
pérece, sino que vive hasta el fin entre las tinieblas y la 
podredumbre del pecado, como un punto luminoso y un 
sublime recuerdo. Nada de largos comentarios ni de homilías: 
si habláis con sencillez, vuestros oyentes lo comprenderán 
todo. ¿Lo dudáis? Leedles la conmovedora historia de la 
hermosa Ester y de la orgullosa Vasti, o el maravilloso 
episodio de Jonás en el vientre de la ballena. No os olvidéis 
de las parábolas del Señor, sobre todo de las que nos relata el 
evangelio de San Lucas, que son las que yo he preferido 
siempre, ni la conversión de Saúl (esto sobre todo), que se 
refiere en los Hechos de los Apóstoles. Y tampoco debéis 
olvidar las vidas del santo varón Alexis y la sublime mártir 
María Egipciaca. Estos ingenuos relatos llegarán al corazón 
del pueblo y sólo habréis de dedicarles una hora a la semana. 
Entonces el sacerdote advertirá que nuestro piadoso pueblo, 
reconocido, le devuelve centuplicados los bienes recibidos de 
él. Recordando el celo y las palabras emocionadas de su 
pastor, le ayudará en su campo y en su casa, lo respetará 
más que antes, y con ello aumentarán sus emolumentos. Esto 
es una verdad tan evidente, que a veces no se atreve uno a 


exponerla por temor a las burlas. El que no cree en Dios, no 


cree en su pueblo. Quien cree en el pueblo de Dios, verá su 
santuario, aunque antes no haya creído. Sólo el pueblo y su 
fuerza espiritual futura pueden convertir a nuestros ateos 
separados de su tierra natal. Además, ¿qué es la palabra de 
Cristo sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, el pueblo 
perecerá, pues su alma anhela esta palabra y toda noble idea. 

En mi juventud -pronto hará de esto cuarenta años-, el 
hermano Antimio y yo recorrimos Rusia pidiendo limosna para 
nuestro monasterio. En cierta ocasión, pasamos la noche con 
unos pescadores a la orilla de un gran río navegable. Un joven 
campesino de mirada dulce y límpida, que era un buen mozo 
y tenía unos dieciocho años, vino a sentarse a nuestro lado. 
Había de llegar a la mañana siguiente a su puesto, donde 
tenía que halar una barca mercante. Era una hermosa noche 
de julio, apacible y cálida. Las emanaciones del río nos 
refrescaban. De vez en cuando, un pez aparecía en la 
superficie. Los pájaros habían enmudecido y en torno de 
nosotros todo era como una plegaria llena de paz. 

El joven campesino y yo éramos los únicos que no 
dormíamos. Hablábamos de la belleza y del misterio del 
mundo. Las hierbas, los insectos, la hormiga, la dorada abeja, 
todos conocen su camino con asombrosa seguridad, por 
instinto; todos atestiguan el misterio divino y lo cumplen 
continuamente. Vi que el corazón de aquel joven se 
inflamaba. Me dijo que adoraba los bosques y los pájaros que 
los habitan. Era pajarero y distinguía los cantos de todas las 
aves. Además, sabía atraerlas. 

-Nada vale tanto como la vida en el bosque -dijo-, aunque 
a mi entender todo es perfecto. 

-Cierto -le respondí-; todo es perfecto y magnífico, pues 


todo es verdad. Observa al caballo, noble animal que convive 


con el hombre; o al buey, que lo alimenta y trabaja para él, 
encorvado, pensativo. Mira su cara; ¡qué dulzura hay en ella, 
qué fidelidad a su dueño, a pesar de que éste le pega sin 
piedad; qué mansedumbre, qué conflanza, qué belleza! Es 
conmovedor saber que están libres de pecado, pues todo es 
perfecto, inocente, excepto el hombre. Y Jesucristo es el 
primero que está con los animales. 

-¿Es posible -pregunta el adolescente- que Cristo esté 
también con los animales? 

-¿Cómo no ha de estar? -repuse yo-. El Verbo es para to- 
dos. Todas las criaturas, hasta la más insignificante hoja, 
aspiran el Verbo y cantan la gloria de Dios, y se lamentan 
inconscientemente ante Cristo. Éste es el misterio de su 
existencia sin pecado. Allá en el bosque habita un oso terrible, 
feroz, amenazador. Sin embargo, está libre de culpa. 

Y le conté que un gran santo que tenía su celda en el 
bosque recibió un día la visita de un oso. El ermitaño se 
enterneció al ver al animal, lo abordó sin temor alguno y le dio 
un trozo de pan. «Vete -le dijo- y que Dios te acompañe.» Y el 
animal se retiró dócilmente, sin hacerle ningún daño. 

El joven se conmovió al saber que el ermitaño salió 
indemne del encuentro y que Jesús estaba también con los 
OSOS. 

-i Todas las obras de Dios son buenas y maravillosas! 

Y se sumió en una dulce meditación. Advertí que había 
comprendido. Y se durmió a mi lado con un sueño ligero a 
inocente. ¡Que Dios bendiga a la juventud! Rogué por mi 
joven amigo antes de que se durmiera. ¡Señor, envía la paz y 


la luz a los tuyos! 


c) Recuerdos de juventud del starets Zósimo. El duelo 


Pasé casi ocho años en Petersburgo, en el Cuerpo de 
Cadetes. Esta nueva educación ahogó en mi muchas 
impresiones de la infancia, pero sin hacérmelas olvidar. En 
cambio, adquirí un tropel de costumbres y opiniones nuevas 
que hicieron de mí un individuo casi salvaje, cruel y ridículo. 
Adquirí un barniz de cortesía y modales mundanos, al mismo 
tiempo que el conocimiento del francés, lo que no impedia que 
considerásemos a los soldados que nos servían en el Cuerpo 
como verdaderos animales, y yo más que mis compañeros, 
pues era el más impresionable de todos. Desde que fuimos 
oficiales estuvimos dispuestos a verter nuestra sangre por el 
honor del regimiento. Pero ninguno de nosotros tenía la más 
remota idea de lo que era el verdadero honor, y si hubiésemos 
adquirido esta noción de pronto, nos habríamos reído de él. 
Nos enorgulleciamos de nuestro libertinaje, de nuestro 
impudor, de nuestras borracheras. No es que fuéramos unos 
pervertidos. Todos teníamos buen fondo. Sin embargo, nos 
portábamos mal, y yo peor que todos. Como me hallaba en 
posesión de mi fortuna, me entregaba a la fantasía con todo el 
ardor de la juventud, sin freno alguno. Navegaba a toda vela. 
Pero me ocurría algo asombroso: a veces leía, y con 
verdadero placer; no abría la Biblia casi nunca, pero no me 
separaba de ella en ningún momento; la llevaba conmigo a 
todas partes; aun sin darme cuenta de ello, conservaba este 
libro «para el día y la hora, para el mes y el año» precisos. 
Cuando llevaba cuatro años en el ejército, llegué a la ciudad 
de K..., donde se estableció mi regimiento para guarnecer la 
plaza. La sociedad de la población era variada, divertida, 
acogedora y rica. Fui bien recibido en todas partes, a causa 


de mi carácter alegre. Además, se me consideraba hombre 


acaudalado, lo que nunca es un perjuicio para relacionarse 
con el gran mundo. Entonces ocurrió algo que fue el punto de 
partida de todo lo demás. Me sentí atraído hacia una 
muchacha encantadora, inteligente, distinguida y de noble 
carácter. Sus padres, ricos a influyentes, me dispensaron una 
buena acogida. Me pareció que esta joven sentía cierta 
inclinación hacia mí, y ante esta idea mi corazón se inflamaba. 
Pero pronto me dije que seguramente, más que verdadero 
amor, lo que yo experimentaba por ella era la respetuosa 
admiración que forzosamente tenía que inspirarme la gran- 
deza de su espíritu. Un sentimiento de egoísmo me impidió 
pedir su mano. Yo no quería renunciar a los placeres de la 
disipación, a mi independencia de soltero joven y rico. Deslicé 
algunas insinuaciones sobre el particular, pero dejé para más 
adelante dar el paso decisivo. Entonces me enviaron con una 
misión especial a otro distrito. Al regresar, tras dos meses de 
ausencia, me enteré de que la muchacha se había casado 
con un rico hacendado de los alrededores. Este caballero 
tenía más edad que yo, pero era todavía joven y estaba 
relacionado con lo mejor de la sociedad, cosa que yo no podía 
decir. Era un hombre fuerte, amable a instruido, cualidades 
que yo no poseía tampoco. Tan inesperado desenlace me 
consternó hasta el punto de trastornarme profundamente, y 
más cuando supe que aquel hombre era novio de mi adorable 
amiga desde hacía tiempo. Me había encontrado muchas 
veces con él en la casa y no me había dado cuenta del 
noviazgo: la fatuidad me ponía una venda en los ojos. Esto 
fue lo que más me mortificó. ¿Cómo se explicaba que yo no 
estuviese enterado de una cosa que sabía todo el mundo? De 
pronto me asaltó un pensamiento intolerable. Rojo de cólera, 


recordé que más de una vez había declarado, o poco menos, 


mi amor a aquella joven, y como ella, ni me había prevenido, 
ni había hecho nada por detenerme, llegué a la conclusión de 
que se había burlado de mi. Después, como es natural, me di 
cuenta de mi error, al recordar que la joven cortaba, 
bromeando, tales temas de conversación; pero los primeros 
días fui incapaz de razonar y ardía en deseos de venganza. 
Ahora recuerdo, sorprendido, que mi animosidad y mi cólera 
me repugnaban, pues mi carácter ligero no me permitía estar 
enojado con una persona durante mucho tiempo. Sin 
embargo, me enfurecía superficialmente hasta la extravagan- 
cia. Esperé la ocasión, y un día conseguí ofender a mi rival 
ante numerosa concurrencia, sin razón alguna, riéndome de 
su opinión sobre ciertos sucesos entonces importantes -era el 
año -1826- y burlándome de él con palabras que me 
parecieron ingeniosas. Acto seguido le exigí una explicación 
por sus manifestaciones, y lo hice tan groseramente, que él 
me arrojó el guante, a pesar de que yo era más joven que él, 
insignificante y de clase inferior. Algún tiempo después supe 
de buena fuente que aceptó mi provocación, en parte, por 
celos. Mis relaciones anteriores con la mujer que ya era su 
esposa le habían molestado, y ahora, ante mi provocación, se 
dijo que si su mujer se enteraba de que no había replicado 
debidamente a mis insultos, le despreciaría, aun sin quererlo, 
y que su amor hacia él sufriría grave quebranto. Pronto 
encontré un padrino, un compañero de regimiento que tenía el 
grado de teniente. Aunque los duelos estaban prohibidos 
entonces, tenían entre los militares el auge de una moda, de 
tal modo arraigan y se desarrollan los prejuicios más 
absurdos. El mes de junio llegaba a su fin. El encuentro se fijó 
para el día siguiente a las siete de la mañana, en las afueras 


de la capital. Pero antes me ocurrió algo verdaderamente 


fatidico. Por la noche, al regresar con un humor de perros, me 
enfurecí con mi ordenanza, Atanasio, y lo golpeé con tal 
violencia, que su cara empezó a sangrar. Hacía poco que 
estaba a mi servicio y ya le había maltratado otras veces, pero 
nunca de un modo tan salvaje. Pueden creerme, mis queridos 
amigos: han pasado cuarenta años desde entonces y todavía 
recuerdo esta escena con vergüenza y dolor. Me acosté, y 
cuando desperté, al cabo de tres horas, ya era de día. Como 
no tenía sueño, me levanté. Me asomé a la ventana, que daba 
a un jardín. El sol había salido, era un día hermoso, trinaban 
los pájaros... «¿Qué me pasa? -me pregunté-. Tengo la 
sensación de que soy un infame, un ser vil. ¿Se deberá esto a 
que me dispongo a derramar sangre? No, no es eso. ¿Será el 
temor a la muerte, el temor a que me maten? No, de ningún 
modo...» Y de pronto advertí que el motivo de mi inquietud 
eran los golpes que había dado a Atanasio la noche anterior. 
Mentalmente reviví la escena como si en realidad se repitiese. 
Vi al pobre muchacho de pie ante mí, en posición de firmes, 
mientras yo lanzaba mi puño contra su rostro con todas mis 
fuerzas. Mantenía la cabeza en alto, los ojos muy abiertos, y, 
aunque se estremecía a cada golpe, ni siquiera levantaba el 
brazo para cubrirse. ¡Que un hombre permaneciera así 
mientras le pegaba otro hombre! Esto era sencillamente un 
crimen. Sentí como si una aguja me traspasara el alma. 
Estaba como loco mientras el sol brillaba, el ramaje alegraba 
la vista y los pájaros loaban al Señor. Me cubrí el rostro con 
las manos, me arrojé sobre el lecho y estallé en sollozos. Me 
acordé de mi hermano Marcel y de las últimas palabras que 
dirigió a la servidumbre: «Amigos míos, ¿por qué me servís, 
por qué me queréis? ¿Merezco que me sirváis?» Y me dije de 


pronto: «Si, ¿merezco que me sirvan?» Ciertamente, ¿a título 


de qué merecía yo que me sirviera otro hombre, creado, como 
yo, a imagen y semejanza de Dios? Fue la primera vez que 
este pensamiento atravesó mi mente. «Madre querida, en 
verdad, cada uno de nosotros es culpable ante todos y por 
todos. Pero los hombres lo ignoran. Si lo supieran, el mundo 
sería un paraíso.» Y me dije llorando: «Señor, yo soy el más 
culpable de todos los hombres, el peor que existe.» Y de 
súbito apareció en mi imaginación, con toda claridad y todo su 
horror, lo que iba a hacer: iba a matar a un hombre de bien, 
de corazón noble, inteligente, sin que hubiera recibido de él la 
menor ofensa. Y, por mi culpa, su mujer sería desgraciada 
para siempre, viviría en una incesante tortura, moriría... Me 
hallaba tendido de bruces, con la cara en la almohada, y 
había perdido toda noción del tiempo. De pronto entró mi 
compañero, el teniente, que venía a buscarme con las 
pistolas. «Me alegro de que estés ya despierto -dijo-, pues es 
la hora. Vamos.» Me sentí trastornado, confundido. Pero 
seguí a mi padrino y nos encaminamos al coche. «Espera un 
momento -le dije-. Vengo en seguida. Se me ha olvidado el 
portamonedas.» Volví a todo correr a mi alojamiento y entré 
en la habitación de mi asistente. «Atanasio, ayer te di dos 
tremendos golpes en la cara. ¡Perdóname!» Él se estremeció; 
parecía asustado. Yo consideré que mis palabras no eran 
suficientes y me arrodillé a sus pies y volví a pedirle perdón. 
Mi asistente se quedó petrificado. «¿Cree usted que merezco 
tanto, señor...?» Y se echó a llorar, como me había echado yo 
hacía un momento. Se cubrió la cara con las manos y se 
volvió hacia la ventana, sacudido por los sollozos. Corrí a 
reunirme con mi compañero y el coche se puso en marcha. 


-¡Mírame, amigo! -exclamé-. Tienes ante ti a un vencedor. 


Me sentía alborozado. Hablaba continuamente, no sé de 
qué. El teniente me miraba. 

-¡Bravo, Camarada! Eres un valiente. Ya veo que 
mantendrás el honor del uniforme. 

Llegamos al terreno del desafio, donde ya nos esperaban. 
Nos colocaron a doce pasos uno de otro. Mi adversario 
dispararía primero. Yo permanecía frente a él, alegremente, 
sin parpadear y dirigiéndole una mirada afectuosa. Tiró, y el 
disparo no tuvo más consecuencia que levantarme la piel de 
la mejilla y la oreja. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamé-. No ha matado usted a un 
hombre. 

Acto seguido arrojé al suelo mi pistola y dije a mi 
adversario: 

-Caballero, perdone a este estúpido joven que lo ha 
ofendido y obligado a disparar contra él. Es usted superior a 
mí. Repita estas palabras a la persona que usted respeta más 
que a ninguna otra en el mundo. 

Apenas hube terminado de hablar, mi adversario y los dos 
padrinos empezaron a lanzar exclamaciones. 

-Oiga -dijo mi rival, indignado-: si no quería usted batirse, 
nos podríamos haber ahorrado todas estas molestias. 

Le respondí alegremente: 

-Es que ayer era un necio. Hoy soy más razonable. 

-Creo lo de ayer. En cuanto a lo de hoy, me es más difícil 
admitirlo. 

-¡Bravo! -exclamé; aplaudiendo-. Estoy completamente de 
acuerdo con usted. Merezco lo que me ha dicho. 

-Oiga, señor: ¿quiere disparar o no quiere disparar? 

-No lo haré. Vuelva usted a tirar si quiere. Pero será mejor 


que no lo haga. 


Los padrinos empezaron a vociferar. El mío sobre todo: 

-¡Deshonrar a su regimiento pidiendo perdón sobre el 
terreno! ¡Si yo lo hubiese sabido...! 

Yo dije entonces gravemente y dirigiéndome a todos: 

-Pero, señores, ¿tan asombroso resulta en nuestra época 
encontrar a un hombre que se arrepienta de su necedad y 
reconozca públicamente sus errores? 

-No es asombroso, pero eso no debe hacerse en el terreno 
del desaíío -dijo mi compañero de regimiento. 

-Mi deber era pedir perdón apenas llegamos aquí, antes de 
que mi adversario disparase, para evitar que pudiera incurrir 
en pecado mortal. Pero nuestros hábitos son tan absurdos, 
que no me era posible obrar de ese modo. Mis palabras sólo 
podían tener valor para ese caballero dichas después de su 
disparo a doce pasos de distancia. Si las hubiese pronunciado 
antes, él me habría creído un cobarde indigno de ser 
escuchado. 

Y exclamé con todo mi corazón: 

-¡Contemplen las obras de Dios! El cielo es claro; el aire, 
puro; la hierba, tierna; los pájaros cantan en la naturaleza 
magnífica e inocente. Sólo nosotros, impíos y estúpidos, no 
comprendemos que la vida es un paraíso. Bastaría que lo 
quisiéramos comprender para que este paraíso apareciera 
ante nosotros. Y entonces nos abrazaríamos los unos a los 
otros llorando... 

Mi propósito era seguir hablando, pero no pude: la 
respiración me faltaba; jamás había sentido una felicidad tan 
grande. 

-Discretas y piadosas palabras -dijo mi adversario-. Desde 


luego, es usted un hombre original. 


-¿Se burla usted? -pregunté sonriendo-. Algún día me ala- 
bará. 

-Lo alabo ahora mismo y le ofrezco mi mano, pues me 
parece usted verdaderamente sincero. 

-No, no me dé la mano ahora; ya lo hará más adelante, 
cuando yo sea mejor y me haya ganado su respeto. Entonces 
hará bien en estrechármela. 

Volvimos a casa. Mi padrino no cesaba de gruñir, y yo lo 
abrazaba. Mis compañeros fueron informados aquel mismo 
día de todo y se reunieron para juzgarme. 

-Ha deshonrado el uniforme. Debe dimitir. 

Algunos me defendieron. 

-Ha esperado a que disparasen contra él. 

-Sí, pero no ha tenido valor para exponerse a nuevos 
disparos y ha pedido perdón sobre el terreno. 

-Si le hubiese faltado valor -dijo uno de mis defensores:, 
habría disparado antes de perdir perdón. Lejos de hacerlo, 
arrojó al suelo la pistola cargada. No, no ha sido falta de valor. 
Ha ocurrido algo que no comprendemos. 

Yo los escuchaba y los miraba regocijado. 

-Queridos amigos y compañeros: no os preocupéis por mi 
dimisión, pues ya la he presentado. Sí, la he presentado esta 
mañana, y, cuando se me admita, ingresaré en un convento. 
Sólo con este fin he dimitido. 

Al oír estas palabras, todos se echaron a reír. 

-¡Haber empezado por ahí! Así todo se comprende. No se 
puede juzgar a un monje. 

No cesaban de reír, pero sin burlarse, con una alegría 
bondadosa. Todos, sin excluir a mis más implacables 


acusadores, me miraban con afecto. Luego, durante todo el 


mes, hasta que pasé a la reserva, me pareció que me 
paseaban en triunfo. 

-¡Mirad a nuestro monje! 

Todos tenían para mí palabras amables. Trataban de 
disuadirme, incluso me compadecían. 

-¿Sabes lo que vas a hacer? 

Otro decía: 

-Es un valiente. Habían disparado contra él y él podía 
disparar, pero no lo hizo porque la noche anterior había tenido 
un sueño que le impulsó a ingresar en un convento. Ésta es la 
clave del enigma. 

Algo parecido ocurrió en la sociedad local. Hasta entonces 
no se me había prestado en ella demasiada atención: me 
recibían cordialmente y nada más. Ahora todos querían trabar 
amistad conmigo a invitarme. Se reían de mí, pero con afecto. 
Aunque se hablaba sin reservas de nuestro duelo, la cosa no 
había tenido consecuencias, pues mi adversario era pariente 
próximo de nuestro general, y como no se había derramado 
sangre y yo había dimitido, se tomó todo a broma. Entonces 
empecé a hablar en voz muy alta y sin temor alguno, a pesar 
de las risas que mis palabras levantaban, ya que no había en 
ellas malicia alguna. Conversaba especialmente con las 
damas, pues me escuchaban con gusto y obligaban a los 
hombres a escucharme. 

-¿Cómo puedo yo ser culpable ante todos? -me pregunta- 
ban, riéndose en mis narices-. Dígame: ¿soy culpable ante 
usted, por ejemplo? 

-Es muy natural que no pueda responderse usted a esas 
preguntas -les contestaba yo-, pues el mundo entero avanza 
desde hace tiempo por un camino de perdición. Nos parece 


verdad la mentira y exigimos a los demás que acepten nuestro 


modo de ver las cosas. Por primera vez he decidido obrar 
sinceramente, y ustedes me han tomado por loco. Me tienen 
simpatía, pero se burlan de mí. 

-¿Cómo no sentir simpatía hacia usted”? -dijo la dueña de 
la casa riendo con amable franqueza. 

La concurrencia era numerosa. De pronto vi que se 
levantaba la mujer causante de mi duelo y a la que yo había 
pretendido hasta hacía poco. No me había dado cuenta de su 
llegada. Vino hacia mí y me tendió la mano. 

-Permítame decirle -declaró- que, lejos de reírme de usted, 
le estoy verdaderamente agradecida y que me inspira respeto 
su modo de proceder. 

Su marido se acercó a mí, y todas las miradas se 
concentraron en mi persona. Se me mimaba y yo me sentía 
feliz. En este momento me abordó un señor de edad madura, 
que atrajo toda mi atención. Sólo le conocía de nombre: nunca 


había hablado con él. 


d) El visitante misterioso 


Era funcionario y ocupaba desde hacia mucho tiempo un 
puesto importante en nuestra sociedad local. Gozaba del 
respeto de todos, era rico y tenía fama de altruista. Había 
hecho donación de una importante cantidad al hospicio y al 
orfanato y realizaba en secreto otras muchas obras de 
caridad, cosa que se supo después de su muerte. Contaba 
unos cincuenta años, tenía un aspecto severo y hablaba poco. 
Se había casado hacía diez años con una mujer todavía joven 
y tenía tres hijos de corta edad. Al día siguiente por la tarde, 
cuando me hallaba en mi casa, la puerta se abrió y entró el 


caballero que acabo de describir. 


Debo advertir que mi alojamiento no era ya el de antes. 
Tan pronto como se aceptó mi dimisión me instalé en casa de 
una señora de edad, viuda de un funcionario, cuya doméstica 
me servía, pues el mismo día de mi desafio había enviado a 
Atanasio a su compañía, sin atreverme a mirarle a la cara 
después de lo sucedido, lo que demuestra que el laico 
desprovisto de preparación religiosa puede avergonzarse de 
los actos más justos. 

-Hace ya varios días -me dijo al entrar- que le escucho con 
gran curiosidad. Deseo que me honre usted con su amistad y 
que conversemos detenidamente. ¿Quiere usted hacerme ese 
gran favor? 

-Con mucho gusto -le respondí-. Será para mí un verdade- 
ro honor. 

De tal modo me impresionó aquel hombre desde el primer 
momento, que me sentía un tanto atemorizado. Aunque todos 
me escuchaban con curiosidad, nadie me había mirado con 
una expresión tan grave. Además, había venido a mi casa 
para hablar conmigo. 

Después de sentarse continuó: 

-He observado que es usted un hombre de carácter, ya 
que no vaciló en decir la verdad en una cuestión en que su 
franqueza podía atraerle el desprecio general. 

-Sus elogios son exagerados. 

-Nada de eso. Lo que usted hizo requiere mucha más 
resolución de la que usted supone. Esto es lo que me 
impresionó y por eso he venido a verle. Tal vez mi curiosidad 
le parezca indiscreta, pero quisiera que me describiera usted 
sus sensaciones, en caso de que las recuerde, al decidir pedir 
perdón a su adversario en el terreno del duelo. No atribuya 


usted mi pregunta a ligereza. Es todo lo contrario. Se la hago 


con un fin secreto que seguramente le explicaré muy pronto, 
si Dios quiere que se entable entre nosotros una verdadera 
amistad. 

Yo lo escuchaba mirándolo fijamente. De pronto sentí 
hacia él una confianza absoluta, al mismo tiempo que una viva 
curiosidad, pues percibí que su alma guardaba un secreto. 

-Desea usted conocer mis sensaciones en el momento en 
que pedí perdón a mi adversario -dije-, pero será preferible 
que antes le refiera ciertos hechos que no he revelado a 
nadie. 

Le describí mi escena con Atanasio y le dije que finalmente 
me había arrodillado ante él. 

-Esto le permitirá comprender -terminé- que durante el 
duelo mi estado de ánimo había mejorado mucho. En mi casa 
había empezado a recorrer un nuevo camino y seguía 
adelante, no sólo libre de toda preocupación, sino 
alegremente. 

El visitante me escuchó con atención y simpatía. 

-Todo esto es muy curioso -dijo-. Volveré a visitarle. 

Desde entonces vino a verme casi todas las tardes. En 
seguida habríamos trabado estrecha amistad si mi visitante 
me hubiera hablado de sí mismo. Pero se limitaba a hacerme 
preguntas sobre mí. No obstante, le tomé afecto y le abrí mi 
corazón. Me decía en mi fuero interno: «No necesito que me 
confíe sus secretos para estar persuadido de que es un 
hombre justo. Además, hay que tener en cuenta que es una 
persona sería y que viene a verme, a escucharme, a pesar de 
que tiene bastante más edad que yo.» 

Aprendí mucho de él. Era un hombre de gran inteligencia. 

-Yo también creo desde hace mucho tiempo que la vida es 


un paraíso -me dijo un día, mirándome y sonriendo-. Estoy 


incluso más convencido que usted, como le demostraré 
cuando llegue el momento. 

Entonces me dije: « No cabe duda: tiene que hacerme una 
revelación. » 

-Todos -continuó- llevamos un paraíso en el fondo de 
nuestro ser. En este momento yo llevo el mío dentro dé mí y, 
si quisiera, mañana mismo podría convertirlo en realidad para 
toda mi vida. 

Me hablaba afectuosamente, mirándome con una 
expresión enigmática, como si me interrogase. 

-En cuanto a la culpabilidad de cada hombre ante todos, 
no sólo por sus pecados, sino por todo, sus juicios son justos. 
Es asombroso que haya podido concebir esta idea con tanta 
amplitud. Comprenderla supondrá para los hombres el 
advenimiento del reino de los cielos, no como un sueño, sino 
como una auténtica realidad. 

-¿Pero cuándo llegará ese día? -exclamé, apenado-. 
Acaso esa idea no pase nunca de ser un sueño. 

-¿Cómo es posible que no crea usted lo que predica? Ha 
de saber que ese sueño se realizará, pero no ahora, cuando 
todo está regido por leyes. Es un fenómeno moral, 
psicológico. Para que el mundo se renueve es preciso que los 
hombres cambien de rumbo. Mientras cada ser humano no se 
sienta verdaderamente hermano de su prójimo, no habrá 
fraternidad. Guiándose por la ciencia y el interés, los hombres 
no sabrán nunca repartir entre ellos la propiedad y los 
derechos; nadie se sentirá satisfecho y todos murmurarán, se 
envidiarán, se exterminarán... Usted se pregunta cuándo se 
realizará su ideal. Pues bien, se realizará cuando termine la 
etapa del aislamiento humano. 


- ¿El aislamiento humano? -pregunté. 


-Sí. Hoy reina en todas partes y no ha llegado aún la hora 
de su fin. Hoy todos aspiran a separar su personalidad de las 
demás personalidades, gozar individualmente de la plenitud 
de la vida. Sin embargo, los esfuerzos de los hombres, lejos 
de alcanzar sus fines, conducen a un suicidio total, ya que, en 
vez de conseguir la plena afirmación de su personalidad, los 
seres humanos caen en la soledad más coinpleta. En nuestro 
siglo, todos los hombres se han fraccionado en unidades. 
Cada cual se aisla en su agujero, se aparta de los demás, se 
oculta con sus bienes, se aleja de sus semejantes y aleja a 
sus semejantes. Amasa riquezas él solo, se felicita de su 
poder y de su opulencia, y el insensato ignora que cuantas 
más riquezas reúne, más se hunde en una impotencia fatal. 
Porque se ha habituado a contar sólo consigo mismo y se ha 
desligado de la colectividad; se ha acostumbrado a no creer 
en la ayuda mutua, ni en su prójimo, ni en la humanidad, y 
tiembla ante la sola idea de perder su fortuna y los derechos 
que ésta le otorga. Hoy el espíritu humano empieza a perder 
de vista en todas partes, cosa ridícula, que la verdadera 
garantia del individuo radica no en su esfuerzo personal 
aislado, sino en su solidaridad. Este terrible aislamiento termi- 
nará algún día, y entonces todos los hombres comprenderán 
que su separación es contraria a todas las leyes de la 
naturaleza, y se asombrarán de haber permanecido tanto 
tiempo en las tinieblas, sin ver la luz. Y en ese momento 
aparecerá en el cielo el signo del Hijo del Hombre... Pero 
hasta entonces habrá que tener guardado el estandarte y 
predicar con el ejemplo, aun siendo uno solo el que lo haga. 
Ese uno deberá salir de su aislamiento y acercarse a sus 


hermanos, sin detenerse ante el riesgo de que le tomen por 


loco. Hay que proceder de este modo para evitar que se 
extinga una gran idea. 

Estas conversaciones apasionantes ocupaban 
enteramente nuestras vidas. Incluso abandoné a la sociedad, 
a la que sólo acudía de tarde en tarde. Por otra parte, empecé 
a pasar de moda. No lo digo en son de queja, pues todos 
seguían demostrándome afecto y mirándome con buenos 
ojos; pero no cabe duda de que la moda desempeña un papel 
preponderante en el mundo. Acabé por sentirme 
entusiasmado ante mi misterioso visitante: su inteligencia me 
seducía. Además, mi intuición me decía que aquel hombre 
tenía algún proyecto, que se preparaba para realizar algún 
acto heroico. Sin duda, sabía que yo no tenía el propósito de 
desvelar su secreto, y que ni siquiera aludiría a él. Finalmente, 
adverti que le atormentaba el deseo de hacerme una 
confidencia. Esto ocurrió al cabo de un mes 
aproximadamente. 

-¿Sabe usted -me preguntó un día- que somos el blanco 
de la curiosidad general? Mis frecuentes visitas a esta casa 
han atraído la atención de la gente... En fin, pronto se 
explicará todo. 

A veces, le asaltaba repentinamente una agitación 
extraordinaria. Entonces casi siempre se levantaba y se iba. 
En otras ocasiones, fijaba en mí una mirada larga y 
penetrante. Yo me decía: «Ahora va a hablar.» Pero se 
arrepentía y empezaba a comentar algún hecho sin 
importancia. 

Se quejaba de dolores de cabeza. Un día, tras una charla 
larga y vehemente, vi que palidecía de pronto. Sus facciones 
se contrajeron y me miró con gesto huraño. 


-¿Qué le ocurre? -le pregunté-. ¿Se siente mal? 


-No, es que yo... es que yo... he cometido un asesinato. 

Hablaba sonriendo. Estaba blanco como la cal. Antes de 
que en mi pensamiento se restableciera el orden, una 
pregunta atravesó mi cerebro. «¿Por qué sonreirá?» Y 
también yo palidecí. 

-¿Habla en serio? --exclamé. 

Mi visitante seguía sonriendo tristemente. 

-Me ha costado empezar, pero continuar no me será difícil. 

Al principio no lo creí. Sólo le di crédito al cabo de tres 
días, cuando me lo hubo contado todo detalladamente. 
Empecé creyendo que estaba loco; después, con dolor y 
sorpresa, me convencí de que decía la verdad. 

Hacía catorce años había asesinado a una dama rica, 
joven y encantadora, viuda de un terrateniente, que poseía 
una finca en los alrededores de nuestra ciudad. Se enamoró 
de ella apasionadamente, le declaró su amor y le pidió que se 
casara con él. Pero ella había entregado ya su corazón a otro, 
a un distinguido oficial que estaba en campaña y que había de 
regresar muy pronto. Rechazó la petición del pretendiente y le 
rogó que dejara de visitarla. El despechado conocía la 
disposición de la casa, y una noche se introdujo en ella. 
Atravesó el jardín y subió al tejado, con una audacia increíble, 
exponiéndose a que lo descubrieran. Pero suele ocurrir que 
los crímenes más audaces son los que más éxito tienen. Entró 
en el granero por un tragaluz y bajó a las habitaciones por una 
escalerilla, sabiendo que los sirvientes no cerraban siempre 
con llave la puerta de comunicación. Contó -y acertó- con la 
negligencia de los criados. A través de las sombras, se dirigió 
al dormitorio, donde ardía una lamparilla. Como hecho adrede, 
las dos doncellas habían salido a escondidas para asistir a 


una fiesta en casa de una amiga. Los demás domésticos 


estaban acostados en la planta baja. Al ver dormida a la 
dama, su pasión se despertó; después, los celos y el deseo 
de venganza se adueñaron de él y lo llevaron a clavarle un 
cuchillo en el corazón. Ella ni siquiera pudo gritar. 

Con infernal astucia, hizo todo lo necesario para que las 
sospechas recayeran en los sirvientes. Se apoderó del 
monedero de la víctima, abrió la cómoda con las llaves que 
encontró bajo la almohada y robó, como un criado ignorante, 
el dinero y las joyas, eligiendo éstas por su volumen: desdeñó 
las más preciosas y tampoco tocó los valores. Se llevó 
también algunos recuerdos de los que hablaré más adelante. 
Realizada la fechoría, salió de la casa por el mismo camino 
que había seguido para entrar. Ni. al día siguiente, cuando se 
conoció el hecho, ni más adelante tuvo nadie la menor idea de 
quién era el verdadero culpable. Se ignoraba su pasión por la 
víctima, pues era un hombre taciturno, encerrado en sí mismo 
y que no tenía amistades. Se le consideraba simplemente 
como conocido de la muerta, a la que, por cierto, no había 
visto desde hacía quince días. Se sospechó inmediatamente 
de un criado llamado Pedro, y todas las circunstancias 
contribuyeron a confirmar estas sospechas, pues el tal Pedro 
sabía que la dueña del lugar estaba decidida a incluirlo entre 
los reclutas que debía entregar, ya que era soltero y de mala 
conducta. Estando ebrio, había amenazado de muerte a una 
persona en la taberna. Dos días antes del asesinato había 
desaparecido y, al siguiente, lo encontraron en las cercanías 
de la ciudad, junto a la carretera, borracho perdido. Llevaba 
un cuchillo encima y en su mano derecha había manchas de 
sangre. Dijo que había sufrido un derrame nasal, pero no lo 
creyeron. Las doncellas declararon que habían salido y que 


habían dejado la puerta exterior abierta para poder entrar 


cuando regresaran. Se acumularon otros indicios análogos, 
que provocaron la detención del criado inocente. Se instruyó 
un proceso, pero, transcurrida una semana, el procesado 
contrajo unas fiebres y murió en el hospital sin haber 
recobrado. el conocimiento. El sumario se archivó, se puso la 
causa en manos de Dios, y todos, jueces, autoridades y 
público, quedaron convencidos de que el autor del crimen 
había sido el difunto sirviente. 

Entonces empezó el castigo. El misterioso visitante, ya 
unido a mí por lazos de amistad, me explicó que al principio 
no había sentido el menor remordimiento. Se limitaba a 
lamentar haber matado a una mujer querida, ya que, al darle 
muerte, había matado a su propio amor, un amor apasionado 
que hacía circular por sus venas una corriente de fuego. Casi 
se olvidaba de que había derramado sangre inocente, de que 
había dado muerte a un ser humano. No podía tolerar la idea 
de que su víctima hubiera sido la esposa de otro. Así, estuvo 
mucho tiempo convencido de que había obrado como tenía 
que obrar. La detención del criado le inquietó en el primer 
momento, pero su enfermedad y su muerte le tranquilizaron, 
ya que el desgraciado había muerto no a causa de la 
acusación que pesaba sobre él, sino por efecto de una 
pulmonía, contraída al permanecer toda una noche tendido 
sobre la tierra húmeda. El robo de joyas y dinero no le 
inquietaba, puesto que no había obrado por codicia, sino para 
alejar de si las sospechas. La cantidad era insignificante. 
Además, pronto entregó una suma mayor a un hospicio que 
se había fundado en nuestra ciudad. Hizo esto para descargar 
su conciencia, y lo consiguió -cosa notable- para mucho 
tiempo. Por su propia conveniencia, redobló sus actividades. 


Consiguió que le confiasen una ardua misión que duró dos 


años, y, gracias a la entereza de su cárácter, casi se olvidó de 
su delito. A ello le ayudó su empeño de apartar de su mente la 
ingrata idea. Se dedicó a las buenas obras a hizo muchas en 
nuestra localidad. Su fama de filántropo llegó a las capitales, y 
en Petersburgo y en Moscú fue nombrado miembro de varias 
instituciones benéficas. 

Al fin, se sintió dominado por vagas y dolorosas preocupa- 
ciones que eran superiores a sus fuerzas. Entonces se prendó 
de una encantadora muchacha con la que se casó muy 
pronto, con la esperanza de que el matrimonio, al poner fin a 
su soledad, disiparía sus angustias, y de que, al entregarse de 
lleno a sus deberes de esposo y de padre, desterraría los 
malos recuerdos. Pero sucedió todo lo contrario de lo que él 
esperaba. Desde el primer mes de matrimonio empezó a 
obsesionarle una idea atormentadora. «Mi mujer me quiere, 
pero ¿qué sucedería si lo supiera todo?» Cuando su esposa 
le anunció que estaba encinta de su primer hijo, él se turbó. 
«Yo que he quitado la vida, ahora la doy.» Cuando ya tenía 
más de un hijo, se preguntó: «¿Cómo puedo atreverme a 
quererlos, a educarlos, a hablarles de la virtud, yo que he 
matado?» Sus hijos eran hermosos. Anhelaba acariciarlos. 
«No puedo mirar sus caras inocentes; no soy digno de 
mirarlas.» Finalmente tuvo una visión siniestra y amenazadora 
de la sangre de su víctima, que clamaba venganza; de la vida 
joven que había aniquilado. Empezó a tener horribles 
pesadillas. Su entereza de ánimo le permitió resistir largo 
tiempo este suplicio. «Este sufrimiento secreto es la expiación 
de mi crimen.» Pero esta idea era una vana esperanza: su 
sufrimiento iba aumentando a medida que pasaba el tiempo. 
La gente lo respetaba por sus actividades filantrópicas, 


aunque su cara sombría y su carácter severo inspiraban 


temor. Pero cuanto más crecía este general respeto, más 
intolerable le resultaba. Me confesó que había pensado en el 
suicidio. Otra idea empezó a torturarle, una idea que al 
principio le pareció descabellada y absurda, pero que acabó 
por formar parte de su ser hasta el punto de no poder 
expulsarla. Esta idea fue la de confesar públicamente su 
crimen. Pasó tres años presa de esta obsesión que se 
presentaba de diversas formas. Al fin, creyó con toda 
sinceridad que esta confesión descargaría su conciencia y le 
devolvería la paz interior para siempre. Pero, pese a esta 
seguridad, se sintió atemorizado. ¿Cómo lo haría? Entonces 
se produjo el incidente de mi desafio. 

-Ante su conducta -me dijo-, he decidido no retrasar mi 
confesión. 

-¿Cómo es posible -exclamé juntando las manos- que un 
suceso tan insignificante haya engendrado semejante 
determinación? 

-La tengo tomada desde hace tres años. Su conducta sólo 
ha servido para darle impulso. 

Añadió rudamente: 

-Al conocerlo a usted, me he colmado a mí mismo de 
reproches y le he envidiado. 

-Pero han pasado ya catorce años: nadie le creerá. 

-Tengo pruebas abrumadoras. Las exhibiré. 

Me eché a llorar y lo abracé. 

-Sólo quiero que me aconseje sobre un punto -me dijo 
como si todo dependiera de mi-. ¡Mi mujer, mis hijos...! Ella 
acaso muera de pesar. Mis hijos conservarán su categoría 
social, su fortuna; pero siempre serán los hijos de un 
presidiario. Y ya puede usted suponer el recuerdo que esos 


niños guardarán de mí. 


Yo no respondí. 

-Además, me resisto a separarme de ellos, a dejarlos para 
siempre... 

Yo decía mentalmente una oración. Al fin, me levanté, ate- 
rrado. 

-Contésteme -me dijo, mirándome fijamente. 

-Haga su confesión pública -repuse-. Todo pasa; sólo la 
verdad permanece. Cuando sean mayores, sus hijos 
comprenderán la nobleza de su acto. 

Al marcharse, no daba la menor muestra de irresolución. 
Sin embargo, estuvo quince días viniendo a verme todas las 
noches. Se preparaba para cumplir su propósito, pero no se 
decidía. Sus palabras me llenaban de angustia. A veces 
llegaba con un gesto de resolución y me decía, enternecido: 

-Estoy seguro de que cuando lo haya confesado todo, me 
parecerá vivir en un paraíso. Durante catorce años he vivido 
en un infierno. Quiero sufrir. Cuando acepte este sufrimiento, 
empezaré a vivir. Ahora no me atrevo a amar al prójimo, no 
me atrevo a amar ni siquiera a mis hijos. Señor, estos niños 
se percatarán de lo mucho que he sufrido y no me 
censurarán. 

-Todos comprenderán su proceder, si no ahora, más 
adelante, pues usted habrá rendido un servicio a la verdad, a 
la verdad superior, que no es la verdad de este mundo. 

Se marchaba aparentemente consolado, pero volvía al día 
siguiente con semblante huraño, pálido y expresándose con 
amarga ironía. 

-Cada vez que entro aquí, usted me observa con 
curiosidad. «¿Todavía no ha dicho nada?», parece 
preguntarme. Tenga calma y no me desprecie. No es tan fácil 


como usted supone. A lo mejor, no hago mi confesión nunca. 
Usted no me denunciará, ¿eh? 

¡Denunciarle yo, que, lejos de sentir una curiosidad 
maligna, ni siquiera me atrevía a mirarle! Me sentía afligido, 
atormentado, con el alma llena de lágrimas. Por las noches no 
podía dormir. 

-Hace un momento estaba con mi mujer. ¿Sabe usted lo 
que es una esposa? Al marcharme, me han gritado los niños: 
«Adiós, papá. Vuelve pronto para darnos clase de lectura.» 
No, usted no puede comprender esto. Las desgracias ajenas 
no nos instruyen. 

Sus ojos centelleaban, temblaban sus labios. De pronto, 
aquel hombre tan reposado dio un fuerte puñetazo en la 
mesa. Todo lo que había sobre ella tembló. 

-¿Debo denunciarme a mí mismo? ¿Es necesario que lo 
haga? No se ha condenado a nadie por mi crimen, no se ha 
enviado a nadie a presidio. El criado murió de enfermedad. He 
expiado con mis sufrimientos la sangre vertida. Por otra parte, 
no se me creerá, no se dará crédito a mis pruebas. ¿Debo 
confesar? Estoy dispuesto a expiar mi crimen hasta el fin con 
tal que no repercuta en mi mujer y mis hijos. ¿Es justo que los 
haga partícipes de mi perdición? ¿No sería esto un delito? 
¿Dónde está la verdad? ¿Es capaz la gente de reconocerla, 
de apreciarla? 

Yo me dije: «¡Pensar en la opinión ajena en estos momen- 
tos... ! » 

Me inspiraba tanta compasión, que de buena gana habría 
compartido su suerte sólo por aliviarlo. El pobre estaba 
profundamente trastornado. Me  estremecí, pues lo 
comprendía y me daba perfecta cuenta de lo que para él 


suponía tomar semejante determinación. 


-¡Dígame lo que debo hacer! -exclamó. 

-Vaya a entregarse -murmuré con acento firme, aunque 
me faltaba la voz. 

Cogí de la mesa la Biblia y le mostré el evangelio de San 
Juan, señalándole el versículo 24 del capítulo 12, que dice: 

«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo 
caído en la tierra no muere, quedará solo; pero si muere, 
producirá mucho fruto.» 

Cuando él llegó, yo acababa de leer este versículo. Él lo 
leyó también. 

-Es una gran verdad -dijo con una amarga sonrisa. Y 
añadió tras una pausa-: Es tremendo lo que dicen estos libros. 
Se le pueden poner a uno ante las narices. ¿Es posible que 
los escribieran los hombres? 

-Todo fue obra del Espíritu Santo. 

-Es muy fácil hablar -dijo, sonriendo de nuevo, pero casi 
con odio. 

Volví a coger el libro, lo abrí por otra página y le mostré la 
Epístola a los Hebreos, capítulo 10, versículo 31. 

«Es terrible caer en las manos de Dios viviente.» 

Apartó de sí el libro, temblando. 

-Es un versículo aterrador. ¡Bien ha sabido usted 
escogerlo! 

Se levantó. 

-Bueno, adiós. Acaso ya no vuelva a venir. Ya nos 
veremos en el paraíso. Sí, hace ya catorce años que «caí en 
manos de Dios viviente». Mañana suplicaré a estas manos 
que me suelten. 

Mi deseo era abrazarlo, besarlo, pero no me atrevía. Daba 
pena ver sus facciones contraídas. Se marchó. 


«¡Señor! -me dije-. ¿Adónde irá?» 


Caí de rodillas ante el icono y rogué por él a la Santa 
Madre de Dios, mediadora y auxiliadora. Pasé una media hora 
entre lágrimas y rezos. Era ya tarde, casi medianoche. De 
pronto, se abrió la puerta. Era él. No pude ocultar mi sorpresa. 

-¿Usted? -exclamé. 

-Creo que me he dejado aquí el pañuelo... Pero eso poco 
importa: aunque no me lo hubiera dejado, permítame que me 
siente. 

Se sentó. Yo permanecí en pie ante él. 

-Siéntese usted también. 

Lo hice. Estuvimos así dos largos minutos. Él me miraba 
fijamente. De pronto, sonrió. Después me estrechó entre sus 
brazos y me besó. 

-Acuérdate de que he venido sólo para volver a verte. 
¿Entiendes? Acuérdate. 

Era la primera vez que me tuteaba. Se marchó. Yo me dije: 
«Mañana...» Y acerté. Como no me había movido de casa en 
los últimos días, ignoraba que al siguiente se celebraba su 
cumpleaños. Asistió toda la ciudad y la fiesta transcurrió como 
todas las de este género. Después del banquete, se situó en 
medio de la sala, entre sus invitados. Tenía en sus manos un 
escrito dirigido a sus superiores, que estaban presentes. 
Empezó a leer para toda la concurrencia. El escrito era un 
relato detallado de su crimen. Sus últimas palabras fueron: 
«Como corresponde a un monstruo, me separo de la 
sociedad. Dios me ha visitado. Quiero sufrir. » Seguidamente 
depositó sobre la mesa las pruebas guardadas durante 
catorce años: las jóyas robadas a la víctima para desviar las 
sospechas, un medallón y una cruz que la muerta llevaba al 
cuello, su cuaderno de notas y dos cartas, una de su 


prometido, en la que le anunciaba su próxima llegada, y la de 


respuesta que ella había empezado con el propósito de 
cursarla al día siguiente. ¿Por qué se había apoderado de 
estas dos cartas y las había conservado durante catorce años, 
en vez de destruirlas, para presentarlas como pruebas? ¿Qué 
significaba esto? Todos se estremecieron de asombro y 
horror, pero no lo creyó nadie. Se le escuchó con 
extraordinaria curiosidad, como se escucha a un enfermo. 
Días después, todo el mundo había convenido que aquel 
hombre estaba loco. 

Sus superiores y la justicia se vieron obligados a llevar 
adelante el asunto, pero pronto se archivó el proceso. Aunque 
las cartas y objetos presentados eran dignos de tenerse en 
cuenta, se estimó que, aun suponiendo que estas pruebas 
fuesen auténticas, no podían servir de base para una 
acusación en toda regla. La misma difunta podía habérselas 
confiado. Supe que su autenticidad había sido confirmada por 
numerosas amistades de la víctima. Pero tampoco esta vez 
llegaría el asunto a su fin. Cinco días después se supo que el 
infortunado estaba enfermo y que se temía por su vida. De su 
enfermedad sólo sé que se atribuía a trastornos cardíacos. A 
petición de su esposa, los médicos examinaron su estado 
mental y llegaron a la conclusión de que estaba loco. Yo no 
presencié ninguno de estos hechos. Sin embargo, me 
abrumaban a preguntas. Intenté visitarlo, pero se me negó la 
entrada. Esta prohibición duró largo tiempo, especialmente 
por la voluntad de su esposa. 

-Ha sido usted -me dijo ésta- el que ha provocado su ruina 
moral. Mi marido fue siempre un hombre taciturno. En este 
último año su agitación y su extraña conducta han sorprendido 


a todo el mundo. Ha sido usted el causante de su perdición. 


Durante el mes pasado no ha cesado usted de inculcarle sus 
ideas. Mi esposo le ha visitado a diario. 

No era sólo su mujer la que me acusaba, sino también 
todos los habitantes de la ciudad. 

-La culpa es suya -me decían. 

Yo cCallaba, con el corazón lleno de gozo por esta 
manifestación de la misericordia divina ante un hombre que se 
había condenado a sí mismo. No creí en su locura. Al fin me 
permitieron entrar en su casa. Él lo había pedido 
insistentemente, con el deseo de despedirse de mí. En 
seguida vi que sus días estaban contados. Era visible su 
agotamiento. Tenía la tez amarilla y las manos temblorosas. 
Respiraba con dificultad. Sin embargo, su mirada estaba 
saturada de emoción y de alegría. 

-Ya está hecho -me dijo-. Hace tiempo que deseaba verte. 
¿Por qué no has venido? 

No quise decirlé que no me habían permitido entrar. 

-Dios se ha compadecido de mí y me llama a su lado. Sé 
que voy a morir, pero me siento feliz y tranquilo por primera 
vez desde hace muchos años. Después de mi confesión me 
sentí como en un paraíso. Ahora ya me atrevo a querer a mis 
hijos y a abrazarlos. Nadie me cree, nadie me ha creído; ni mi 
esposa ni los jueces. Mis hijos no lo creerán nunca. Veo en 
ello una prueba de la misericordia divina hacia esas criaturas. 
Heredarán un nombre sin tacha. Ahora presiento a Dios. Mi 
corazón rebosa de gozo... He cumplido con mi deber. 

Estuvo unos momentos jadeante, sin poder hablar. Me 
estrechaba las manos, me miraba con un brillo de exaltación 
en los ojos. Pero no pudimos seguir hablando mucho tiempo. 
Su mujer nos vigilaba furtivamente. No obstante, mi amigo 


pudo murmurar: 


-¿Te acuerdas de aquella vez que volví a tu casa a 
medianoche? ¿Te acuerdas de que te dije que no lo 
olvidaras? Pues bien, ¿sabes por qué volví? Porque había 
decidido matarte. 

Me estremecí. 

-Después de dejarte, empecé a vagar en la oscuridad, 
luchando conmigo mismo. De pronto, sentí un odio intolerable 
hacia ti. Pensé: «Estoy en sus manos. Es mi juez. Estoy 
obligado a entregarme a la justicia, pues lo sabe todo.» No es 
que temiera que me denunciases. Ni siquiera pensé en ello. 
Es que me decía: «No me atreveré a mirarle si no confieso.» 
Aunque hubieras estado en los antípodas, la sola idea de que 
existías, lo sabías todo y me juzgabas, me habría sido 
insoportable. Sentí un odio a muerte hacia ti; te consideraba 
culpable de todo. Volví a tu casa al recordar que había visto 
un puñal en la mesa. Me senté y te pedí que te sentaras. 
Estuve un minuto reflexionando. Si te mataba, me perdería 
aunque no confesara mi crimen anterior. Pero yo no pensaba, 
no quería pensar en ello en aquel momento. Te odiaba y ardía 
en deseos de vengarme de ti. Pero el Señor triunfó en mi 
corazón sobre el diablo. Sin embargo, te aseguro que nunca 
has estado tan cerca de la muerte como entonces. 

Murió una semana después. Toda la ciudad fue al 
cementerio tras su ataúd. El sacerdote pronunció una 
alocución conmovedora, lamentándose de la cruel 
enfermedad que había puesto fin a los días del difunto. Pero, 
después del entierro, todo el mundo se volvió contra mí. 
Incluso se negaban a recibirme. Sin embargo, algunos -y su 
número fue creciendo- admitieron la veracidad de la 
confesión. Más de uno vino a interrogarme con maligna 


curiosidad, pues la caída y el deshonor de los justos suele 


causar satisfacción. Pero yo guardé silencio y pronto me 
marché de la ciudad. Cinco meses después, el Señor me 
consideró digno de entrar en el buen camino y yo le bendije 
por haberme guiado de un modo tan manifiesto. En cuanto al 


infortunado Miguel, lo incluyo todos los días en mis oraciones. 


CAPÍTULO III 
RESUMEN DE LAS CONVERSACIONES Y LA 
DOCTRINA 
DEL STARETS ZÓSIMO 


e) El religioso ruso y su posible papel 


Padres y maestro, ¿qué es un religioso? En la actualidad, 
las gentes más esclarecidas pronuncian esta palabra con 
ironía y, a veces, incluso como una injuria. El mal va en 
aumento. Verdad es, ¡ay!, que entre los monjes no faltan los 
holgazanes, los sensuales, los vagabundos desvergonzados. 
«No sois más que unos vagos, miembros inútiles de la 
sociedad, que vivis del trabajo ajeno; unos mendigos sin 
escrúpulos. » Sin embargo, ¡cuántos hay que son dulces y 
humildes, que buscan la soledad para entregarse a sus 
fervientes oraciones! De éstos apenas se habla; algunos ni 
siquiera los nombran. Por eso muchos se asombrarán si les 
digo que, en caso de que vuelva a salvarse la tierra rusa, a 
ellos se deberá. Pues están verdaderamente separados para 
«el día y la hora, el mes y el año». En su soledad, estos 
monjes conservan la imagen de Cristo espléndida a intacta, 
en toda la pureza de la verdad divina, legada por los padres 


de la Iglesia, los apóstoles y los mártires, y cuando llegue la 


hora, la revelarán a este resquebrajado mundo. Es una idea 
grandiosa. Esta estrella brillará en Oriente. 

He aquí lo que yo pienso de los religiosos. Tal vez sea una 
simple suposición mía; tal vez me equivoque. Pero observad a 
esa gente que se eleva por encima del pueblo cristiano. ¿No 
han alterado la imagen de Dios y su verdad? Esos hombres 
poseen la ciencia, pero una ciencia supeditada a los sentidos. 
Al mundo espiritual, la mitad superior del género humano, se 
le rechaza alegremente, incluso con odio. Sobre todo en estos 
últimos años, el mundo ha proclamado la libertad. ¿Pero qué 
significa esta libertad? La esclavitud y el suicidio. Pues se 
dice: «Tienes necesidades: satisfácelas. Posees los mismos 
derechos que los grandes y los ricos. No temas satisfacer tus 
necesidades. Incluso las puedes aumentar. » Éstas son las 
enseñanzas que se dan ahora. Así interpretan la libertad. ¿Y 
qué consecuencias tiene este derecho a aumentar las 
necesidades? En los ricos, la soledad y el suicidio espirituales; 
en los pobres, la envidia y el crimen, pues se conceden 
derechos, pero no se indican los medios para satisfacer las 
necesidades. Se dice que la humanidad, acortando las 
distancias y transmitiéndose los pensamientos por el espacio, 
se unirá cada vez más estrechamente, y que reinará la fra- 
ternidad. Pero no creáis en esta unión de los hombres. Al 
considerar la libertad como el aumento de las necesidades y 
su pronta saturación, se altera su sentido, pues la 
consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de 
costumbres a ilusiones absurdas. Esos hombres sólo viven 
para envidiarse mutuamente, para la sensualidad y la 
ostentación. Ofrecer banquetes, viajar, poseer objetos va- 
liosos, grados, sirvientes, se considera como una necesidad a 


la que se sacrifica el honor, el amor al prójimo a incluso la 


vida, pues, al no poder satisfacerla, habrá quien llegue al 
suicidio. Lo mismo ocurre a los que no son ricos ni pobres. En 
cuanto a estos últimos, ahogan por el momento en la 
embriaguez la insatisfacción de las necesidades y la envidia. 
Pero pronto no se embriagarán de vino, sino de sangre: éste 
es el fin al que se les lleva. ¿Pueden considerarse libres estos 
hombres? Un campeón de esta doctrina me contó un día que, 
estando preso, se encontró sin tabaco y que esta privación le 
resultó tan insoportable, que estuvo a punto de hacer traición 
a sus ideas para fumar. Pues bien, este individuo pretendía 
luchar por la humanidad. ¿De qué podía ser capaz? A lo 
sumo, de un esfuerzo momentáneo, de escasa duración. No 
es sorprendente que los hombres hayan encontrado la 
servidumbre en vez de la libertad, y que lejos de alcanzar la 
fraternidad y la unión, hayan caído en la desunión y la 
soledad, como me dijo antaño mi visitante misterioso. La idea 
de la devoción a la humanidad, de la fraternidad, de la 
solidaridad, va desapareciendo gradualmente en el mundo. En 
realidad, se la recibe incluso con escarnio, pues ¿quién puede 
desprenderse de sus hábitos? ¿Dónde irá ese prisionero de 
las múltiples y ficticias necesidades que se ha creado él 
mismo? A este ser aislado apenas le preocupa la colectividad. 
En resumidas cuentas, sus bienes materiales han aumentado, 
pero su alegría ha disminuido. 

La vida del religioso es muy diferente. Hay quien se burla 
de la obediencia, del ayuno, de la oración... Sin embargo, ése 
es el único camino de la verdadera libertad. Yo suprimo las 
necesidades superfluas, domo y flagelo mi voluntad altiva y 
egoísta por medio de la obediencia, y así, con la ayuda de 
Dios, consigo la libertad del alma y, con ella, la alegría 


espiritual. ¿Quién es más capaz de enaltecer una idea, de 


ponerse a su servicio, el rico aislado espiritualmente o el 
religioso que se ha liberado de la tiranía de las costumbres? 
Se censura al religioso su aislamiento. «Al retirarte a un 
monasterio -se le dice-, desertas de la causa fraternal de la 
humanidad.» Pero veamos quién sirve mejor a la fraternidad. 
Pues el aislamiento no nace en nosotros, sino en los 
acusadores, aunque ellos no se den cuenta. 

De nuestro medio salieron antaño los hombres de acción 
del pueblo. ¿Por qué no ha de suceder hoy lo mismo? Esos 
ayunadores, esos seres taciturnos, bondadosos y humildes, 
se levantarán por una causa noble. El pueblo será el salvador 
de Rusia, y los monasterios rusos estuvieron siempre al lado 
del pueblo. El pueblo está aislado, nosotros lo estamos 
también. El pueblo comparte nuestra fe. Los políticos sin fe 
nunca harán nada en Rusia, aunque sean sinceros y geniales: 
no olviden esto. El pueblo acabará con el ateismo, y Rusia se 
unificará en la ortodoxia. Preservad al pueblo y velad por su 
corazón. Instruidlo acerca de la paz. Ésta es vuestra misión de 


religiosos. Nuestro pueblo lleva a Dios consigo. 


f) ¿Pueden llegar a ser hermanos en espiritu amos y 


servidores? 


Hay que confesar que el pueblo es también víctima del 
pecado. La corrupción aumenta visiblemente de día en día. El 
mal del aislamiento invade al pueblo; aparecen los 
acaparadores y las sanguijuelas. El comerciante experimenta 
una avidez creciente de honores. Pretende mostrar una 
instrucción que no posee, y lo hace desdeñando los usos 
antiguos y avergonzándose de la fe de sus padres. Va a casa 


de los príncipes, aunque no es más que un mujik depravado. 


El pueblo ha perdido la moral por efecto del alcohol y no 
puede dejar este vicio. ¡Cuántas crueldades han de sufrir las 
esposas y los hijos por culpa de la bebida! Yo he visto en las 
fábricas niños de nueve años, débiles, atrofiados, hundido el 
pecho y ya corrompidos. Un local asfixiante, el fragor de las 
máquinas, el trabajo incesante, la obscenidad, las bebidas... 
¿Es esto lo que conviene al alma de un muchacho? El niño 
necesita sol, los juegos propios de su edad, buenos ejemplos 
y un poco de simpatía. Es preciso que esto termine. 
Religiosos, hermanos míos, hay que poner fin a los 
sufrimientos de los niños. Orad para que así sea. 

Pero Dios salvará a Rusia, pues el bajo pueblo, aunque 
pervertido y agrupado en torno al pecado, sabe que el pecado 
repugna a Dios y se siente culpable ante Él. Así, nuestro 
pueblo no ha cesado de creer en la verdad: admite a Dios y 
derrama ante Él lá rimas de ternura. No ocurre lo mismo entre 
los privilegiados. Éstos son adictos a la ciencia y quieren 
organizarse equitativamente sin más guía que la de su razón, 
prescindiendo de Cristo. Ya han proclamado que no existe el 
pecado ni el crimen. Desde su punto de vista tienen razón, 
pues, si no hay Dios, ¿cómo puede existir el delito? En 
Europa, el pueblo se levanta ya contra los ricos. En todas par- 
tes, sus jefes lo incitan al crimen y le dicen que su cólera es 
justa. Pero «maldita sea su cólera por ser cruel. El Señor 
salvará a Rusia, como la ha salvado tantas veces. La 
salvación vendrá del pueblo, de su fe, de su humildad. Padres 
míos, preservad la fe del pueblo. No estoy soñando. Siempre 
me ha impresionado la noble dignidad de nuestro gran pueblo. 
He visto esa dignidad y puedo atestiguarla. Nuestro pueblo no 
es servil, aun habiendo sufrido dos siglos de esclavitud. Es 


desenvuelto en su porte y en sus ademanes, pero sin ofender 


a nadie con esta desenvoltura. No es ni vengativo ni 
envidioso. Piensa: «Eres distinguido, rico, inteligente... Que 
Dios te bendiga. Te respeto, pero has de saber que también 
yo soy un hombre. El hecho de que te respete sin envidiarte te 
revelará mi dignidad humana.» El pueblo no lo dice así 
(todavía no sabe decirlo), pero obra de este modo. Lo he 
visto, lo he experimentado. Creedme: cuanto más pobre y 
humilde es el ruso, más claramente se observa en él esta 
noble verdad, pues los ricos, los acaparadores, por lo menos 
en su mayoría, han caído en la inmoralidad, y nuestra 
negligencia, nuestra indiferencia han contribuido a ello en 
buena parte. Pero Dios salvará a los suyos, porque Rusia es 
grande, y su grandeza es hija de su humildad. Pienso en 
nuestro porvenir y me parece estar viendo lo que ocurrirá. El 
rico más depravado acabará por avergonzarse de su riqueza 
ante el pobre, y el pobre, conmovido por este rasgo de 
humildad, será comprensivo y responderá generosamente, 
amistosamente, a semejante prueba de noble confusión. No 
les quepa duda de que ocurrirá así, pues se progresa en esa 
dirección. La igualdad sólo existe en la dignidad espiritual, y 
esto únicamente nosotros lo comprenderemos. Cuando haya 
hermanos, reinará la fraternidad, y sin fraternidad, jamás 
podremos compartir nuestros bienes. Conservamos la imagen 
de Cristo, que resplandecerá a los ojos del mundo entero 
como un magnífico diamante... ¡Así sea! 

Padres y maestros, una vez me sucedió algo emocionente. 
Durante mis peregrinaciones, y cuando ya llevaba ocho años 
separado de mi antiguo asistente Atanasio, me encontré con 
él en la ciudad de K... Esto ocurrió en el mercado. Al verme, 
me reconoció y corrió hacia mi lleno de alegría. «¿Pero es 


usted, padre? ¡Qué feliz encuentro! » Me llevó a su casa. Al 


terminar el servicio se había casado y tenía ya dos niños 
pequeños. Su mujer y él vivían de una pequeña industria de 
cestería. Su vivienda era pobre, pero alegre y limpia. Me 
obligó a sentarme, preparó el samovar y envió en busca de su 
esposa, como si mi visita fuese una solemnidad. Me presentó 
a sus dos hijos. 

-Bendígalos, padre. 

-No soy quién para bendecirlos -repuse-, pues sólo soy un 
humilde religioso. Lo que haré es orar por ellos. A ti, Atanasio 
Paulovitch, te he tenido siempre presente en mis oraciones 
desde aquel día inolvidable, pues tú fuiste la causa de todo. 

Le expliqué lo ocurrido. Él me miraba como si no pudiese 
creer que su antiguo dueño, un oficial, estuviera ante él 
vestido de monje. Incluso lloraba. 

-¿Por qué lloras? -le pregunté-. ¿No te he dicho que no 
puedo olvidarte? Alégrate conmigo, querido, pues mi camino 
está lleno de luz de felicidad. 

Él no hablaba apenas, pero suspiraba y movía la cabeza 
enternecido. 

-¿Qué ha hecho usted de su fortuna? 

-La he entregado al monasterio: vivimos en comunidad. 

Después del té me despedí de ellos. Atanasio me entregó 
cincuenta copecs para el monasterio y luego me puso otros 
cincuenta en la mano. 

-Es para usted -me dijo-. Usted viaja y puede necesitarlo, 
padre. 

Acepté la limosna, me despedí del matrimonio y me fui con 
el alma llena de alegría. Por el camino iba pensando: «Sin 
duda, él está haciendo en su casa lo que yo hago en el 
camino: suspirar y reír lleno de júbilo. Somos felices al 


recordar que Dios hizo que nos encontrásemos. Yo era su 


dueño, él era mi servidor, y ahora, al abrazarnos llenos de 
emoción, un noble lazo nos ha unido. » 

No le he vuelto a ver jamás, pero me he acordado muchas 
veces de todo esto, y ahora me digo que no es imposible que 
esta profunda y franca unión se llegue a realizar en todas 
partes entre los rusos. Yo creo que se realizará, y muy pronto. 

Ya que hablamos de los servidores, voy a añadir algo 
acerca de ellos. Cuando era joven, me irritaba frecuentemente 
contra los de mi casa. Que si la cocinera había servido la 
comida demasiado caliente, que si el ayuda de cámara no me 
había cepillado el traje... Pero mucho tiempo después, el 
recuerdo de unas palabras que oí pronunciar a mi hermano 
cuando era niño me abrieron los ojos. «¿Soy digno de que 
otros hombres me sirvan? ¿Tengo derecho a explotar su 
miseria y su ignorancia?» Entonces me asombré de que ideas 
tan sencillas y claras tardaran tanto en llegar a nuestra 
comprensión. No se puede pasar sin servidores en este 
mundo, pero tratadlos de modo que se sientan moralmente 
incluso más libres que si no fueran servidores. ¿Por qué no he 
de ser yo el servidor del mío? ¿Por qué no ha de ver él este 
gesto sin desconfianza y sin considerarlo hijo de mi 
superioridad y mi altivez? ¿Por qué no he de mirar a mi 
servidor como a un pariente que se admite con alegría en el 
seno de la familia? Esto es ya realizable y servirá de base 
para la magnífica unión que se cumplirá en el porvenir, 
cuando el hombre no pretenda convertir en servidores a sus 
semejantes, como ocurre ahora, sino que desee 
ardientemente ser el servidor de todos los demás, como nos 
enseñan los Evangelios. ¿Por qué ha de ser un sueño creer 
que, al fin, el hombre se sentirá feliz de realizar las obras que 


nos dictan la caridad y la cultura, y no, como sucede en 


nuestros días, al dar satisfacción a instintos brutales, a la 
alotonería, la fornicación, el orgullo, la jactancia, el afán, hijo 
de los celos, del dominio sobre los demás? Estoy seguro de 
que esto no es un sueño y se realizará muy pronto. Algunos 
se rien y preguntan: « ¿Cuándo sucederá esto? ¿Es posible 
que suceda? » Yo creo que realizaremos esta obra con la 
ayuda de Cristo. En la historia de la humanidad, ¡cuántas 
ideas que parecían irrealizables diez años antes, se 
cumplieron de pronto, al llegar su misterioso término, y se di- 
fundieron por toda la tierra! Así ocurrirá en nuestro suelo. 
Nuestro pueblo resplandecerá ante el mundo y todos dirán: 
«La piedra que los arquitectos desecharon se ha convertido 
en la piedra angular.» A los que nos dicen que soñamos 
podríamos preguntarles si no es un sueño la realización de su 
propia obra, el propósito de organizarse equitativamente sin 
más guía que la de su razón y prescindiendo de Cristo. 
Afirman que aspiran también a la unión, pero esto sólo 
pueden creerlo los más cándidos, aquellos cuya ingenuidad 
llega a los limites más inauditos. En realidad, hay más 
fantasía en sus cabezas que en las nuestras. Esos hombres 
pueden organizarse de acuerdo con la justicia, pero, al 
haberse separado de Cristo, inundarán el mundo de sangre, 
pues la sangre llama a la sangre, y el que ha desenvainado la 
espada, por herida de espada morirá. Sin la creencia en Cristo 
se exterminarán hasta quedar sólo dos. Y estos dos, 
dejándose llevar por su soberbia, lucharán hasta que uno de 
ellos elimine al otro, y luego, muy pronto, desaparecerá él 
mismo. Esto es lo que sucederá si no se cree en la promesa 
de Cristo de evitar esta lucha por amor a la bondad y a la 
humildad. 


Después de mi duelo, cuando llevaba todavía el uniforme, 
tuve ocasión de hablar en sociedad de los servidores. 
Recuerdo que asombré a todo el mundo. 

-Según usted -dijo uno-, habrá que sentar a nuestros sir- 
vientes en un sillón y servirles el té. 

-¿Por qué no? Sólo habría que hacerlo alguna que otra 
vez. 

Todos se echaron a reír. La pregunta había sido ligera y mi 
respuesta no fue clara. Pero creo que en esta contestación 


había algo de verdad. 


g) La oración, el amor y el contacto con los otros mundos 


Joven, no olvides la oración. Toda oración, si es sincera, 
expresa un nuevo sentimiento; es la fuente de una idea nueva 
que ignorabas y que te reconfortará. Entonces comprenderás 
que el rezo es un medio de educación. Acuérdate, además, de 
repetir todos los días y tantas veces como puedas estas 
palabras: «Señor, ten piedad de todos los que comparecen 
ante Ti.» Pues, hora tras hora, termina la existencia terrestre 
de algunos de los seres humanos de más alta valía espiritual 
y sus almas llegan ante Dios. ¡Cuántos de ellos han dejado 
este mundo en la soledad más completa, ignorados por todos, 
tristes y amargados de la indiferencia general! Y tal vez, aun- 
que no conozcas al que muere, porque vive en el otro extremo 
del mundo, el Señor oiga tu plegaria. El alma temerosa que 
llega a la presencia de Dios se conmoverá al saber que hay 
sobre la tierra alguien que le ama a intercede por ella. Y Dios 
os mirará a los dos con más misericordia, pues si tú te 


compadeces del alma de otro, Él se compadecerá mucho 


más, pues su caudal de piedad y amor es inagotable. Así, Él 
perdonará por ti. 

Hermanos míos, no temáis al pecado; amad al hombre 
aunque sea un pecador, pues así seguiréis el ejemplo del 
amor divino, al que no se puede comparar ningún amor de la 
tierra. 

Amad a toda la creación en conjunto y a cada uno de sus 
elementos: amad a cada hoja del ramaje, a cada rayo de luz, 
a los animales, a las plantas... Amando a las cosas 
comprenderéis el misterio divino de todas ellas. Y una vez 
comprendido, penetraréis en esta comprensión cada vez más. 
Y terminaréis por amar al mundo entero con un amor 
universal. Amad a los animales, ya que Dios les ha dado un 
principio de pensamiento y una alegría apacible. No los 
molestéis, no los atormentéis quitándoles esta alegría, pues 
ello sería oponerse a los propósitos de Dios. Hombre, no 
hagas sentir tu superioridad a los animales, que están exentos 
de pecado, mientras tú manchas la tierra, dejando a tus 
espaldas un rastro de podredumbre. Así proceden casi todos 
los hombres, por desgracia. Amad sobre todo a los niños, 
pues también ellos desconocen el pecado, como los ángeles. 
Están en el mundo para llegarnos al corazón y purificarlo. Son 
para nosotros como un aviso. ¡Maldito sea el que ofenda a 
estas criaturas! El hermano Antimio me ha enseñado a 
amarlas. Sin decir palabra, empleaba los copecs que nos da- 
ban de limosna para comprar golosinas y regalarlas a los 
niños. Se conmovía cuando estaba junto a ellos. 

A veces, sobre todo en presencia del pecado, nos 
preguntamos: «¿Hay que recurrir a la fuerza o a la humildad 
del amor?» Emplead siempre el amor: con él podréis dominar 


al mundo entero. El ser humano lleno de amor es una fuerza 


temible con la que ninguna otra se puede igualar. No os 
descuidéis en ningún momento de guardar una actitud digna. 
Suponed que pasáis por el lado de un niño presas de cólera y 
blasfemando. Vosotros no habéis visto al niño, pero él os ha 
visto a vosotros, y es muy probable que conserve el recuerdo 
de vuestra baja actitud. Sin saberlo habréis sembrado un mal 
germen en el alma de ese niño, un germen que puede 
desarrollarse, y todo por haber cometido un olvido ante ese 
muchacho, por no haber cultivado en vuestro ser el amor 
activo, hijo de la reflexión. Hermanos míos, el amor es un 
buen maestro, pero hay que saber adquirirlo, pues no se 
obtiene fácilmente, sino a costa de largos esfuerzos. Hay que 
amar no momentáneamente, sino hasta el fin. Hasta el más 
detestable malvado es capaz de sentir un amor circunstancial. 

Mi hermano pedía perdón a los pájaros. Esto parece 
absurdo, pero tiene su lógica, pues todas las cosas se 
parecen al océano, donde todo resbala y se comunica. Se 
toca en un punto y el toque repercute en el otro extremo del 
mundo. Admitamos que sea una locura pedir perdón a los 
pájaros. Sin embargo, lo mismo los niños que los pájaros y 
que todos los animales que nos rodean vivirán más a sus 
anchas si vosotros os comportáis dignamente. Entonces 
rogaréis a los pájaros. Entregados enteramente al amor, en 
una especie de éxtasis, les pediréis que os perdonen vuestros 
pecados. Alabad este éxtasis, por muy absurdo que parezca a 
los hombres. 

Amigos míos, pedid a Dios alegría; sed tan alegres como 
los niños, como los pájaros bajo el cielo. No permitáis que el 
pecado obstruya vuestra acción; no temáis que empañe 
vuestra obra y os impida cumplirla. No digáis: «El pecado, la 


impiedad, el mal ejemplo son poderosos, y nosotros, en 


cambio, somos débiles y estamos solos. El mal triunfará sobre 
el bien.» No os descorazonéis, hijos míos. No hay más que un 
medio de hallar la salvación: el de cargar con todos los 
pecados de los hombres. Desde el momento en que 
respondáis por todos y por todo, veréis que es justo que 
obréis así, ya que sois culpables por todos y por todo. En 
cambio, si arrojáis vuestra pereza y vuestra debilidad sobre 
vuestros semejantes, acabaréis por entregaros a un orgullo 
satánico y murmuraréis contra Dios. He aquí lo que yo pienso 
de este orgullo: es difícil comprenderlo aquí abajo, y por eso 
caemos en él tan fácil y erróneamente, creyendo que 
realizamos alguna obra noble a importante. Entre los 
sentimientos y los impulsos más violentos de nuestra 
naturaleza hay muchos que no podemos comprender aquí 
abajo, pero no creas, hermano, que esto pueda servirte 
siempre de justificación, pues el Juez soberano te pedirá 
cuentas de todo lo que puedes comprender, aunque no te las 
pida de lo demás. Vamos errantes por la tierra y, si no 
tuviésemos como guía la preciosa imagen de Cristo, nos 
extraviaríamos, como ya sucedió al género humano antes del 
diluvio, y acabaríamos por sucumbir. En este mundo somos 
ciegos para muchas cosas. En cambio, tenemos la sensación 
misteriosa del lazo de vida que nos liga al mundo de los 
cielos. Las raíces de nuestras ideas y de nuestros 
sentimientos no están aquí, sino allí. Por eso los filósofos 
dicen que en la tierra es imposible comprender la esencia de 
las cosas. Dios ha tomado semillas de los otros mundos y las 
ha sembrado aquí abajo para tener en la tierra su jardín. Lo ha 
formado con todo lo que podía crecer, pero nosotros somos 
plantas que sólo vivimos por la sensación del contacto con 


esos mundos. Cuando esta sensación se debilita o se ex- 


tingue, lo que había brotado en nosotros perece. Llega un 
momento en que la vida nos es indiferente a incluso la 


miramos con aversión. Por lo menos, así me parece. 


h) ¿Podemos ser jueces de nuestros semejantes? La fe 


verdadera 


Recuerda siempre que no puedes ser juez de nadie, ya 
que, antes de juzgar a un criminal, el juez debe tener presente 
que él es tan criminal como el acusado, y tal vez más culpable 
de su crimen que todos. Cuando haya comprendido esto, 
podrá ser juez: es una gran verdad, por absurdo que parezca. 
Pues si yo soy un hombre justo, nadie será un criminal ante 
mi. Si puedes cargar con el crimen del acusado al que juzgas, 
hazlo inmediatamente, sufre por él y déjalo marcharse sin 
hacerle ningún reproche. Incluso si eres juez de profesión, haz 
todo lo posible por desempeñar tu cargo con este criterio, 
pues, una vez que se haya marchado, el culpable se 
condenará a sí mismo más severamente que podría hacerlo 
ningún tribunal de justicia. Si se va sin que tu conducta le 
haya producido efecto y burlándose de ti, no te desanimes: 
ese hombre obra así porque todavía no ha llegado para él el 
momento de la revelación; pero ya llegará. En el caso 
contrario, el acusado comprenderá, sufrirá, se condenará a si 
mismo: se le habrá revelado la verdad. Cree en esto 
firmemente: es la base de la esperanza y de la fe de los 
santos. 

Que tu actividad sea continua. Si por la noche, antes de 
dormirte, te acuerdas de que has dejado de cumplir algún 
deber, levántate en el acto y cúmplelo. Si los que te rodean se 


niegan a escucharte, por malicia o por indiferencia, arrodíllate 


y pídeles perdón, pues en realidad tuya es la culpa de que no 
quieran escucharte. Si se niegan a oírte los irascibles, sírvelos 
en silencio y humildemente, sin perder jamás la esperanza. Si 
todos se apartan de ti y algunos te rechazan con violencia, 
permanece solo, arrodíllate, besa la tierra, riégala con tus 
lágrimas, aunque nadie te vea ni te oiga. Estas lágrimas darán 
fruto. Cree hasta el fin, incluso en el caso de que todos los 
hombres se hubieran descarriado y fueses tú el único que 
permanecieras fiel. Aporta tu ofrenda y alaba a Dios por 
haberte permitido conservar la fe en tu aislamiento. Y si te 
reúnes con otro hombre como tú, obtendrás la plenitud del 
amor vivo. Daos entonces un fuerte abrazo y alabad al Señor 
por haberos permitido, aunque sólo a vosotros dos, cumplir la 
verdad de su palabra. 

Si has pecado y la aflicción te abruma, alégrate por otro 
que sea justo, alégrate de que éste, al contrario que tú, haya 
permanecido fiel y no haya pecado. 

Si la maldad de los hombres te produce tanta amargura a 
indignación que despierta en ti un deseo de venganza, 
rechaza este sentimiento por encima de todo: impónte a ti 
mismo idéntica pena que si la falta la hubieses cometido tú. 
Acepta este dolor, súfrelo y tu corazón se calmará, pues 
comprenderás que también tú eres culpable, ya que, aunque 
hubieras sido el único hombre justo, habrías podido hacer 
entrar en razón a ese malvado con tu buen ejemplo. Si 
hubieses iluminado su mente, él habría visto otro camino, y el 
criminal acaso no habría cometido su crimen al obtener 
gracias a ti la clarividencia. Si los hombres permanecen 
insensibles a esta luz mental a pesar de tus esfuerzos y 
desprecian su salvación, manténte firme y no dudes del poder 


de la luz celestial: puedes estar seguro de que si no se han 


salvado todavía, se salvarán en adelante. Y si no se salvan 
ellos, se salvarán sus hijos, pues su luz no se apagará nunca, 
ni aun después de tu muerte. La humanidad se salvó después 
de la muerte del Salvador. El género humano rechaza a sus 
profetas, los aniquila, pero los hombres aman a sus mártires, 
veneran a quienes han dado muerte ellos mismos. Trabajas 
para la colectividad, obras para el porvenir. No busques 
recompensas, pues ya tienes una, y muy grande, en la tierra: 
tu alegría espiritual, de la que sólo pueden participar los 
justos. No temas a los grandes ni a los poderosos, no te 
excedas en nada; instrúyete sobre esto. Retirate a la soledad 
y reza. Prostérnate con amor y besa la tierra. Ama 
incansablemente, insaciablemente, a todos y a todo; procura 
alcanzar este éxtasis, esta exaltación. Riega la tierra con lá- 
grimas de alegría y ama estas lágrimas. No te avergüences de 
este éxtasis, adóralo, pues es un gran don que Dios sólo 


concede a los elegidos. 


i) El infierno y el fuego eterno. Reflexiones místicas 


Padres míos, ¿qué es el infierno? Yo lo defino como el 
sufrimiento de no poder amar. En un punto, en un instante del 
espacio y del tiempo infinitos, un ser espiritual tiene la 
posibilidad, mediante su aparición en la tierra, de decirse: 
«Existo y amo.» Sólo por una vez se le ha concedido un 
momento de amor activo y viviente. Para este fin se le ha 
dado la vida terrestre, de tiempo limitado. Pues bien, este ser 
feliz ha rechazado el inestimable don; ni le da valor ni lo mira 
con afecto: lo observa irónicamente y permanece insensible 
ante él. Este ser, cuando deja la tierra, ve el seno de 


Abraham, charla con él como se refiere en la parábola de 


Lázaro y del rico de mal corazón; contempla el paraíso y 
puede elevarse hasta el Señor. Pero le atormenta la idea de 
llegar sin haber amado, de entrar en contacto con los que han 
prodigado su amor, habiéndolo desdeñado él. Ahora ve las 
cosas claramente y se dice: «En este momento poseo la 
clarividencia y comprendo que, pese a mi sed de amor, mi 
amor no tendrá valor alguno, ya que no representará ningún 
sacrificio, por haber terminado mi vida terrestre. Abraham no 
vendrá a calmar, ni siquiera con una gota de agua, mi sed 
ardiente de amor espiritual, este amor que ahora me abrasa, 
después de haberlo desdeñado en la tierra. La vida y el 
tiempo han terminado. Ahora daría de buena gana mi vida por 
los demás, pero esto es imposible, pues la vida que yo 
quisiera sacrificar al amor ya ha pasado y entre ella y mi 
existencia actual hay un abismo.» 

Se habla del fuego del infierno tomando la expresión en su 
sentido literal. No me atrevo a sondear este misterio, pero me 
parece que si hubiese verdaderas llamas, los condenados se 
regocijarían, pues el tormento físico les haría olvidar, aunque 
sólo fuera por un instante, la tortura moral, mucho más 
horrible que la del cuerpo. Es imposible librarlos de este dolor, 
pues está dentro de ellos, no fuera. Pero yo creo que si se les 
pudiera librar del sufrimiento físico, se sentirían aún más 
desgraciados. Pues aunque los justos del paraíso los 
perdonaran al advertir su tormento y, llevados de su amor 
infinito, los llamaran a su lado, sólo conseguirían aumentar el 
mal, avivando en ellos la sed ardiente de un amor activo, que 
corresponde a otro y lo agradece, amor que ya no es posible 
en esos desgraciados. Yo creo, sin embargo, que el 
convencimiento de esta imposibilidad acabará por descargar 


sus conciencias, pues, al aceptar el amor de los justos sin 


poder corresponderles, sentirán una humilde sumisión que 
creará una especie de imagen, de imitación del amor activo 
que desdeñaron en la tierra... Me parece, hermanos y amigos, 
que no he podido expresar claramente estos pensamientos. 
Pero malditos sean aquellos que se han destruido a si mis- 
mos, malditos sean esos suicidas. No creo que haya seres 
más desdichados que ellos. Se dice que es un pecado rogar a 
Dios por estas almas, y, al parecer, la Iglesia los repudia, pero 
yo creo que se puede orar por ellas también. El amor no 
puede irritar en ningún caso a Cristo. Toda mi vida he rogado 
desde el fondo de mi corazón por esos infortunados, y les 
confieso, padres, que sigo haciéndolo todavía. 

En el infierno hay seres que permanecen altivos y hostiles 
a pesar de haber adquirido la claridad de pensamiento y de 
tener ante sus ojos la verdad incontestable. Algunos de ellos 
son verdaderos monstruos entregados enteramente a Satanás 
y a su orgullo, mártires voluntarios que no se sacian de 
infierno, que se han maldecido a sí mismos,por haber 
maldecido a Dios y a la vida. Se alimentan de su feroz 
soberbia, comb el hambriento caminante del desierto se bebe 
su propia sangre. Pero son y serán siempre insaciables y 
rechazan el perdón. Maldicen a Dios, que les llama. Y 
querrían que Dios y toda su Creación desaparecieran. 
Arderán eternamente en el incendio de su cólera y siempre 
tendrán sed de muerte y de exterminio... 

Aquí termina el manuscrito de Alexei Fiodorovitch Karama- 
zov. Repito que es incompleto y fragmentario. Por ejemplo, los 
datos biográficos sólo abarcan la primera juventud del starets. 
Para resumir sus enseñanzas y sus opiniones se han reunido 
manifestaciones hechas por él en épocas y ocasiones 


diversas. La alocución del starets en sus últimas horas es 


imprecisa: para comprender el espíritu y el fondo de esta 
exposición hay que recurrir a los extractos de otras lecciones 
que figuran en el manuscrito de Alexei Fiodorovitch. 

El fin del starets sobrevino inesperadamente, pues, 
aunque todos los que estaban con él se daban cuenta de que 
se acercaba su fin, nadie se podía imaginar que muriera tan 
repentinamente. Por el contrario, como ya hemos dicho, 
viéndole tan animado, tan locuaz, creyeron en una notable 
mejoría, aunque fuese pasajera. Cinco minutos antes de su 
muerte, nadie podía prever lo que iba a ocurrir. Sintió de 
pronto un dolor agudo en el pecho y se llevó las manos a él. 
Todos se apresuraron a socorrerlo. Sonriendo a pesar de su 
dolor, se deslizó de su sillón, quedó de rodillas y se inclinó 
hasta tocar el suelo con la frente. Después, como en éxtasis, 
abrió los brazos, besó la tierra murmurando una oración (eran 
sus propias enseñanzas) y entregó su alma a Dios 
alegremente, dulcemente... 

La noticia de su muerte se extendió con gran rapidez por el 
recinto de la ermita y llegó al monasterio. Los íntimos del 
difunto y los que por su jerarquía eclesiástica estaban 
obligados a ello, lo amortajaron de acuerdo con los ritos 
tradicionales. La comunidad se reunió en la iglesia. Antes de 
la salida del sol, la nueva llegó a la ciudad y fue el tema de 
todas las conversaciones. Gran número de vecinos acudió al 
monasterio. Ya hablaremos de esto en el libro siguiente. 
Ahora nos limitaremos a decir que aquel día se produjo un 
acontecimiento'inaudito que causó gran impresión entre los 
monjes y los habitantes de la ciudad, un acontecimiento tan 
extraño y desconcertante, que todavía, después de tantos 
años, se conserva en nuestra localidad un vivido recuerdo de 


aquella jornada llena de emociones... 


TERCERA PARTE 


LIBRO VII 


ALIOCHA 


CAPÍTULO PRIMERO 


EL OLOR NAUSEABUNDO 

El cuerpo del padre Zósimo fue preparado para la 
inhumación ¿e acuerdo con el rito establecido. Sabido es que 
a los monjes y a los ascetas que mueren no se les baña. El 
Gran Ritual dice: «Cuando un monje recibe la llamada del 
Señor, el hermano designado por la comunidad frota su 
cuerpo con agua tibia, después de trazar con una esponja una 
cruz en su frente, otra en su pecho, una en cada mano, otras 
dos en sus pies y dos también en sus rodillas. Y nada más. a 
El padre Paisius se encargó de esta operación. Después puso 
al difunto el hábito monástico y otra vestidura ritual, rasgán- 
dola, como está prescrito, en forma de cruz. En la cabeza se 
le ajustó un capuchón en cuya cúspide había una cruz de 
ocho brazos, se cubrió su cara con un velo negro y se le puso 
en las manos una imagen del Salvador. Una vez vestido así el 
cadáver, se le colocó, aquella misma mañana, en un féretro 
que estaba construido desde hacia mucho tiempo. Se decidió 
dejarlo todo el día en la gran cámara que se utilizaba como 
salón. Como el difunto tenía la categoría ¡eroskhimonakh , 
había que leer no el salterio, sino el Evangelio. Después de la 
ceremonia fúnebre, el padre José empezó la lectura. El padre 


Paisius, que quería sustituirle en seguida para el resto de la 


jornada y para toda la noche, estaba en aquel momento tan 
atareado como el superior de la ermita. 

Entre los monjes y los laicos que acudieron en masa se 
advirtió una agitación inaudita, incluso inconveniente, una 
actitud de espera febril. El superior y el padre Paisius hacían 
todo lo posible para calmar los espíritus sobreexcitados. 
Cuando la claridad del día lo permitió, se vio llegar a los fieles, 
transportando a sus enfermos, casi todos niños. Esperaban 
una curación inmediata, y su fe les decía que el milagro iba a 
producirse sin duda alguna. Entonces se vio hasta qué punto 
había considerado la gente como un verdadero santo al 
starets. No todos los que formaban aquella muchedumbre, ni 
mucho menos, pertenecían a las clases inferiores. La ávida a 
impaciente espera de aquellos creyentes, exhibida sin reserva 
alguna, rebasaba las previsiones del padre Paisius y lo 
escandalizaba. Al encontrarse con otros monjes, todos 
profundamente conmovidos, les dijo: 

-Esta espera frívola a inmediata de grandes 
acontecimientos sólo es posible entre los laicos. A nosotros no 
nos puede afectar. 

Pero apenas lo escuchaban, cosa que el padre Paisius 
advirtió con inquietud, y más al observar que él mismo, a 
pesar de su aversión a las esperanzas de realización 
inmediata, a su juicio cosas propias de personas ligeras y 
frívolas, las compartía secretamente y con la misma 
vehemencia que los demás. Sin embargo, ciertos encuentros 
lo contrariaban profundamente y despertaban en él grandes 
dudas. Entre la multitud que se hacinaba en el salón advirtió 
con repugnancia (y en seguida se reprochó este sentimiento) 
la presencia de Rakitine y del monje de Obdorsk, que no se 


decidía a dejar el monasterio. Los dos parecieron 


repentinamente sospechosos al padre Paisius, y no eran los 
únicos que despertaban sus sospechas. En medio de la 
agitación general, el monje de Obdorsk era el más bullicioso. 
Se le veía en todas panes haciendo preguntas, aguzando el 
oído y hablando en voz baja, con aire de misterio. Se 
mostraba impaciente y como irritado a causa de que el 
milagro esperado tanto tiempo no se hubiera producido. 

Rakitine había llegado a la ermita muy temprano, 
cumpliendo las instrucciones de la señora de Khokhlakov, 
como se supo más tarde. Cuando esta dama, de buen 
corazón pero desprovista de carácter, que no tenía acceso al 
monasterio, se despertó y se enteró de la noticia, sintió tal 
curiosidad, que envió en seguida a Rakitine con el encargo de 
transmitirle cada media hora un informe escrito de todo lo que 
iba sucediendo. Consideraba a Rakitine como un joven 
ejemplarmente piadoso, tan insinuante era y tal arte tenía para 
hacerse valer a los ojos de las personas que le interesaban 
por algún motivo. 

El día era hermoso. Multitud de fieles se agrupaban 
alrededor de las tumbas, la mayoría de las cuales estaban en 
la vecindad de la iglesia, hallándose las demás diseminadas 
una aquí y otra allá. El padre Paisius, que daba una vuelta por 
el monasterio para inspeccionarlo todo, pensó de pronto en 
Aliocha, al que hacía mucho tiempo que no había visto, y en 
este preciso momento lo distinguió en un rincón lejano, cerca 
del muro que limitaba el recinto, sentado en la tumba de un 
monje fallecido hacía muchos años y que había alcanzado 
fama por su abnegación ascética. Aliocha estaba de espaldas 
a la ermita, dando la cara al muro y casi oculto por la tumba. 


Al acercarse a él, el padre Paisius vio que se cubría el rostro 


con las manos y que los sollozos sacudían su cuerpo. Estuvo 
un momento mirándolo. 

-No llores más, hijo mío -le dijo al fin con afecto y sim- 
patía-; basta de lágrimas. ¿Qué razón hay para que llores? 
Por el contrario, debes alegrarte. ¿Acaso ignoras que hoy es 
un día sublime para él? Piensa en el lugar donde se halla 
ahora, en este momento. 

Aliocha miró al monje, descubriendo su cara hinchada por 
el llanto, lo que le daba un aspecto infantil. Pero en seguida se 
volvió de espaldas y de nuevo ocultó su rostro entre las 
manos. 

-Tal vez hagas bien en llorar -dijo el padre Paisius, pensa- 
tivo-. Estas lágrimas te las envía el Señor. «Tus sentidas lágri- 
mas darán descanso a tu alma y aliviarán tu corazón.» 

Dijo esto último para sí, observando con afecto a Aliocha, y 
se apresuró a marcharse, notando que acabaría por echarse a 
llorar también si seguía mirándolo. 

Pasaban las horas, los ritos fúnebres se sucedían. El 
padre Paisius sustituyó al padre José al lado del ataúd y 
continuó la lectura de los Evangelios. 

Antes de las tres de la tarde se produjo el hecho de que he 
hablado al final del libro anterior, acontecimiento tan 
inesperado, tan contrario a lo que todos esperaban, que -lo 
repito- todavía se recuerda en la ciudad y en toda la comarca. 
Debo añadir que casi me repugna hablar de este suceso 
escandaloso, trivial y corriente en el fondo, y que lo habría 
pasado por alto si no hubiera influido decisivamente en el 
alma y el corazón del principal aunque futuro héroe de mi 
relato, Aliocha, provocando en él una especie de revolución 
íntima que agitó su pensamiento, pero que lo afirmó en el ca- 


mino que conducía a determinado fin. 


Antes de la salida del sol, cuando el cuerpo del starets se 
colocó en el ataúd y se transportó el féretro a la espaciosa 
cámara, alguien preguntó si se debían abrir las ventanas. 
Pero la pregunta quedó sin respuesta, pues pasó inadvertida 
para la mayoría de los presentes. Sólo la oyeron algunos, y 
éstos no podían concebir que semejante cadáver se 
corrompiera y oliese mal. La idea les pareció absurda y 
enojosa, y también cómica, por la frivolidad y falta de fe que 
encerraba. Todo el mundo esperaba precisamente lo 
contrario. A primera hora de la tarde empezó a percibirse algo 
extraordinario. Los primeros que lo notaron fueron los que 
entraban a cada momento en la gran cámara, pero guardaron 
silencio, pues ninguno se atrevía a participar su preocupación 
a los otros. A eso de las tres, el hecho fue tan evidente, que la 
noticia corrió por la ermita y se extendió por todo el 
monasterio, sorprendiendo a la comunidad entera. 

Pronto llegó a la ciudad, causando honda impresión a 
creyentes e incrédulos. Estos se alegraron, y algunos de los 
creyentes se regocijaron más todavía, pues «la caída y 
afrenta del justo suele producir satisfacción», como había 
dicho el difunto en una de sus lecciones. 

Lo sucedido fue que del ataúd empezó a salir un olor 
nauseabundo y cada vez más insoportable. Sería inútil buscar 
en los anales de nuestro monasterio un escándalo semejante 
al que se produjo entre los mismos religiosos cuando el hecho 
se comprobó y que en modo alguno se habría producido en 
otras circunstancias. Muchos años después, algunos monjes, 
recordando los incidentes de aquel día, se preguntaban 
horrorizados cómo había podido alcanzar el escándalo 
semejantes dimensiones. Pues anteriormente habían fallecido 


religiosos irreprochables y de reconocida sinceridad y de sus 


cuerpos había emanado el natural y repulsivo olor que se 
desprende de todos los cadáveres, sin que ello produjera el 
menor escándalo ni emoción. 

Según la tradición, los restos de ciertos religiosos muertos 
en épocas anteriores se habían librado de la corrupción, 
misterio del que la comunidad guardaba un recuerdo 
impregnado de emoción, viendo en ello un hecho milagroso y 
la promesa de una gloria más alta, ya que procedía de la 
tumba, por la voluntad divina. Se recordaba sobre todo el caso 
del starets Job, famoso asceta y gran ayunador, fallecido en 
1810 a la edad de ciento cinco años, cuya tumba se mostraba 
con unción a los fieles que llegaban por primera vez al 
monasterio, unción acompañada de alusiones llenas de 
misterio a las grandes esperanzas que despertaba aquella 
sepultura. Ésta era la tumba donde el padre Paisius había 
visto a Aliocha aquella tarde. 

También se hablaba del padre Barsanufe, el starets al que 
había sucedido el padre Zósimo. Cuando vivía, todos los fieles 
que visitaban el monasterio lo consideraban como un 
«inocente». Según la tradición, estos dos monjes parecían 
seres vivos al ser colocados en sus ataúdes, se les había 
inhumado intactos a incluso emanaba cierta luz de sus 
rostros. Otros decían y repetían que sus cuerpos exhalaban 
un suave perfume. Pero estos sugeridores recuerdos no 
bastaban para justificar que se hubiera desarrollado una 
escena tan absurda, tan inaudita, junto al féretro del padre 
Zósimo. 

Yo atribuyo esta escena a la acción conjunta de diversas 
causas. Una de ellas era el odio inveterado que muchos 
monjes profesaban al staretismo, por considerarlo como una 


innovación perniciosa. Otra causa importantísima era la 


envidia que despertaba la santidad del difunto, tan 
sólidamente cimentada durante la vida del starets, que no se 
admitía la discusión sobre este punto. Pues si bien el padre 
Zósimo se había captado gran número de corazones con su 
amor más que con sus milagros, y había formado una fuerte 
falange con los que amaba, también, y por esta razón, había 
despertado la envidia en muchos que llegaron a ser sus 
enemigos, tanto en el monasterio como entre los laicos. 
Aunque no había hecho ningún mal a nadie, algunos decían: 
«No sé en qué se fundan para considerarlo un santo.» Y estas 
palabras, a fuerza de repetirse, habían engendrado un odio 
implacable contra él. Por eso creo que muchos se alegraron al 
enterarse de que su cuerpo apestaba cuando aún no hacia 
veinticuatro horas que se había producido el fallecimiento. En 
cambio, ciertos partidarios del starets que lo habían reveren- 
ciado hasta entonces vieron en tal corrupción poco menos que 
un ultraje. 

He aquí cómo se sucedieron los acontecimientos. Apenas 
se inició la descomposición, la simple actitud de los religiosos 
que penetraban en la cámara mortuoria dejaba entrever los 
motivos de la visita. El visitante salía inmediatamente y 
confirmaba la noticia al grupo que esperaba fuera. Entonces 
algunos monjes movían la cabeza tristemente, y otros no 
podían disimular su satisfacción: en sus ojos brillaba una 
maligna alegría. Nadie dirigía a éstos el menor reproche, 
nadie salía en defensa del difunto, cosa verdaderamente 
extraña siendo los partidarios del starets mayoría en el 
monasterio. Y es que éstos consideraban que el Señor había 
resuelto permitir a la minoria triunfar provisionalmente. Pronto 
aparecieron en la capilla ardiente los laicos. Todos eran 


hombres cultos, enviados como emisarios. Éstos no 


representaban a las clases humildes, que se limitaban a 
hacinarse junto al recinto de la ermita. Se vio claramente que 
la afluencia de laicos aumentó en gran medida después de las 
tres de la tarde, a causa de la sensacional noticia. Personas 
-algunas de elevada posición- que no tenían el propósito de 
visitar el monasterio aquel día, se acercaban a sus puertas. 

Pero la discreción, las buenas formas, no se habían 
alterado todavía, y el padre Paisius seguía leyendo los 
Evangelios con semblante severo y voz firme, como si no se 
hubiera dado cuenta de lo que sucedía, aunque ya había 
advertido que estaba ocurriendo algo extraordinario. Pero 
pronto empezaron a llegar hasta él voces, primero tímidas y 
luego progresivamente más firmes y seguras. 

-Así, pues, el juicio de Dios no coincide con el de los hom- 
bres. 

Esta frase fue pronunciada primero por un laico, 
funcionario que trabajaba en la ciudad, hombre de edad 
madura y reconocida ortodoxia. Este caballero no hizo más 
que repetir en voz alta lo que los religiosos llevaban ya horas 
diciéndose al oído. Lo peor era que los monjes pronunciaban 
estas palabras con satisfacción creciente. Pronto se 
prescindió del disimulo y todos obraron como basándose en 
un derecho. 

Algunos decían, al principio como lamentándolo: 

-Es incomprensible. No era un hombre voluminoso. Estaba 
en la piel y el hueso. Es inexplicable que huela mal. 

-Es una advertencia de Dios -se apresuraron a decir otros, 
cuya opinión prevaleció-, pues si el hedor hubiera sido natural, 
como el de todos los pecadores, se habría percibido más 


tarde, veinticuatro horas después por lo menos. Esta vez se 


ha adelantado y, por lo tanto, hay que ver en ello la mano de 
Dios. 

El padre José, el bibliotecario y favorito del difunto, replicó 
a los murmuradores que la incorruptibilidad del cuerpo de los 
justos no era un dogma de la ortodoxia, sino sólo una opinión, 
y que en las regiones más ortodoxas, en el monte Athos, por 
ejemplo, se le da poca importancia. 

-No es la incorruptibilidad física lo que se considera allí 
como el signo principal de la glorificación de los justos, sino el 
color que toman los huesos después de haber permanecido 
muchos años en la tierra. Si los huesos son entonces 
amarillos como la cera, esto es indicio de que el Señor ha 
glorificado a un justo; pero si están negros, ello prueba que el 
Señor no ha considerado digno al difunto. Así se procede en 
el monte Athos, santuario donde se conservan en toda su 
pureza las tradiciones de la ortodoxia. 

Pero las palabras del humilde padre José no causaron 
impresión, a incluso provocaron réplicas irónicas. Los monjes 
se dijeron unos a otros: 

-Todo eso es pura erudición, innovaciones que no vale la 
pena escuchar. 

Algunos añadian: 

-Nosotros nos atenemos a los usos antiguos. No podemos 
admitir todas las novedades que vayan apareciendo. 

Y los más irónicos manifestaban: 

-Nosotros tenemos tantos santos como ellos. El monte 
Athos está bajo el yugo turco, y allí todo se ha olvidado. Hace 
tiempo que la ortodoxia se ha alterado en el Athos. Allí no hay 
ni campanas. 

El padre José renunció al debate, apenado. Había 


expresado su opinión sin ninguna seguridad y con poca fe. En 


medio de su turbación, preveía una escena violenta y un 
principio de rebeldía. Poco a poco, siguiendo al padre José, 
todos los monjes razonables enmudecieron. Como si se 
hubiesen puesto de acuerdo, todos los que habían querido al 
difunto y aceptado con sentida sumisión la institución del 
staretismo se sintieron aterrados, y desde este momento se 
limitaron a cambiar tímidas miradas cuando se encontraban. 

En cambio, los enemigos del staretismo, los que lo 
rechazaban por considerarlo una novedad, levantaban la 
cabeza con un gesto de orgullo y recordaban con maligna 
satisfacción: 

-El padre Barsanufe no sólo no olía mal, sino que despedía 
un suave perfume. Esto justificó sus méritos, no su jerarquía 
religiosa. 

A ello se sumaron las censuras, las acusaciones. Los más 
rutinarios decían: 

-Afirmaba que la vida es un gran placer y no una 
humillación dolorosa. 

Otros aún más obtusos añadían: 

-Aceptaba las nuevas ideas: no creía en el fuego material 
del infierno. 

Y las acusaciones se multiplicaban entre los envidiosos: 

-Como ayunador dejaba mucho que desear. Amaba las 
golosinas. Acompañaba el té con dulce de cerezas. Le 
gustaba mucho, y las damas se lo enviaban. ¿Es propio de un 
asceta tomar té? 

Los más maliciosos recordaban, implacables: 

-El orgullo lo cegaba. Se creía un santo. La gente se 
arrodillaba en su presencia y él lo aceptaba como cosa 


natural. 


-Abusaba del sacramento de la confesión -murmuraban los 
más recalcitrantes adversarios del staretismo, entre los que 
abundaban los religiosos de más edad, inflexibles en su 
devoción, taciturnos y grandes ayunadores, que habían 
guardado silencio mientras el padre Zósimo vivía, pero que 
ahora no cesaban de hablar, con efectos perniciosos, pues 
sus palabras influían profundamente en los religiosos jóvenes 
y todavia vacilantes. 

El monje de San Silvestre de Obdorsk era todo oídos. 
Suspiraba profundamente y movía la cabeza. «El padre 
Teraponte tenía razón ayer», se dijo. Y precisamente en este 
momento, como para aumentar su confusión, apareció el 
padre Teraponte. 

Ya hemos dicho que este religioso apenas salía de su 
celda del colmenar, que incluso estaba mucho tiempo sin ir a 
la iglesia y que se le permitía esta conducta antirreglamentaria 
por considerar que estaba un poco trastocado. En verdad, era 
merecedor de esta tolerancia. Habría sido injusto imponer 
inflexiblemente la regla a un monje que observaba el ayuno y 
el silencio con tanto rigor como el padre Teraponte, que oraba 
noche y día, hasta el punto que más de una vez se había 
quedado dormido de rodillas. Los religiosos opinaban: 

-Es más santo que todos nosotros. Su austeridad rebasa la 
regla. Si no va a la iglesia es porque sabe cuándo debe ir. 
Tiene su propia regla. 

Había otra razón para dejar tranquilo al padre Teraponte: 
la de evitar un escándalo. 

A la celda de este monje, que, como todos sabían, era 
enemigo acérrimo del padre Zósimo, llegó la noticia de que 
«el juicio de Dios no estaba de acuerdo con el de los 


hombres, ya que el Altísimo había adelantado la corrupción 


del difunto». Es muy posible que el religioso de Obdorsk, al 
enterarse, horrorizado, de lo ocurrido, se hubiera apresurado 
a ir a comunicárselo al padre Teraponte. 

Ya he dicho que el padre Paisius leía impasible los 
Evangelios al lado del cadáver, sin ver ni oír lo que ocurría 
fuera, pero que presintió lo principal, pues conocía a fondo el 
ambiente en que vivía. No experimentaba la menor turbación 
y, dispuesto a todo, observaba con mirada penetrante aquella 
agitación, cuyo resultado no se le ocultaba. 

De pronto oyó en el vestíbulo un ruido insólito que hirió sus 
tímpanos. Era que la puerta se había abierto de par en par. El 
padre Teraponte apareció inmediatamente en el umbral. 

Desde la celda se vela perfectamente al nutrido grupo de 
monjes que le había acompañado y a los laicos que se habían 
unido a los religiosos. Todos se aglomeraban al pie de la 
escalinata. No entraron, sino que esperaron el resultado de la 
visita del padre Teraponte, con el temor, pese a la audacia 
que estaban demostrando, de que el visitante no haría nada 
eficaz. El padre Teraponte se detuvo en el umbral y levantó 
los brazos, dejando al descubierto los penetrantes ojos del 
monje de Obdorsk, que, incapaz de contener su curiosidad, 
había subido tras el gran ayunador. En cambio, los demás, 
apenas se abrió la puerta estrepitosamente, retrocedieron, 
presas de un súbito temor. Con los brazos en alto, el padre 
Teraponte vociferó: 

-¡Vengo a expulsar a los demonios! 

En seguida empezó a hacer la señal de la cruz, mirando, 
uno tras otro, a los cuatro rincones de la celda. Los que le 
acompañaban comprendieron perfectamente su conducta, 
pues sabían que, fuera a donde fuese, antes de sentarse para 


conversar ahuyentaba a los demonios. 


-¡Fuera de aquí, Satán! -exclamaba cada vez que hacía la 
señal de la cruz. Y gritó de nuevo-: ¡Vengo a expulsar a los 
demonios! 

Una cuerda ceñía a su cintura su burdo hábito. Su camisa 
de cáñamo dejaba ver su velludo pecho. Iba descalzo. Apenas 
agitó los brazos tintinearon las pesadas cadenas que llevaba 
bajo el hábito. 

El padre Paisius suspendió la lectura, dio unos pasos y se 
detuvo ante el padre Teraponte en actitud de espera. 

-¿Por qué has venido, reverendo padre? ¿Por qué alteras 
el orden? ¿Por qué agitas al humilde rebaño? -exclamó al fin 
severamente. 

-¿Que por qué he venido? -respondió el padre Teraponte 
con cara de perturbado-. ¿Tú me lo preguntas? He venido a 
ahuyentar a tus huéspedes, a los demonios impuros. Ya 
veremos los que has albergado durante mi ausencia. Voy a 
barrerlos. 

-Quieres luchar contra el diablo -dijo intrépidamente el 
padre Paisius-, y lo que haces, tal vez, es servirlo. ¿Quién 
puede decir de sí mismo que es un santo? ¿Acaso tú? 

-Yo soy un pobre pecador y no un santo -bramó el padre 
Teraponte-. Yo, ni me siento en un sillón ni quiero que se me 
adore como a un ídolo. Hoy los hombres arruinan la fe. 

Se volvió hacia la multitud y añadió: 

-El difunto, su santo, ahuyentaba a los demonios. Tenía 
una droga contra ellos. Y he aquí que pululan alrededor de él 
como arañas en los rincones. Ahora su cuerpo apesta, y 
nosotros vemos en ello una advertencia del Señor. 

Esto era una alusión a un hecho real. Tiempo atrás, el 
demonio se había aparecido a uno de los monjes, primero en 


sueños y otro día estando el religioso despierto. Este, 


aterrado, se apresuró a consultar al padre Zósimo, el cual le 
prescribió ayuno riguroso y rezos fervientes. Como esto no 
diera resultado, el starets le dio una poción, que debía tomar 
sin interrumpir las prácticas piadosas. No pocos monjes se 
sorprendieron de esta prescripción y la comentaron moviendo 
la cabeza con semblante sombrío. Uno de los principales 
murmuradores fue el padre Teraponte, al que ciertos detrac- 
tores del padre Zósimo se habían apresurado a notificar la 
insólita medida. 

-¡Vete! -dijo enérgicamente el padre Paisius-. No somos 
los hombres los llamados a juzgar, sino Dios. Tal vez sea esto 
una advertencia, pero ni tú, ni yo, ni nadie, somos capaces de 
comprenderla. ¡Vete, padre Teraponte, y no agites más al 
rebaño! 

-No observaba el ayuno prescrito a los profesos. Ésa es la 
causa de la advertencia. La cosa está clara, y es un pecado 
disimular lo que se está viendo. 

El fanático monje, dejándose llevar de su celo 
extravagante, continuó: 

-Adoraba las golosinas. Las damas se las traían en sus 
bolsillos. Lo sacrificaba todo a su estómago. Llenaba su 
cuerpo de bombones y su espíritu de arrogancias. Por eso ha 
sufrido esta ignominia. 

-Todo eso son futilezas, padre Teraponte. Admiro tu 
ascetismo, pero tus palabras son trivialidades semejantes a 
las que dicen en el mundo los jóvenes inconstantes y 
aturdidos. Vete, padre: te lo ordeno. 

El padre Paisius dijo esto último con acento imperioso. El 
padre Teraponte, un tanto desconcertado pero conservando 


su irritación, repuso: 


-Ya me voy. Te envaneces de tu sabiduría ante mi 
ignorancia. Llegué aquí con una instrucción muy escasa y 
olvidé lo poco que sabía. Pero el Señor ha preservado a este 
pobre ignorante de tu sabiduría. 

El padre Paisius permanecía ante él, inmóvil a inflexible. 

El padre Teraponte guardó silencio unos instantes. De 
pronto se entristeció, se llevó la mano derecha a la mejilla y 
dijo con voz gimiente, mientras fijaba la vista en el ataúd del 
starets: 

-Mañana se cantará para él el glorioso himno «Ayuda y 
protección». En cambio, cuando muera yo, se me cantará 
solamente el modesto versículo « ¡Qué venturosa vida!» 

Y rugió como un loco: 

-¡Os habéis engreído! ¡Este lugar está desierto! 

Después agitó los brazos, dio rápidamente media vuelta y 
bajó corriendo la escalinata. El grupo que le esperaba tuvo un 
momento de vacilación. Algunos le siguieron inmediatamente; 
otros demostraron menos prisa. El padre Paisius había salido 
al pórtico y allí permanecía inmóvil, contemplando la escena. 
Pero el viejo fanático no había terminado aún. Habría dado 
unos veinte pasos cuando se volvió hacia el sol del atardecer, 
levantó los brazos y se desplomó, como la planta segada por 
la hoz, gritando: 

-¡Mi Señor ha vencido! ¡Cristo ha vencido al sol del ocaso! 

Sus gritos eran desaforados. Dirigía los brazos al sol y su 
frente tocaba la tierra. Luego se echó a llorar como un niño. 
Los sollozos sacudían su cuerpo; barría con los brazos la 
tierra. 

Todos acudieron a  auxiliarle. Se oyeron llantos, 
exclamaciones... Una especie de delirio se había apoderado 


de aquellos hombres. 


-¡Es un justo, un santo! -gritaron algunos como desafiando 
a los que pudieran oírles. 

Y otros exclamaban: 

-¡Merece ser starets! 

Pero no faltó quien replicara: 

-No querrá serlo. Si lo nombran, no aceptará... No puede 
prestarse a una innovación maldita; nunca será cómplice de 
esas locuras. 

No era fácil prever lo que habría ocurrido si en ese preciso 
momento la campana no hubiese anunciado el comienzo del 
servicio divino. 

Todos se santiguaron. El padre Teraponte se levantó, se 
santiguó también y se dirigió a su celda sin volverse y 
murmurando palabras incoherentes. Algunos le siguieron, 
pero la mayoría se dirigió a la iglesia. El padre Paisius cedió 
su puesto al padre José y se marchó. Los clamores de los 
fanáticos no hacían mella en su ánimo, pero de pronto sintió 
que una gran tristeza invadía su corazón. Se dijo que este 
pesar procedía, por lo menos en apariencia, de una causa 
insignificante. Esta causa era que entre la agitada multitud 
que momentos antes se agrupaba ante el pórtico había 
distinguido a Aliocha, y recordaba que, al verlo, había sentido 
cierta amargura. 

«No sabía que ocupaba un puesto tan importante en mi 
corazón», se dijo, sorprendido. 

En este momento, Aliocha pasó por su lado. Iba de prisa. 
¿Hacia dónde? El padre Paisius lo ignoraba, pero era 
evidente que no iba a la iglesia. Las miradas de ambos se 
encontraron. Aliocha volvió la cabeza y bajó la vista. Al padre 
Paisius le bastó ver su semblante para comprender el 


profundo cambio que se había operado en él. 


- ¿También a ti te han embaucado? -preguntó el padre. Y 
añadió tristemente-: ¿Te has unido a los hombres de poca fe? 

Aliocha se detuvo, lo miró inexpresivamente y en seguida 
volvió la cabeza de nuevo y bajó los ojos. El padre Paisius lo 
observaba atentamente. 

-¿Adónde vas tan de prisa? Las campanas han sonado 
llamando al oficio. 

Aliocha no respondió. 

-¿Piensas dejar la ermita sin pedir permiso? -volvió a pre- 
guntar el padre Paisius-. ¿Vas a marcharte sin recibir la bendi- 
ción? 

De pronto, Aliocha sonrió levemente y dirigió una extraña 
mirada al padre que lo estaba interrogando. A él lo había 
confiado, antes de su muerte, el que había sido su director y 
el dueño de su corazón y de su alma: su venerado starets. 
Después, y todavía sin contestar, agitó la mano como si 
aquellas atenciones no le importasen y se dirigió a paso 
rápido a la salida de la ermita. 

-Volverás -murmuró el padre Paisius, siguiéndole con una 


mirada en la que se reflejaba una dolorosa sorpresa. 


CAPITULO II 
EL MOMENTO DECISIVO 
El padre Paisius no se equivocó al decir que su «querido 
muchacho» volvería. Sin duda había sospechado, ya que no 
comprendido, el verdadero estado de ánimo de Aliocha. Sin 
embargo, cohfieso que me sería extraordinariamente difícil 
definir con exáctitud aquel extraño momento de la vida de mi 
joven y simpático héroe. A la pregunta que el padre Paisius 
dirigió, tristemente, a Aliocha -«¿Te has unido a los hombres 


de poca fe?»-, yo podría contestar sin temor a equivocarme: 


«No, no se ha unido a ellos. » Era precisamente todo lo 
contrario: el trastorno intimo que se había apoderado en él 
procedia de la pureza y el fervor de su fe. Sin embargo, el 
trastorno existía, y era tan cruel, que mucho tiempo después 
Aliocha consideraba aún aquella jornada como una de las 
más amargas y funestas de su vida. Si me preguntaran: «¿Es 
posible que experimentara tanta angustia y turbación 
únicamente porque el cuerpo de su starets, en vez de producir 
curaciones, se había descompuesto con tanta rapidez?», mi 
respuesta sería inmediata. «Sí, eso fue. » 

Ruego al lector que no se precipite a reirse de la 
simplicidad de nuestro joven. No solamente no considero que 
haya que pedir perdón por la ingenuidad de su fe, debida a su 
juventud, a los escasos progresos realizados en sus estudios 
y a otras causas parecidas, sino que declaro que su modo de 
sentir me infunde respeto. Es muy posible que otro joven, 
acogiendo con reservas los impulsos de su corazón, tibio y no 
ardiente en sus afectos, leal pero demasiado juicioso para sus 
años, es muy posible que este joven no hubiera hecho lo que 
hizo el mío. Pero en ciertos casos es más digno dejarse llevar 
de un impulso ciego, provocado por un gran amor, que opo- 
nerse a él. Y especialmente cuando se trata de la juventud, 
pues yo creo que un joven juicioso en todo momento no vale 
gran cosa. 

-Pero -razonarán los más sensatos- no todos los jóvenes 
deben tener tales prejuicios. El suyo no es un modelo para los 
demás. 

A lo que yo respondo: 

-Mi joven posee una fe total, profunda. No pediré perdón 
para él. 


A pesar de que acabo de declarar (acaso con excesiva 
precipitación) que mi héroe no necesita excusas ni 
justificaciones, advierto que se impone una explicación para 
que se comprendan ciertos hechos futuros de mi relato. 
Aliocha no esperaba con frívola impaciencia que se 
produjeran milagros. No los necesitaba para afirmar sus 
convicciones, ni para el triunfo de ninguna idea preconcebida 
sobre otra. No, de ningún modo. Ante todo, aparecía a su 
vista, en primer plano, la figura de su amado starets, de aquel 
justo al que profesaba verdadera devoción. Sobre él se 
concentraba a veces, y con sus más vivos impulsos, todo el 
amor que llevaba en su corazón joven «hacia todos y hacia 
todo». En verdad, este ser encarnaba a sus ojos desde hacía 
tiempo su ideal, que aspiraba a imitarle con todo su anhelo 
juvenil, y este afán le absorbía hasta el punto de que a veces 
se olvidaba de «todos y de todo». (Entonces se acordó de que 
en aquel funesto día se había olvidado de su hermano Dmitri, 
que tanto le había preocupado el día anterior, y también de 
llevarle los doscientos rublos al padre de lliucha, como había 
prometido.) No era que echaba de menos los milagros, sino 
sólo la «justicia suprema», que a su juicio había sido violada, 
lo que llenaba su alma de aflicción. ¿Qué importa que esta 
justicia que Aliocha esperaba tomase, debido a las 
circunstancias, la forma de un milagro a través de los restos 
mortales del que había sido su idolatrado director espiritual? 
En el monasterio, todos pensaban en estos milagros y los 
esperaban; todos, incluso aquellos a los que él reverenciaba, 
como el padre Paisius. Aliocha conservaba intacta su fe, pero 
compartia las esperanzas de los demás. Un año de vida 
monástica lo había habituado a pensar así, a permanecer en 


aquella actitud de espera. Pero no tenía sed de milagros, sino 


de justicia. Aquel de quien él esperaba que se elevara por 
encima de todos, estaba humillado y cubierto de vergúenza. 
¿Por qué? ¿Quiénes eran ellos para juzgar lo sucedido? 
Estas preguntas atormentaban a su alma inocente. Se sentía 
ofendido a indignado al ver al más justo de los justos entre las 
risas malignas de seres frivolos muy inferiores a él. Que no se 
hubiera producido ningún milagro, que hubieran sufrido una 
decepción los que esperaban, podía pasar. ¿Pero por qué 
aquella vergüenza, aquella descomposición, tan rápida que se 
había adelantado a la naturaleza, como decían los malos 
monjes? ¿Por qué aquella «advertencia» que representaba un 
triunfo para el padre Teraponte y sus seguidores? ¿Por qué 
se creían autorizados a exteriorizar semejante actitud? 
¿Dónde estaba la Providencia? ¿Por qué se había retirado en 
el momento decisivo, como sometiéndose a las leyes ciegas a 
implacables de la naturaleza? 

El corazón de Aliocha sangraba. Como ya hemos dicho, el 
starets Zósimo era el ser al que nuestro héroe más queria en 
el mundo. Y ahora lo veía ultraijado y difamado. Las 
lamentaciones de Aliocha eran triviales y absurdas, pero -lo 
repito por tercera vez y confieso que acaso demasiado 
ligeramente- me complace que mi protagonista no se mostrara 
juicioso en aquel momento, pues el juicio llega a su tiempo, a 
menos que el hombre sea tonto. En cambio, ¿cuándo llegará 
el amor si no existe en un corazón joven en ciertas ocasiones 
excepcionales? No obstante, hay que mencionar un fenómeno 
extraño, aunque pasajero, que se manifestó en el ánimo de 
Aliocha en aquel momento critico. A veces se revelaba como 
una impresión dolorosa, a consecuencia de la conversación 
que había mantenido el día anterior con su hermano lván y 


que ahora lo obsesionaba. Sus creencias fundamentales 


estaban incólumes. A pesar de sus quejas, amaba a Dios y 
creía firmemente en Él. Sin embargo, en su alma surgió un 
confuso y penoso sentimiento de aversión que trataba de 
imponerse con fuerza creciente. 

Al anochecer, Rakitine, cuando se dirigía al monasterio a 
través del bosque de pinos, vio a Aliocha, echado de bruces 
debajo de un árbol. Estaba inmóvil; parecía dormido. Rakitine 
se acercó a él y le preguntó: 

- ¿Eres tú, Alexei? ¿Pero es posible que...? 

No terminó la pregunta. Quería decir: «¿Es posible que 
estés aquí?» Aliocha no volvió la cabeza, pero hizo un 
movimiento que indicó a Rakitine que el joven lo oía y lo 
comprendía. 

-¿Qué te pasa? -siguió preguntando en un tono de 
sorpresa. Pero en seguida apareció en sus labios una sonrisa 
irónica-. Oye, te estoy buscando desde hace dos horas. Has 
desaparecido repentinamente. ¿Qué haces aquí? Mirame al 
menos. 

Aliocha levantó la cabeza. Luego se sentó, apoyando la 
espalda en el tronco del árbol. No lloraba, pero en su 
semblante había una expresión de sufrimiento y en sus ojos 
se leía la indignación. No miraba a Rakitine, sino hacia un 
lado. 

-Tu cara no es la de siempre. Tu famosa dulzura ha 
desaparecido. ¿Estás enojado con alguien? ¿Has sufrido 
alguna afrenta? 

-¡Déjame! -dijo de pronto Aliocha, todavía sin mirarlo y con 
un gesto de hastío. 

-¡Hay que ver! ¡Un ángel gritando como un simple mortal! 
Con toda franqueza, Aliocha, estoy asombrado. Yo, que no 


me asombro de nada. Te creía más cortés. 


Aliocha le miró al fin, pero distraídamente, como si no lo 
comprendiera. 

-Y todo -dijo Rakitine, sinceramente sorprendido-, porque 
lo viejo huele mal. ¿De veras creías que podía hacer 
milagros? 

-Creía, creo y siempre creeré -respondió Aliocha, indigna- 
do-. ¿Qué más quieres? 

-Nada, querido. Sólo decirte que ni los colegiales creen lo 
que crees tú. Estás furioso; te rebelas contra Dios... El 
caballero no ha recibido ningún ascenso, ninguna 
condecoración. ¡Qué ignominia! 

Aliocha lo observó largamente con los ojos entornados. 
Por ellos pasó un relámpago. Pero no de cólera contra 
Rakitine. 

-Yo no me rebelo contra Dios -dijo con un esbozo de sonri- 
sa-. Es que no acepto su universo. 

-¿Que no aceptas su universo? -preguntó Rakitine tras un 
instante de reflexión-. ¿Qué galimatías es ése? 

Aliocha no contestó. 

-Bueno, dejemos estas naderías y vamos a lo positivo. 
¿Has comido hoy? 

-No me acuerdo. Creo que sí. 

-Tienes que recobrarte. Estás agotado. Da pena verte. Por 
lo visto, no has dormido en toda la noche. Además, esa 
agitación, esa tensión... Estoy seguro de que llevas muchas 
horas sin probar un solo bocado. Tengo en el bolsillo un 
salchichón que me he comprado en la ciudad, por lo que 
pudiera ocurrir. Pero me parece que tú no querrás. 

-Sí que quiero. 

-¡Caramba! ¡Esto es la guerra abierta, las barricadas! Bien, 


hermano; no hay tiempo que perder... De buena gana me 


beberé un vaso de vodka para tomar fuerzas. Tú no quieres 
vodka, ¿verdad? 

-Sí, dame también. 

-¡Esto es extraordinario! -exclamó Rakitine, dirigiéndole 
una mirada de estupor-. En verdad, pase lo que pase, ni el 
salchichón ni el vodka son dos cosas despreciables. 

Aliocha se levantó sin pronunciar palabra y echó a andar 
en pos de Rakitine. 

-Si tu hermano lván te viera, se quedaría boquiabierto. A 
propósito, ¿sabes que ha salido esta mañana para Moscú? 

-Sí, lo sé -dijo Aliocha en tono indiferente. 

De pronto, la imagen de Dmitri surgió en su mente por un 
instante. Entonces recordó vagamente que tenía cierto asunto 
urgente, cierto deber que cumplir. Pero este recuerdo no le 
produjo ninguna impresión, apenas rozó su pensamiento, se 
esfumó inmediatamente. Tiempo después, permanecería 
largamente en su memoria. 

«Tu hermano Iván -se dijo Rakitine en su fuero interno- me 
llamó una vez “estúpido liberal”. Tú mismo me diste a 
entender un día que yo era una persona sin escrúpulos... 
Bien; ahora veremos hasta dónde llega vuestro talento y 
vuestra honestidad.» 

Y dijo en voz alta: 

-Oye, no vayamos al monasterio. Este camino nos lleva 
derechos a la ciudad... Tengo que pasar por casa de la 
Khokhlakov. Le he escrito explicándole los acontecimientos, y 
ella, que se pirra por escribir, me ha enviado una nota a lápiz 
en la que dice textualmente: «No esperaba que un starets tan 
respetable como el padre Zósimo se condujera así.» Como 
ves, también ella está indignada. Todos sois iguales... Oye, 
Aliocha. 


Se había detenido de pronto, apoyando la mano en el 
hombro del joven. Su acento era insinuante y le miraba a los 
ojos. Era evidente que se hallaba bajo la impresión de una 
idea súbita que no se atrevía a expresar, pese a su ligereza, 
tanto le costaba creer en la nueva actitud de Aliocha. 

-¿Sabes adónde podríamos ir? 

-No me importa. Iré adonde tú quieras. 

-Pues podríamos ir a ver a Gruchegnka, ¿no te parece? 

Rakitine esperó la respuesta, temblando de emoción. 
Aliocha contestó tranquilamente: 

-Ya te he dicho que iré adonde quieras. 

Poco faltó para que Rakitine diera un salto atrás, tan 
inesperada le pareció la respuesta de Aliocha. 

«¡Magnífico!» , estuvo a punto de exclamar. Pero no lo 
hizo. Se limitó a coger a su amigo del brazo y a llevárselo 
rápidamente, temiendo que cambiara de opinión. 

Fueron un buen rato en silencio. Rakitine no se atrevía a 
hablar. 

« Se alegrará mucho», iba a decir, pero se contuvo a 
tiempo. 

No era cierto que Rakitine pensara en dar una alegría a 
Gruchegnka al llevarle a Aliocha. Los hombres como él sólo 
obran por interés. Perseguía un doble fin: en primer lugar, 
presenciar la probable caída de Aliocha, del santo convertido 
en pecador, lo que le producía un placer anticipado. En 
segundo lugar, perseguía una ventaja material de la que 
hablaremos más adelante. 

«No hay que perder esta oportunidad», se decía con 


perverso júbilo. 


CAPÍTULO III 
LA CEBOLLA 

Gruchegnka vivía en el barrio más animado de la ciudad, 
cerca de plaza de la Iglesia, en casa de la viuda del 
comerciante Morozov, en cuyo patio ocupaba un reducido 
pabellón de madera. El edificio Morozov era una construcción 
de piedra de dos pisos, vieja y fea. Su propietaria era una 
mujer de edad que vivía con dos sobrinas solteras y ya 
entradas en años. No tenía necesidad de alquilar ninguna 
habitación, pero había admitido a Gruchegnka como inquilina 
(cuatro años atrás) para complacer al comerciante Samsonov, 
pariente suyo y protector oficial de la muchacha. 

Se decía que el celoso viejo había instalado allí a su 
protegida para que la viuda de Morozov vigilara su conducta. 
Pero esta vigilancia fue muy pronto inútil, ya que la viuda no 
veía Casi nunca a Gruchegnka; de aquí que dejase de 
importunarla con su espionaje. 

Cuatro años habían transcurrido ya desde que el viejo 
había sacado de la capital del distrito a aquella muchacha de 
dieciocho años, tímida, delicada, flacucha, pensativa y triste, y 
desde entonces había pasado mucha agua por debajo de los 
puentes. En nuestra ciudad no se sabía nada de ella con 
exactitud,y siguió sin saberse, a pesar de que muchos 
empezaron a interesarse por la espléndida belleza de la mujer 
en que se había convertido Agrafena Alejandrovna. Se 
contaba que a los diecisiete años había sido seducida por un 
oficial que la había abandonado en seguida para casarse, 
dejando a la desgraciada con su verguenza y su miseria. 
También se decía que Gruchegnka procedía de una familia 
honorable y de profundo espíritu religioso. Era hija de un 


diácono que no ejercía, o algo parecido. En cuatro años, la 


desgraciada, timida y enfermiza se había convertido en una 
belleza rusa, espléndida y sonrosada; en una persona de 
carácter enérgico, altivo, audaz; en una mujer avara y astuta 
que manejaba con habilidad el dinero y había conseguido 
reunir cierto capital con más o menos escrúpulos. De lo que 
no había ninguna duda era de que Gruchegnka se mantenía 
inexpugnable, de que, aparte el viejo, nadie había podido 
envanecerse durante aquellos cuatro años de haber 
conseguido sus favores. El hecho era indudable. Sobre todo 
en los dos últimos años, había tenido muchos galanteadores, 
pero todos fracasaron, y algunos hubieron de batirse en 
retirada, envueltos en el ridículo, ante la resistencia de la 
enérgica joven. 

Se sabía también que se dedicaba a los negocios, 
especialmente desde hacía un año, y que demostraba tal 
aptitud para este trabajo, que algunos habían llegado a 
tacharla de judía. No prestaba dinero con usura, pero se sabía 
que durante algún tiempo se había dedicado, en compañia de 
Fiodor Pavlovitch Karamazov, a comprar pagarés por un 
precio insignificante, incluso por la décima parte de su valor, y 
que había conseguido cobrar algunos por la totalidad al cabo 
de poco tiempo. Desde hacia un año, el viejo Samsonov ape- 
nas se sostenía sobre sus hinchados pies. Era viudo y trataba 
tiránicamente a sus hijos, que eran ya hombres hechos y 
derechos. Poseía una fortuna y la avaricia le cegaba. Sin 
embargo, había caído bajo el dominio de su protegida, a la 
que al principio pasaba una cantidad irrisoria, tanto que 
algunos bromistas decían que la tenía a pan y agua. 
Gruchegnka había conseguido emanciparse sin dejar de 
inspirarle una confianza sin limites acerca de su fidelidad. Este 


viejo y consumado hombre de negocios poseía un carácter in- 


flexible. En su avaricia, era duro como la piedra. A pesar de 
que estaba subyugado por Gruchegnka hasta el punto de que 
no podía pasar sin ella, nunca le había dado sumas de dinero 
importantes. Aunque su amada protegida le hubiera 
amenazado con dejarlo, él no se habría ablandado. Al fin, le 
entregó ocho mil rublos, cosa que sorprendió a todo el que lo 
supo. 

-No eres tonta -le dijo-. Negocia con este dinero. Pero te 
prevengo que de ahora en adelante sólo recibirás la 
asignación anual de siempre y no herederás de mí un solo 
céntimo. 

Y mantuvo su palabra. Cuando murió, sus hijos, a los que 
había tenido siempre en su casa con sus mujeres y sus niños, 
se repartieron toda la herencia. A Gruchegnka no se la 
mencionó para nada en el testamento. 

Para la joven fueron de gran valor los consejos que le dio 
Samsonov acerca del modo de sacar provecho de sus ocho 
mil rublos. El viejo incluso le recomendó ciertos «negocios». 

Cuando Fiodor Pavlovitch Karamazov, que había conocido 
a Gruchegnka con motivo de una de sus operaciones 
comerciales, se enamoró de ella hasta el punto de perder la 
razón, Samsonov, que tenía ya un pie en la tumba, se echó a 
reír de buena gana. Pero cuando apareció en escena Dmitri 
Fiodorovitch se le cortó la risa. 

-Si has de escoger entre los dos -dijo, muy serio, a la jo- 
ven-, quédate con el padre; pero siempre que este viejo 
granuja se case contigo y, antes de hacerlo, te asigne cierto 
capital. No hagas caso al capitán. Si lo eliges a él, no 
obtendrás ningún provecho. 

Así habló el viejo libertino, presintiendo su próximo fin. No 


se equivocaba, pues murió al cabo de cinco meses. Digamos 


de paso que, aunque la grotesca y absurda rivalidad entre 
Dmitri y su padre no fue ningún secreto para buena parte de 
los habitantes de la ciudad, muy pocos sabían la clase de 
relaciones que padre a hijo sostenían con Gruchegnka. 
Incluso las sirvientas (tras el drama de que hablaremos) 
atestiguaron, como era justo, que Agrafena Alejandrovna 
recibía a Dmitri Fiodorovitch sólo por temor, ya que él la había 
amenazado de muerte. Las domésticas eran dos: una coci- 
nera de edad avanzada, que estaba desde hacía mucho 
tiempo al servicio de la familia, mujer llena de achaques y 
sorda, y la nieta de ésta, avispada doncella de veinte años. 

Gruchegnka habitaba en un modesto interior compuesto 
de tres piezas, en las que todos los muebles eran de caoba y 
de estilo 1820. Cuando llegaron Rakitine y Aliocha, era ya casi 
de noche, pero aún no se había encendido ninguna luz en la 
casa. La joven estaba en la salita, tendida en su canapé de 
cabecera de caoba forrada de un cuero ya desgastado y 
agujereado, y apoyada la cabeza en dos almohadas. Echada 
boca arriba y con las manos en la nuca, permanecía inmóvil. 
Llevaba una bata de seda negra y en la cabeza un gorro de 
encajes que le sentaba a maravilla. Cubría sus hombros con 
un pañuelo sujeto por un broche de oro macizo. Esperaba a 
alguien con visible impaciencia, pálida la tez, los labios y los 
ojos ardientes, y golpeando con su piececito el canapé como 
para medir el tiempo. Al oír entrar a los visitantes, saltó al 
suelo, a la vez que profería un grito de terror. 

- ¿Quién es? 

La doncella se apresuró a tranquilizarla. 

-No es él; no se asuste. 

«¿Qué le habrá pasado?», se dijo Rakitine, mientras cogía 


del brazo a Aliocha y lo conducía a la sala. 


Gruchegnka permanecía de pie. Aún quedaba un gesto de 
pánico en su semblante. Un grueso mechón de su cabello 
castaño se había escapado del gorro y le caía sobre el 
hombro derecho; pero ella ni lo advirtió ni volvió él mechón a 
su sitio hasta que reconoció a sus visitantes. 

-¡Ah! ¿Eres tú, Rakitka? ¡Qué susto me has dado! ¿Con 
quién vienes...? ¡Válgame Dios! -exclamó al ver a Aliocha. 

-Di que enciendan la luz -dispuso Rakitine, con el acento 
de quien es de casa y tiene derecho a dar órdenes. 

-Ahora mismo. Fenia, trae una bujía. Ahora ya puedes ir 
por ella. 

Saludó a Aliocha con un movimiento de la cabeza y se 
arregló el pelo en el espejo. Parecía contrariada. 

-¿He sido inoportuno? -preguntó Rakitine, sintiéndose de 
pronto ofendido. 

-Me has asustado, Rikitka: eso es todo. 

Gruchegnka se volvió hacia Aliocha. Sonreía. 

-No me tengas miedo, querido Aliocha. Estoy encantada 
de tu inesperada visita. Creí que era Mitia; me pareció que 
quería entrar a la fuerza. Lo he engañado; me ha jurado que 
me creía y yo le he mentido. Le he dicho que iba a la casa del 
viejo Kuzma Kuzmitch para ayudarle a hacer sus cuentas y 
que estaría con él toda la tarde. En efecto, voy una vez por 
semana. Cerramos con llave y él hace números y yo escribo 
en los libros. No se fía de nadie más que de mi. Me extraña 
que Fenia os haya dejado entrar. Fenia, ve a la puerta de la 
calle y mira si el capitán ronda por aquí. Puede estar 
escondido, espiándonos. Estoy muerta de miedo. 

-No hay nadie cerca de la casa, Agrafena Alejandrovna. Lo 
he mirado todo bien. Voy a cada momento a atisbar por las 


rendijas. Yo también tengo miedo. 


-¿Están cerrados los postigos? Fenia, corre las cortinas 
para que no pueda ver que hay luz en la casa. Hoy tengo 
verdadero pánico a tu hermano Mitia, Aliocha. 

Gruchegnka hablaba con voz estridente. Estaba inquieta, 
nerviosa. 

-¿A qué viene ese pánico? -preguntó Rakitine-. Nunca has 
temido a Mitia. Lo tienes dominado. 

-Hoy espero algo que lo hará cambiar todo. Estoy segura 
de que Mitia no cree que me haya quedado en casa de 
Kuzma Kuzmitch. Ahora debe de estar al acecho en el jardín 
de Fiodor Pavlovitch. Bien mirado, esto es una suerte, pues, 
mientras vigile, no pensará en venir. He ido a casa del viejo, y 
Mitia lo sabe, porque me ha acompañado. Le he dicho que 
fuera a buscarme a la medianoche y él me lo ha prometido. 
Diez minutos después, salí de la casa y vine aquí corriendo. 
Temblaba sólo de pensar que podía encontrarme con él. 

-¿Por qué estás tan arreglada? Llevas un gorro 
curiosísimo. 

-Más curioso eres tú, Rakitka. Te repito que estoy 
esperando algo. Apenas lo reciba, saldré como un rayo y ya 
no me volverás a ver. Por eso estoy arreglada. 

-¿Adónde piensas ir? 

-Si alguien te lo pregunta, le contestarás que no lo sabes. 

-¡Qué alegre eres! Nunca te había visto así. Estás tan 
compuesta como si tuvieras que ir a un baile. 

Mientras hablaba así, Rakitine la miraba boquiabierto. 

-¿De modo que sabes lo que son los bailes? 

-¿Tú no? 

-Sólo he visto uno. De esto hace tres años. Fue cuando se 
casó un hijo de Kuzma Kuzmitch. Yo asisti como 


espectadora... Pero no sé por qué demonio estoy hablando 


contigo cuando tengo un príncipe en mi casa... Querido 
Aliocha, no puedo creer lo que veo. Me parece mentira que 
hayas venido. Francamente, no lo esperaba: nunca creí que 
vinieras. Has elegido un mal momento. Sin embargo, estoy 
muy satisfecha de verte aquí. Siéntate en el canapé, querido... 
Aún no he salido de mi sorpresa... ¡Ah, Rakitka! ¿Por qué no 
lo trajiste ayer o anteayer...? En fin, el caso es que me alegro 
de verte aquí... y tal vez sea mejor que hayas llegado en este 
momento... 

Se sentó al lado de Aliocha y se quedó mirándole con una 
expresión de éxtasis. No mentía: estaba verdaderamente 
contenta. Sus ojos fulguraban y en sus labios había una 
sonrisa llena de bondad. Aliocha no esperaba que 
Gruchegnka le recibiera con aquella bondadosá simpatía. 
Tenía de ella un pésimo concepto. Dos días atrás, la terrible 
réplica de Gruchegnka a Catalina Ivanovna le había producido 
una ingrata impresión. Estaba asombrado al verla tan distinta. 
Aun sin querer, y pese a las penas que lo abrumaban, la 
observó atentamente. Sus maneras habían mejorado. Las pa- 
labras dulzonas y los movimientos indolentes habían 
desaparecido casi por completo, cediendo su puesto a la 
simpatía, a los gestos espontáneos y sinceros. Sin embargo, 
era presa de gran excitación. 

-¡Qué cosas tan extrañas me pasan hoy! ¿Por qué me 
hace tan feliz tu presencia, Aliocha? Lo ignoro. 

-¿De veras? -dijo Rakitine, sonriendo-. Pues antes no 
cesabas de insistir en que te lo trajera. Para algo querrias 
verle. 

-Sí, pero el motivo ya no existe. Ha pasado el momento. 
Ahora voy a darte el buen trato que mereces. Soy mejor de lo 


que era, Rakitka. Siéntate. Pero ya no es posible rectificar. Ya 


lo ves, Aliocha: está resentido porque no le he invitado a 
sentarse antes que a ti. Es muy susceptible. No te enfades, 
Rakitka. Ya te he dicho que ahora soy buena. ¿Por qué estás 
triste, Aliocha? ¿Me tienes miedo? 

Gruchegnka sonreía maliciosamente, mirándole a los ojos. 

-Está apenadísimo. Ha sufrido una decepción. 

-¿Una decepción? 

-Sí; su starets huele mal. 

-Tú siempre con tus bromas. Aliocha, deja que me siente 
en tus rodillas. Así. 

Se sentó. Como una gata mimosa, rodeó el cuello de 
Aliocha con su brazo derecho. 

-Ya verás como consigo hacerte reír, mi piadoso amigo. 

¿Puedo seguir sentada en tus rodillas? ¿No te disgusta? 
Si te molesta, no tienes más que decirlo y me levanto en 
seguida. 

Aliocha guardaba silencio. Permanecía inmóvil y no 
respondía a las palabras de Gruchegnka. Pero sus 
sentimientos no eran los que suponía Rakitine, que lo 
observaba con ojos suspicaces. Su profunda aflicción 
ahogaba todas las demás sensaciones. Si le hubiera sido 
posible analizar las cosas, habría advertido que estaba 
acorazado contra las tentaciones. 

A pesar de la insensibilidad en que le tenía sumido su 
abrumadora tristeza, experimentó una sensación extraña que 
le produjo gran asombro: aquella desenvuelta joven no le 
inspiraba el temor que en su alma iba siempre unido a la 
imagen de la mujer; por el contrario tenerla sentada en sus 
rodillas y rodeándole el cuello con el brazo despertaba en él 


un sentimiento inesperado, una cándida curiosidad que no 


tenía relación alguna con el temor. Esto era lo que le 
sorprendía. 

-¡Bueno, basta de hablar por hablar! -exclamó Rakitine-. 
Ahora venga el champán. Me lo prometiste. 

-Es verdad, Aliocha: le prometi invitarle a champán si te 
traía... Fenia, trae la botella que nos ha dejado Mitia. Date 
prisa. Aunque no soy despilfarradora, los invitaré. No lo hago 
por ti, Rakitine, pues tú sólo eres un pobre diablo, sino por 
Aliocha. No tengo humor para nada, pero beberé con 
vosotros. 

-¿Qué es lo que esperas, si puede saberse? -preguntó 
Rakitine, como si no advirtiese la mordacidad de Gruchegnka. 

-Es un secreto, pero tú estás al corriente -repuso 
Gruchegnka, preocupada-. Mi oficial está a punto de llegar. 

-Eso he oído decir. ¿Está ya cerca de aquí”? 

-En Mokroie. Desde allí me enviará un mensajero. Acabo 
de recibir una carta suya y espero su mensaje. 

-¿Y qué hace en Mokroie? 

-La explicación es larga. Confórmate con lo que te he 
dicho. 

-¿Lo sabe Mitia? 

-No sabe ni una palabra. Si lo supiera, me mataría. Por lo 
demás, ya no le tengo miedo. Bueno, Rakitka; no quiero oír 
hablar de Mitia. Me ha hecho demasiado daño. Preflero 
dedicar todos mis pensamientos y miradas a Aliocha... Sonríe, 
querido; no pongas esa cara de mal humor... ¡Oh! Ha 
sonreido. ¡Y con qué dulzura me mira! Yo creía que me 
detestabas por mi escena de ayer con esa... esa señorita. 
Estuve muy grosera. En fin, eso ya ha pasado -añadió 
Gruchegnka pensativa y con una sonrisita perversa-. Mitia me 


ha dicho que esa joven gritaba: «¡Merecería que la azotasen!» 


La ofendí gravemente. Quiso seducirme con sus golosinas... 
En fin, sucedió lo mejor que podía suceder. 

Volvió a sonreír. 

-Lo que sentiría es haberte disgustado a ti. 

-Ya lo ves, Aliocha -dijo Rakitine, sinceramente sorprendi- 
do-. Te teme, teme a un tierno polluelo como tú. 

-Como un tierno polluelo lo tratarás tú, que no tienes con- 
ciencia. Yo lo quiero. Créelo, Aliocha: te quiero con toda mi 
alma. 

-¿Has visto qué desvergonzada? Se te ha declarado, 
Aliocha. 

-Bueno, ¿y qué? Lo quiero. 

-¿Y el oficial? ¿Y esa feliz noticia que esperas de Mokroie? 

-Son cosas muy distintas. 

-Ésta es la lógica de las mujeres. 

-No seas pesado, Rakitine. Ya te he dicho que son cosas 
diferentes. Quiero a Aliocha de otro modo. Te confieso, 
Aliocha, que no me eras simpático. Soy mala y violenta. Pero, 
a veces, veía en ti mi conciencia. En ciertos momentos, me 
decía: «¡Cómo debe de despreciarme! » Esto es lo que 
pensaba cuando salí de casa de esa señorita. Hace mucho 
tiempo que me fijé en ti, Aliocha. Mitia lo sabe y me 
comprende. Te aseguro que a veces me averguenzo al mi- 
rarte. ¿Cuándo y por qué empecé a pensar en ti? No lo sé. 

En esto apareció Fenia y depositó en la mesa una bandeja 
con una botella descorchada y tres vasos llenos. 

-¡Ha llegado el champán! -exclamó Rakitine-. Estás ex- 
citada, Agrafena Alejandrovna. Cuando bebas, empezarás a 
bailar. 


Luego exclamó: 


-¡Qué contrariedad! Las copas están llenas y el champán 
se ha calentado. Además, la botella no tiene tapón. 

Vació su vaso de un trago y lo volvió a llenar. 

-¡Hay que aprovechar las ocasiones! -dijo, limpiándose los 
labios-. ¡Hala, Aliocha; coge tu vaso y bebe! ¿Pero por quién o 
por qué brindaremos? Levanta tu vaso, Grucha, y bebamos a 
las puertas del paraíso. 

-¿Qué paraíso? 

Alzó su vaso. Aliocha hizo lo mismo; pero tomó un sorbo y 
volvió a depositar el vaso en una bandeja. 

-Prefiero no beber -dijo con una dulce sonrisa. 

-Entonces, tu resolución de antes ha sido pura jactancia 
-exclamó Rakitine. 

-Si no bebe Aliocha, tampoco yo beberé. Puedes acabar 
con la botella, Rakitka. 

-Empiezan las efusiones -dijo Rakitine con sorna-. ¡Y la 
niña, sentada en sus rodillas! Él está afligido, y es natural; 
¿pero a ti qué te pasa? Aliocha se ha rebelado contra Dios: 
¡iba a comer salchichón! 

-¿Por qué? 

-Porque su starets, el viejo Zósimo, el santo, ha muerto. 

-¿Ha muerto? -exclamó Gruchegnka, santiguándose-. 
¡Dios mío! ¡Y yo sentada aquí! 

Se levantó de un salto y se sentó en el canapé. 

Aliocha la miró sorprendido. Su semblante se iluminó. 

-No me irrites, Rakitine -dijo enérgicamente-. Yo no me he 
rebelado contra Dios. Yo no tengo ninguna animosidad contra 
ti. Sé más comprensivo; correspóndeme. He sufrido una 
pérdida que me afecta profundamente y tú no eres quién para 
juzgarme en estos momentos. Toma ejemplo de Gruchegnka. 


Ya ves lo noble que ha sido conmigo. Yo, dejándome llevar de 


mis peores sentimientos, he venido aquí convencido de que 
me enfrentaría con un alma perversa, y me he encontrado con 
un ser lleno de bondad, con una verdadera hermana... A ti me 
refiero, Agrafena Alejandrovna. Has regenerado mi alma. 

Aliocha hubo de detenerse: estaba tan conmovido, que le 
temblaban los labios. 

-Cualquiera diría que Gruchegnka te ha salvado -dijo Raki- 
tine con una sonrisa burlona-. ¿Pero sabes que quería 
perderte? 

-¡Basta, Rakitka! ¡Silencio los dos! Te lo digo a ti, Aliocha, 
porque tus palabras me sonrojan: me crees buena y soy mala. 
Y quiero que tú te calles, Rakitka, porque mientes. Yo me 
había propuesto perderlo, pero eso ya há pasado. ¡No quiero 
volverte a oír hablar así, Rakitka! 

Gruchegnka se había expresado con viva emoción. 

-Están furiosos -murmuró Rakitine, mirándolos, perplejo-. 
Esto parece un manicomio. Pronto se echarán a llorar, no me 
cabe duda. 

-Sí, lloraré -dijo Gruchegnka-. Me ha llamado hermana, y 
eso nunca lo podré olvidar. A pesar de lo mala que soy, 
Rakitka, he dado una cebolla. 

-¿Una cebolla? ¡Demonio, están locos de verdad! 

La exaltación de sus dos amigos asombraba a Rakitine. 
Sin embargo, era evidente que en áquellos momentos todo 
contribuía a impresionarlos mucho más de lo normal, cosa 
que Rakitine debía haber advertido. Pero Rakitine, que poseía 
gran agudeza para interpretar sus propios sentimientos y 
sensaciones, era incapaz de descubrir los ajenos, tanto por 
egoísmo como por inexperiencia juvenil. 

-¿Has oído, Aliocha? -continuó Gruchegnka, con una risita 


nerviosa-. Me he jactado ante Rakitine de haber dado una 


cebolla. Voy a explicaros esto con toda humildad. Se trata de 
una leyenda que la cocinera me contaba cuando yo era niña... 
Había una mala mujer que murió sin dejar a su espalda la 
menor sombra de virtud. El demonio se apoderó de ella y la 
arrojó al lago de fuego. Su ángel guardián se devanaba los 
sesos para recordar alguna buena obra de la condenada y 
poder referírsela a Dios. Al fin, se acordó de una y le dijo al 
Señor: «Arrancó una cebolla de su campo para dársela a un 
mendigo.» Dios le contestó. «Toma esta cebolla y tiéndesela a 
la mujer del lago para que se aferre a ella. Si consigues 
sacarla, irá al paraíso; si la cebolla se rompe, la pecadora se 
quedará donde está.» El ángel corrió hacia el lago y le tendió 
la cebolla a la mujer. « Toma -le dijo-. Cógete fuerte.» Empezó 
a tirar con cuidado y pronto estuvo la mujer casi fuera. Los 
demás pecadores, al ver que sacaban a la mujer del lago, se 
aferraron a ella para aprovecharse de su suerte. Pero la 
mujer, en su maldad, empezó a darles puntapiés. «Es a mi a 
quien sacan y no a vosotros; la cebolla es mía y no vuestra.» 
En este momento, el tallo de la cebolla se rompió y la mujer 
volvió a caer en el ardiente lago, donde está todavía. El ángel 
se marchó llorando... Ésta es la leyenda, Aliocha. No me 
creas buena; soy todo lo contrario. Tus elogios me sonrojan. 
Deseaba tanto que vinieras, que prometi veinticinco rublos a 
Rakitka si te traía. Perdona un momento. 

Fue a abrir un cajón, sacó su portamonedas y extrajo de él 
un billete de veinticinco rublos. 

-No hagas tonterías -dijo Rakitine, avergonzado. 

-Toma, Rakitka, quiero quedar en paz contigo. No 
rechaces lo que me pediste. 

Y le arrojó el billete. 


-De acuerdo -dijo Rakitine, tratando de ocultar su confu- 
sión-. Los tontos existen para provecho de los listos. 

-Cállate ya, Rakitka. Lo que tengo que decir no te interesa. 
Tú no nos quieres. 

-¿Por qué he de quereros? -repuso Rakitine brutalmente. 

Confiaba en que Gruchegnka le pagase sin que lo viese 
Aliocha. La presencia del joven lo abochornaba y lo irritaba. 
Hasta entonces, por pura conveniencia, había aceptado la 
actitud dominadora de Gruchegnka, a pesar de sus ironías. 
Pero ya no podía sobreponerse a su cólera. 

-Se quiere por alguna razón. ¿Qué habéis hecho vosotros 
por mí? 

-Se puede amar por nada, como hace Aliocha. 

-¿De modo que él te ama? ¡Es chocante! 

Gruchegnka estaba de pie en medio de la sala. Se 
expresaba con calor, con exaltación. 

-¡Calla, Rakitka! Tú no comprendes nuestros sentimientos. 
Y no me tutees; te lo prohíbo. Siéntate en un rincón y no abras 
la boca. Ahora, Aliocha, voy a confesarme a ti, a ti solo, para 
que sepas quién soy. Yo quería perderte. Tanto lo deseaba, 
que compré a Rakitine para que te trajera. ¿Por qué tenía yo 
este deseo? Tú, ni sabías nada ni querías nada conmigo. 
Cuando pasabas por mi lado, bajabas los ojos. Yo preguntaba 
a la gente por ti. Tu imagen me perseguía. Yo pensaba: «Me 
desprecia. Ni siquiera quiere mirarme. Al fin, me pregunté, 
sorprendida: « ¿Por qué temer a ese jovenzuelo? Haré de él 
lo que se me antoje.» Nadie podía faltarme al respeto, porque 
no tenía a nadie: sólo a ese viejo al que me vendí. No cabe 
duda de que fue Satán el que me unió a él. Estaba decidida a 
que fueses mi presa. Lo tomaba como un juego. Ya ves a qué 


detestable criatura has llamado hermana. Mi seductor ha 


llegado. Espero noticias suyas. Hace cinco años, cuando 
Kuzma me trajo aquí, el hombre que me sedujo lo era todo 
para mí. A veces me ocultaba para que nadie me viera ni me 
oyese. Lloraba como una tonta, me pasaba las noches en 
vela, diciéndome: «¿Dónde estará el monstruo? Debe de 
estar con otra, riéndose de mí. ¡Ah, si lo encuentro! Mi 
venganza será terrible.» Lloraba en la oscuridad, con la 
cabeza en la almohada, complaciéndome en torturarme. «¡Me 
las pagará!», gritaba. Y al pensar en mi impotencia, en que él 
se burlaba de mí, en que acaso me había olvidado por 
completo, saltaba del lecho y bañada en lágrimas, presa de 
una crisis nerviosa, empezaba a ir y venir por la habitación. 
Todo el mundo se me hizo odioso. Luego amasé un capital, 
me endurecí, engordé. Creerás que entonces era más 
comprensiva. Pues no. Aunque nadie lo sabe, muchas 
noches, como hace cinco años, rechino los dientes y exclamo 
entre sollozos: «¡Me vengarél»... Ya lo sabes todo. ¿Qué 
piensas de mi? Hace un mes recibí una carta de él, 
anunciándome su llegada. Se ha quedado viudo y quiere 
verme. Esto me trastornó. ¡Dios mío, va a venir! Me llamará y 
yo acudiré, arrastándome como un perro azotado, como 
quien ha cometido una falta. Pero ni yo misma estoy segura 
de que obraré así. ¿Cometeré la bajeza de correr hacia él? 
Ultimamente he sentido contra mí misma una cólera más 
violenta que la que sentí hace cinco años. Ya ves lo desespe- 
rada que estoy, Aliocha. Te lo he confesado todo. Mitia sólo 
era para mi una diversión... Calla, Rakitka. Tú no eres quién 
para juzgarme. Antes de vuestra llegada, yo os estaba 
esperando y pensaba en mi porvenir. Nunca podréis imaginar 
cuál era mi estado de ánimo. Aliocha, dile a esa joven que no 


me tenga en cuenta lo que le dije. Nadie sabe lo que pasaba 


por mí entonces... A lo mejor, voy a verlo armada con un 
cuchillo. Aún no estoy segura. 

Incapaz de poner freno a su emoción, Gruchegnka se 
detuvo, se cubrió el rostro con las manos y se desplomó en el 
canapé, llorando como un niño. Aliocha se levantó y se acercó 
a Rakitine. 

-Micha -le dijo-, te ha dicho cosas muy duras, pero no te 
enfades. Ya la has oído. No se puede pedir demasiado a las 
almas. Hay que ser misericordiosos. 

Aliocha pronunció estas palabras dejándose llevar de un 
impulso irresistible. Tenía necesidad de expansionarse y las 
habría dicho aunque hubiera estado solo. Pero Rakitine lo 
miró irónicamente y Aliocha enmudeció: 

-Alexei, varón de Dios -dijo Rakitine con una sonrisa de 
odio-, tienes la cabeza llena de las ideas de tu starets y me 
hablas como me hablaría él. 

-No te burles de ese santo, Rakitine -dijo Aliocha con pro- 
fundo pesar-. Era superior a todos en la tierra. No te hablo 
como un juez, sino como el último de los acusados. Yo no soy 
nadie ante esta joven. Yo he venido aquí con viles propósitos, 
para perderme. Pero a ella, aun después de cinco años de 
sufrimiento, le ha bastado oír unas palabras sinceras para 
perdonar, olvidarlo todo y llorar. Su seductor ha vuelto, la ha 
llamado, y ella, que lo ha perdonado, correrá hacia él 
alegremente, sin ningún cuchillo. Yo no soy así, Micha, a 
ignoro si tú lo eres. He recibido una lección. Gruchegnka es 
superior a nosotros. ¿Sabías lo que me acaba de contar? 
Estoy seguro de que no, pues, si lo hubieras sabido, te 
habrías mostrado comprensivo con ella desde hace tiempo. 
También la perdonará la joven que ha sido ofendida por ella 


cuando lo sepa todo. Es un alma que no se ha reconciliado 


con Dios todavía. Hay que guiarla. En ella hay tal vez un 
tesoro. 

Aliocha se detuvo, falto de aliento. A despecho de su 
irritación, Rakitine lo miraba con un gesto de sorpresa. No 
esperaba semejante perorata del apacible Aliocha. 

-Eres un gran abogado -exclamó entre insolentes carcaja- 
das-. ¿Te habrás enamorado de ella? Agrafena Alejandrovna, 
has vuelto del revés el alma de nuestro asceta. 

Gruchegnka levantó la cabeza y sonrió dulcemente a 
Aliocha. Tenía el rostro hinchado todavía por las lágrimas que 
acababa de derramar. 

-Déjalo, Aliocha. Es un hombre mezquino. No merece que 
se le hable. Mikhail Ossipovitch, iba a pedirte perdón, pero me 
vuelvo atrás. Aliocha, ven a sentarte aquí. 

Lo cogió de la mano mientras le dirigía una mirada 
radiante. 

-Dime: ¿amo a mi seductor o no lo amo? Antes me estaba 
haciendo esta pregunta en la oscuridad. Ilumina mi 
pensamiento. Haré lo que tú me digas. ¿Debo perdonarlo? 

-Lo has perdonado ya. 

-Es verdad -dijo Gruchegnka, pensativa-. Soy cobarde. 
Voy a beber por mi cobardía. 

Cogió un vaso, se lo bebió de un trago y después lo arrojó 
al suelo. Sonreía cruelmente. 

-Tal vez no haya perdonado todavía -dijo con acento ame- 
nazador, los ojos bajos, y como hablando consigo misma-. Tal 
vez sea solamente que sueño con perdonar. Aliocha, eran mis 
cinco años de sufrimiento lo que me enternecía; mi dolor, no 
él. 


-No quisiera estar en su pellejo -dijo Rakitine. 


-No podrías estar nunca, Rakitka. Sólo puedes servirme 
para limpiarme los zapatos. Una mujer como yo no está hecha 
para ti. Y acaso tampoco para él. 

-Entonces, ¿por qué te has compuesto tanto? 

-No te burles de mi vestido, Rakitka. Tú no me conoces; tú 
no sabes por qué me lo he puesto. He pensado que podría ir a 
decirle: «¿Me has visto alguna vez tan hermosa?» Cuando me 
dejó, yo era una chiquilla de diecisiete años, enfermiza y 
llorona. Lo adularé y lo enardeceré. «Ya ves cómo soy ahora, 
querido. Bueno, basta de charla. Si esto te ha abierto el 
apetito, ve a saciarlo en otra parte.» Ya sabes, Rakitka, para 
lo que pueden servir todas estas galas... Estoy ciega de ira, 
Aliocha. Soy capaz de  desgarrar este vestido, de 
desfigurarme a ir por las calles a mendigar. Soy capaz de 
quedarme en casa, de devolverle a Kuzma su dinero y sus 
regalos y ponerme a trabajar por un jornal. ¿Crees que no 
tendría valor para obrar así, Rakitka? Pues bastaría que me lo 
propusiera... Al otro lo despreciaré, me burlaré de él. 

Después de referir estas palabras con vehemencia, se 
cubrió la cara con las manos y volvió a arrojarse sobre los 
cojines, llorando convulsivamente. 

Rakitine se levantó. 

-Es ya tarde. Nos exponemos a que no nos dejen entrar en 
el monasterio. 

Gruchegnka se sobresaltó. 

-¡Oh, Aliocha! ¿Vas a dejarme? -exclamó con amarga sor- 
presa-. Piensa en mi situación. Me has trastornado, y ahora 
que llega la noche me quedaré sola. 

-No puede pasar la noche en tu casa -dijo Rakitine con 


maligna intención-. Pero si quiere quedarse, me iré solo. 


-¡Calla, miserable! -exclamó Gruchegnka-. Tú no me has 
hablado jamás como él acaba de hablarme. 

-No ha dicho nada extraordinario. 

-No sé si ha dicho algo extraordinario o no, pero lo cierto 
es que me ha llegado al corazón... Ha sido el primero, el 
único, que me há compadecido. ¿Por qué no viniste antes, 
querido? 

Y, en un arrebato de fervor, cayó de rodillas ante Aliocha. 

-Toda la vida he estado esperando que alguien como tú 
me 

trajera el perdón. Siempre he creído que se me podía 
querer a pesar de mi deshonor. 

-¿Pero qué he hecho yo por ti? -dijo Aliocha, inclinándose 
hacia ella y cogiéndole las manos-. Te he tendido una cebolla 
y de las más pequeñas: esto es todo. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas. En ese momento se 
oyó un ruido. Alguien había entrado en la casa. Gruchegnka 
se puso en pie, atemorizada. Fenia irrumpió en la sala. 

-¡Señora, señora mía -dijo alegremente, con respiración 
anhelante-, ha llegado la diligencia de Mokroie, conducida por 
Timoteo! Van a cambiar los caballos. ¡Ha traído esta carta, 
señora! 

Y blandía el sobre. Gruchegnka se apoderó de él y lo 
acercó a la luz. Dentro había un lacónico billete. Gruchegnka 
lo leyó en un instante. 

-¡Me llama! -exclamó. 

Estaba pálida. En sus labios crispados había una sonrisa 
morbosa. 

-¡Me ha silbado! El perro acudirá arrastrándose. 

Estuvo un momento indecisa. De pronto, su rostro enro- 


jeció. 


-¡Me voy! ¡Adiós, mis cinco años de tormento! Adiós, Alio- 
cha. La suerte está echada. ¡Apartad, marchaos todos! ¡No 
quiero volver a veros! Gruchegnka corre hacia una nueva 
vida... No me' guardes rencor, Rakitka. Tal vez vaya hacia la 
muerte. ¡Oh, estoy como ebria! 

Entró apresuradamente en su dormitorio. 

-Ahora ya no nos necesita -gruñó Rakitine-. Vámonos. La 
monserga podría empezar de nuevo, y ya estoy de ella hasta 
la coronilla. 

Aliocha se dejó conducir maquinalmente. 

En el patio, todo eran idas y venidas a la luz de una 
linterna. Se estaba cambiando el tiro de tres caballos. Apenas 
habían salido los dos jóvenes, se abrió la ventana del 
dormitorio y se oyó la voz sonora de Gruchegnka. 

-Aliocha, saluda de mi parte a tu hermano Mitia. Dile que 
no guarde mal recuerdo de mi. Repitele estas palabras: 
«Gruchegnka se ha ido con un hombre vil en vez de quedarse 
contigo, que eres una persona honorable.» Añade que le he 
querido durante una hora, sólo durante una hora; pero que se 
acuerde siempre de esta hora. Y que en lo sucesivo 
Gruchegnka... mandará en su pensamiento... 

Los sollozos le impidieron continuar. Gruchegnka cerró la 
ventana. 

Rakitine se echó a reír. 

-Deja a Mitia hecho un guiñapo y quiere que la recuerde 
toda la vida. ¡Qué ferocidad! 

Aliocha no dio muestra alguna de haberle oído. Avanzaba 
a paso rápido al lado de su compañero. En su semblante se 
leía una profunda confusión. 

Rakitine tenía la sensación de que le hurgaban en una 


llaga: al conducir a Aliocha a casa de Gruchegnka, esperaba 


un resultado muy distinto. Estaba profundamente 
decepcionado. 

-El oficial de Gruchegnka es polaco. Ahora ya no es oficial. 
Estaba empleado en la aduana de Siberia, en la frontera 
china. Debe de ser un pobre diablo. Dicen que ha perdido el 
empleo. Sin duda, se ha enterado de que Gruchegnka tiene 
sus ahorros y por eso ha venido. Esto lo explica todo. 

Alioçha seguía, al parecer, sin comprender nada. Rakitine 
continuó: 

-Has convertido a una pecadora; has encauzado por el 
buen camino a una mujer descarriada. Has expulsado a los 
demonios. O sea, que los milagros que esperábamos se han 
cumplido. 

-¡Basta, Rakitine! -exclamó Aliocha, con el alma dolorida. 

-Me desprecias por los veinticinco rublos que me ha dado 
Gruchegnka. He vendido a un amigo. Pero ni tú eres Cristo ni 
yo soy Judas. 

-Te aseguro que no pensaba en eso. Lo había olvidado y 
me lo has recordado tú. 

Pero Rakitine estaba furioso. 

-iQue el diablo se os lleve a todos! -exclamó-. No sé por 
qué demonio he hecho amistad contigo. De ahora en 
adelante, como si no nos conociéramos. Adiós; ya conoces el 
camino. 

Dobló por una callejuela y Aliocha quedó solo en la 
oscuridad de la noche. Pero siguió adelante, salió de la ciudad 


y se dirigió al monasterio a campo traviesa. 


CANTULO IV 


LAS BODAS DE CANÁ 

Era ya tarde, para el régimen del monasterio, cuando 
Aliocha llegó al recinto de la ermita. El hermano portero abrió 
una puertecilla lateral. Habían sonado las nueve: la hora del 
descanso tras un día tan agitado. Aliocha abrió timidamente la 
puerta y entró en la 

celda donde estaba el cuerpo del starets en su ataúd. Sólo 
había una persona en la celda: el padre Paisius, que leía los 
Evangelios junto al cadáver. Porfirio, el joven novicio, agotado 
por la conferencia de la noche anterior y las emociones de la 
jornada, dormía con el sueño profundo de la juventud echado 
en el suelo de la habitación vecina. El padre Paisius había 
oído entrar a Aliocha, pero ni siquiera volvió la cabeza. 
Aliocha se arrodilló en un rincón y empezó a rezar. Su alma 
estaba llena de sensaciones confusas que se perseguían 
unas a otras con una especie de movimiento giratorio 
uniforme. Experimentaba un extraño sentimiento de bienestar, 
que no le causaba ningún asombro. Contempló una vez más 
el cadáver de su querido starets, pero ya no sentía el pesar 
doloroso y sin consuelo que le había oprimido por la mañana. 
Al entrar, había caído de rodillas ante el féretro como se 
habría arrodillado ante un altar. Sin embargo, su alma estaba 
rebosante de alegría. Por la ventana abierta entraba un aire 
fresco. Aliocha pensó: «Han abierto la ventana porque el 
hedor ha aumentado.» Pero la idea de la corrupción ya no lo 
inquietaba ni lo irritaba. Oraba dulcemente. Pronto advirtió que 
lo hacía de un modo maquinal. En su cerebro surgían frag- 
mentos de ideas semejantes a fuegos fatuos. En cambio, en 
su alma reinaba una certidumbre, una pasión de la que se 
daba perfecta cuenta. Oraba fervorosamente, lleno de gratitud 


y amor, pero pronto se desviaba su pensamiento, se 


entregaba a otras meditaciones, y al fin olvidaba las plegarias 
y las ideas que las habían interrumpido. 

Prestó atención a la lectura del padre Paisius, pero la 
fatiga acabó por rendirlo y empezó a dormitar. 

-Tres días después se celebró una boda en Caná, Galilea, 
y la madre de Jesús estaba allí. 

Y Jesús fue también invitado a la boda, con sus discípulos. 

Boda... Esta idea trastornó el alma de Aliocha. 

« Gruchegnka es también feliz... Ha ido a un festín... 
Desde luego, no ha pensado en el cuchillo. Esto ha sido 
solamente un grito de rabia. Hay que perdonar a quienes 
lanzan esos gritos. Son un desahogo, un consuelo. El dolor 
sería insoportable si no se profirieran... Rakitine se ha ido por 
la callejuela. Mientras se sienta agraviado, irá por callejuelas... 
Pero al fin está la gran avenida recta, clara, resplandeciente, 
llena de sol... ¿Qué está leyendo el padre Paisius? » 

-... Y el vino se terminó. La madre de Jesús le dijo: Ya no 
tienen vino... 

«¡Ah, sí! No he oído el principio, y lo siento. Me gusta este 
pasaje: las bodas de Caná, el primer milagro... ¡Qué milagro 
tan hermoso! Se dedicó a la alegría, no al dolor... “El que ama 
a los hombres, ama también su alegría.” El starets repetía 
estas palabras a cada momento; era una de sus ideas 
fundamentales. “No se puede vivir sin alegría”, asegura Mitia. 
Todo lo que lleva consigo la verdad y la belleza, lleva también 
el perdón. Ésta era otra de las ideas del padre Zósimo.» 

-... Jesús le dijo: Mujer, ¿qué hay entre tú y yo? Aún no ha 
llegado mi hora. 

»Su madre dijo a los que servían: Haced todo lo que él os 


diga. 


«Quería que alegrara a aquella pobre gente. Muy pobre 
tenía que ser para que faltara vino en una boda. Los 
historiadores cuentan que en torno del lago de Genezareth 
habitaba la población más pobre que imaginarse pueda. Y la 
madre de Jesús, con su gran corazón, sabía que su hijo no 
estaba allí solamente para cumplir su sublime misión, sino 
también para compartir la ingenua alegría de las sencillas a 
ignorantes personas que le habían invitado a sus humildes 
bodas. “Aún no ha llegado mi hora.” Lo dijo con una dulce 
sonrisa... Sí, debió de sonreírle tiernamente al hablarle... 
Verdaderamente, no se concibe que viniese a la tierra para 
multiplicar el vino en unas bodas pobres. Pero hizo lo que su 
madre le pidió que hiciera. 

-... Jesús les dijo: Llenad de agua esas vasijas. Yellos las 
llenaron hasta los bordes. 

»Entonces Jesús les dijo: Sacad un poco de agua y 
llevadla al mayordomo. Y ellos se la llevaron. 

»Cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino, 
no sabiendo de dónde había salido este vino, aunque los 
servidores que habían sacado el agua lo sabían muy bien, 
llamó al esposo. 

»Y le dijo: Todos los hombres sirven primero el vino bueno, 
y después, cuando ya se ha bebido bastante, sirven el vino 
menos bueno. Pero tú has reservado el buen vino para ahora. 

«¿Pero qué sucede? ¿Por qué oscila la habitación...? ¡Ah, 
sí! Las bodas, la fiesta... No cabe duda de que a esto se debe 
todo... Ahí están los invitados, los jóvenes esposos, la alegre 
multitud. Pero, ¿dónde está el mayordomo...? ¿Qué pasa? La 
habitación oscila de nuevo... ¿Quién se levanta de la gran 


mesa? ¿Cómo? ¿También él está aquí? ¡Pero si estaba en el 


ataúd...! Se ha levantado, me ha visto, viene hacia mí... ¡Dios 
mío...» 

Sí, el viejecito seco, de rostro surcado de arrugas, se 
acerca a Aliocha, sonriendo dulcemente. El ataúd ha 
desaparecido. El starets va vestido como el día anterior, 
cuando estaba reunido con sus visitantes. Tiene la cara 
descubierta, sus ojos brillan. ¿Es posible que también él tome 
parte en el festín, que le hayan invitado a las bodas de Caná? 

El padre Zósimo dice con su dulce voz: 

-Estás invitado, querido, en toda regla. No tienes por qué 
permanecer en este rincón donde nadie te ve... Ven a nuestro 
lado. 

Es su voz, la voz del starets Zósimo. ¿Cómo no ha de ir 
Aliocha con él, cuando él se lo dice? El starets le coge la 
mano y Aliocha se levanta. 

-Alegrémonos -prosigue el anciano-. Bebamos el vino 
nuevo, el vino de la alegría. Mira a los invitados. Ahí tienes al 
novio y a la novia. Y al experto mayordomo que ha probado el 
vino nuevo. ¿Por qué te sorprende verme? He dado una 
cebolla y aquí estoy. La mayor parte de los que aquí ves, sólo 
han dado una cebolla, una diminuta cebolla. Éstas son 
nuestras obras hoy: dar una cebolla a un hambriento... 
Empieza tu obra, querido... ¿Ves nuestro sol? ¿Lo distingues? 

-No me atrevo a mirarlo -balbuceó Aliocha- Tengo miedo. 

-No le temas. Su majestad es terrible; su grandeza, 
abrumadora; pero su misericordia no tiene límites. Por amor 
se ha hecho semejante a nosotros y se divierte con nosotros. 
Convierte el agua en vino para que no cese la alegría entre 
los invitados. Especa a otros; los llama continuamente desde 


hace siglos... Mira, ya traen vino nuevo; ahí están las vasijas. 


Aliocha sintió que el corazón se le inflamaba, que lo tenía 
colmado hasta el punto de parecerle que le iba a estallar. De 
sus ojos brotaron lágrimas de alegría. Tendió los brazos, 
profirió un grito y despertó... 

Allí estaba el ataúd, la ventana abierta. Seguía la lectura 
lenta, grave, ritmica, del Evangelio. Se había dormido de 
rodillas y -cosa inaudita- se había despertado de pie. De 
pronto, como si le empujaran, se acercó al ataúd en tres 
rápidos pasos. Incluso dio un golpe con el hombro al padre 
Paisius sin advertirlo. El monje levantó la cabeza, pero en 
seguida volvió a la lectura. Había observado que el estado de 
Aliocha no era normal. El joven estuvo un momento con la 
vista fija en el ataúd, en el cadáver tendido en su interior, en el 
rostro cubierto, en el icono que el difunto tenía sobre el pecho, 
en la capucha rematada por la cruz de ocho brazos. Acababa 
de oír su voz: todavía resonaba en sus oídos. Prestó atención, 
esperó... De pronto dio media vuelta y salió de la celda. 

Bajó los escalones del pórtico sin detenerse. Su alma tenía 
sed de espacio, de libertad. Sobre su cabeza, la bóveda 
celeste se extendía hasta el infinito. Las estrellas 
parpadeaban. La Vía Láctea destacaba con nitidez desde el 
cenit hasta el horizonte. La tierra estaba sumergida en la 
serenidad de la noche. Las torres blancas y las cúpulas 
doradas se recortaban en el zafiro del cielo. Alrededor de la 
casa, las magníficas flores de otoño se habían dormido para 
no despertar hasta el amanecer. Tengo despertar hasta el 
amanecer. La calma de la tierra se confundía con la del cielo. 
El misterio terrestre confinaba con el de las estrellas. Aliocha 
contemplaba todo esto inmóvil. De pronto, como segadas sus 


piernas por una hoz, cayó de rodillas. 


Sin saber por qué, sentía un deseo irresistible de estrechar 
entre sus brazos a toda la tierra. La besó sollozando, 
empapándola de lágrimas, y se prometió a sí mismo, con 
ferviente exaltación, amarla siempre. «Riega la tierra con 
lágrimas de alegría y ámala.» Estas palabras resonaban 
dentro de él todavía. ¿Por quién lloraba? En su exaltación, 
lloraba incluso por las estrellas que temblaban en el cielo. Y 
se entregaba a esta emoción sin rubor alguno. Anhelaba 
perdonar a todos y por todo, y pedir perdón, no para él, sino 
para todos los demás y por todo. « Los demás pedirán el 
perdón para mí.» También acudieron a su memoria estas 
palabras. Con claridad creciente, de un modo casi tangible, 
advertía que un sentimiento firme, inquebrantable, penetraba 
en su alma; que de su mente se apoderaba una idea que no le 
abandonaría jamás. Al caer de rodillas, era un débil 
adolescente; se levantó convertido en un hombre resuelto a 
luchar durante todo el resto de su vida. Entonces tuvo 
conocimiento de su crisis. Y no olvidaría jamás este momento. 
«Mi alma recibió en este instante la visita reveladora», decía 
más tarde, con absoluta seguridad. 

Tres días después, dejó el monasterio, de acuerdo con la 
voluntad del starets, que le había ordenado «permanecer en 


el mundo». 


LIBRO VIII 


MITIA 


CAPITULO PRIMERO 
KUZMA SAMSONOV 


Dmitri Fiodorovitch, al que Gruchegnka había enviado su 
último adiós cuando partió para una nueva vida, con el deseo 
de que se acordara siempre de una hora de amor, estaba en 
aquellos momentos luchando con graves dificultades. Como él 
mismo dijo más tarde, pasó dos días bajo la amenaza de una 
congestión cerebral. Aliocha no había conseguido verle el día 
anterior, y Dmitri no había acudido a la cita que tenía con Iván 
en la taberna. Cumpliendo sus instrucciones, los dueños del 
piso donde se hospedaba guardaron silencio. Durante los dos 
días que precedieron a la catástrofe, su estado fue 
francamente crítico. Según sus propias palabras, «luchó con 
su destino por su salvación». Incluso estuvo ausente de la 
ciudad varias horas para resolver un asunto inaplazable, a 
pesar de su temor a dejar a Gruchegnka sin vigilancia. Las 
investigaciones posteriores determinaron con exactitud cómo 
había empleado el tiempo. Nosotros nos limitaremos a 
registrar los hechos esenciales. 

Aunque le hubiera amado durante una hora, Gruchegnka 
lo atormentaba despiadadamente. Al principio no pudo saber 
nada sobre sus propósitos. No los podía averiguar ni por 
medio de la dulzura ni mediante la violencia. Si hubiera 
utilizado uno de esos dos procedimientos, ella se habría 
enojado y apartado de él inmediatamente. Mitia sospechaba 
que Gruchegnka se debatía en la incertidumbre, sin conseguir 
tomar una resolución. Suponía, no sin razón, que ella lo 
detestaba a veces, y no sólo a él, sino también a su amor 
apasionado. Tal vez era así, pero Mitia no podía comprender 
exactamente de dónde procedía la ansiedad de Gruchegnka. 
En realidad, todas sus inquietudes quedaban dentro de esta 
alternativa: él o Fiodor Pavlovitch. 


Al llegar a este punto, es conveniente anotar un hecho 
indudable. Dmitri estaba seguro de que su padre ofrecería el 
matrimonio a Gruchegnka -si no se lo había ofrecido ya- y ni 
por pienso creía que el viejo libertino confiara en arreglarlo 
todo con sólo tres mil rublos. Conocía el carácter de 
Gruchegnka. Por eso consideraba que su inquietud procedía 
de que no sabía por qué lado inclinarse, al ignorar en cuál de 
los dos hallaría más ventajas. 

En el próximo regreso del «oficial», del hombre que había 
desempeñado un papel tan implacable en la vida de 
Gruchegnka, regreso que la joven esperaba con una mezcla 
de alegría y temor, Mitia -cosa extraña- no pensaba lo más 
mínimo. Verdad es que Gruchegnka había guardado silencio 
sobre este punto los últimos días. Sin embargo, Mitia estaba 
enterado de que, hacía un mes, su pretendida había recibido 
una carta de su seductor a incluso había leído parte de ella. 
Gruchegnka se la había enseñado en un momento de 
indignación, y quedó sorprendida al ver que él no le daba im- 
portancia. No es fácil comprender el motivo de esta 
indiferencia. Acaso era simplemente que, abrumado por la 
rivalidad con su padre, no podía imaginarse que hubiese nada 
peor en aquellos momentos. No acababa de creer en un novio 
salido de no se sabía dónde, después de cinco años de 
ausencia, ni en su próxima llegada, anunciada en términos 
muy vagos. La carta era confusa, enfática, sentimental, y 
Gruchegnka le había ocultado las últimas líneas, que 
hablaban más claramente del regreso. Además, Mitia recordó 
después la actitud desdeñosa con que Gruchegnka había 
recibido este comunicado de Siberia. La joven no había 
explicado nada más acerca de este nuevo rival. No es, pues, 


extraño que Mitia acabara por olvidarlo. 


Mitia sólo creía en la inminencia de un conflicto con Fiodor 
Pavlovitch. En el colmo de la ansiedad, esperaba a cada 
momento la resolución de Gruchegnka, y opinaba que surgiría 
pronto, como una inspiración. Si Gruchegnka se presentaba a 
él y le decía: «Aquí me tienes; soy tuya para siempre», todo 
habría terminado. Se la llevaría lo más lejos posible, si no al 
fin del mundo, sí al fin de Rusia. Se casarían y vivirían donde 
nadie les conociera, ignorados de todos. Entonces él 
empezaría una nueva vida, virtuosa, de regeneración, sueño 
que acariciaba ávidamente. El cenagal en que se había 
hundido voluntariamente le producía verdadero horror y, como 
tantos otros de los que están en su caso, deseaba sobre todo 
cambiar de ambiente. Alejarse de la gente que lo rodeaba, de 
la atmósfera en que vivía, perder de vista aquel lugar maldito, 
sería una renovación completa, una existencia transformada. 
He aquí los pensamientos que le absorbían. 

El caso tenía otra solución posible, otro desenlace, éste 
espantoso para él. Si ella le decía de pronto: «Vete. He 
escogido a Fiodor Pavlovitch. Me casaré con él. No te 
necesito...», entonces..., entonces... Mitia ignoraba lo que 
entonces podría suceder. Y lo ignoró hasta el último momento; 
hay que reconocerlo, hay que hacerle justicia. No tenía ningún 
propósito definido: el crimen no fue premeditado. Se 
conformaba con acechar, con espiar. Se atormentaba, pero 
preveía un feliz desenlace. Todas las demás ideas las 
rechazaba. Entonces empezó una nueva tortura, entonces 
surgió una nueva circunstancia, secundaria, pero fatídica, 
insoluble... 

En caso de que Gruchegnka le dijese: «Soy para ti. 
Llévame contigo», ¿cómo se las compondría para llevársela? 


Las rentas que obtenía de las entregas que regularmente le 


hacía su padre se habían agotado. Cierto que Gruchegnka 
tenía dinero, pero, sobre este particular, Mitia era de un amor 
propio inflexible. Quería llevársela y empezar una nueva vida 
con sus propios recursos, no con los de su amada. La simple 
idea de recurrir al capital de Gruchegnka le producía un 
profundo malestar. No me extenderé sobre este hecho, no lo 
analizaré: me limito a anotarlo para que se sepa cuál era su 
estado de ánimo en aquellos momentos. 

Este estado de ánimo podía proceder del secreto 
remordimiento que experimentaba por haberse apropiado del 
dinero de Catalina Ivanovna. « Para Catalina soy un miserable 
-se decía-. También lo seré para Gruchegnka.» Así lo confesó 
más tarde. « Si Gruchegnka se entera -añadía para su fuero 
interno-, no querrá saber nada de un individuo como yo. Por lo 
tanto, he de obtener ese dinero. ¿Pero de dónde lo sacaré? Si 
no lo consigo, me hundiré en el fracaso. ¡Qué verguenza!» 

Tal vez sabía dónde podía encontrar el dinero. Por ahora 
no diré nada más sobre este punto. Todo se aclarará cuando 
llegue el momento. Lo que sí quiero explicar, aunque sea en 
un breve resumen, es en qué consistía para él la peor 
dificultad. Para procurarse los recursos que necesitaba, para 
tener derecho a apropiárselos, lo primero que tenía que hacer 
era devolver a Catalina Ivanovna sus tres mil rublos. «De lo 
contrario seré un estafador, un bribón, y no quiero empezar 
así mi nueva vida.» Y decidió alterar todos sus planes si era 
necesario, con tal de poder restituir a Catalina Ivanovna la 
cantidad que le debía. Tomó esta decisión en las últimas 
horas de su vida, después de la conversación que había 
tenido con su hermano Aliocha en la calle. Cuando éste le 
explicó los insultos que Gruchegnka había dirigido a su 


prometida, Dmitri reconoció que era un miserable y rogó a 


Aliocha que se lo dijera así a Catalina «si consideraba que 
esto la podía consolar». Aquella misma noche se dijo, en su 
delirio, que sería preferible matar y desvalijar a cualquiera que 
no dejar de pagar a Katia lo que le debía. «Prefiero ser un 
asesino y un ladrón para todo el mundo, prefiero ir a Siberia, a 
que Katia pueda decir que le he robado para huir con 
Gruchegnka y empezar una nueva vida.» Así razonaba Mitia 
rechinando los dientes. Estaba a punto de sufrir una 
congestión cerebral, pero no abandonaba la lucha. 

En esta tenacidad había algo curioso. Lo lógico era que, 
habiendo tomado semejante resolución, se sintiera 
desesperado. ¿Pues de dónde podía sacar aquella suma un 
pobre diablo como él? Sin embargo, esperó hasta el último 
momento procurarse aquellos tres mil rublos. Estaba en la 
creencia de que caerían en sus manos de un modo o de otro, 
incluso llovidos del cielo. Así ocurre a los que, como Dmitri, 
sólo saben despilfarrar su patrimonio, sin tener la menor idea 
de cómo se adquiere el dinero. 

Desde su encuentro con Aliocha, sus ideas se 
embrollaban, como si en su cerebro se hubiera 
desencadenado una tormenta. Se comprende que empezara 
por la tentativa más extraña, pues suele ocurrir que en tales 
casos y a tales hombres parecen realizables las empresas 
más insólitas. Decidió ir a visitar a Samsonov, el protector de 
Gruchegnka, para proponerle un plan del que formaba parte el 
préstamo de la suma deseada. Estaba seguro de su proyecto 
desde el punto de vista comercial; su única duda era cómo 
acogería Samsonov el paso que iba a dar. Mitia sólo conocía 
de vista al comerciante; jamás había hablado con él. Pero 
tenía la convicción, desde hacía mucho tiempo, de que aquel 


viejo libertino, cuya vida se estaba acabando, no se opondría 


a que Gruchegnka rehiciera la suya casándose con un 
hombre enérgico, y que incluso desearía que esto sucediera. 
Es más, confiaba en que facilitaría las cosas si se presentaba 
la oportunidad de hacerlo. Ciertos rumores llegados a sus 
oídos y que coincidían con algunas insinuaciones de 
Gruchegnka le permitían deducir que Samsonov le prefería a 
Fiodor Pavíovitch para marido de Gruchegnka. 

La mayoría de nuestros lectores considerarán un acto de 
cinismo que Dmitri Fiodorovitch esperase semejante ayuda y 
se aviniera a recibir una esposa de manos de su amante. 
Respecto a este punto, sólo diré que el pasado de 
Gruchegnka era para Mitia algo olvidado. Pensaba en él con 
un sentimiento de piedad, y, en el ardor de su pasión, juzgaba 
que tan pronto como Gruchegnka le dijese que lo amaba y 
que iba a casarse con él, los dos quedarían regenerados. 
Entonces se  perdonarían mutuamente sus faltas y 
empezarían una nueva existencia. En cuanto a Samsonov, 
Mitia veía en él un ser fatidico en la vida de Gruchegnka, a la 
que jamás había amado; un ser que ya había pasado y al que 
no se debía tener en cuenta para nada. Aquel viejo débil, 
cuyas relaciones con Gruchegnka eran puramente paternales, 
por decirlo así, desde hacia ya casi un año, no podía hacer la 
menor sombra a Mitia. Fuera como fuese, Dmitri demostraba 
una gran ingenuidad, pues, a pesar de sus muchos vicios, era 
un hombre ingenuo. Llevado de esta candidez, creía que 
Samsonov, al ver que su fin estaba próximo, experimentaba 
un sincero arrepentimiento por su conducta con Gruchegnka, 
que no tenía en el mundo amigo ni protector más devoto que 
él, hombre decrépito a inofensivo. 

Al día siguiente de su conversación con Aliocha, Mitia, que 


apenas había dormido, se presentó a las diez de la mañana 


en casa de Samsonov y se hizo anunciar. La casa era vieja, 
hostil, espaciosa. Tenía varias dependencias y un pabellón. 
En la planta baja habitaban los dos hijos casados de 
Samsonov, su hija y su hermana, mujer de avanzada edad. 
En el pabellón vivían dos empleados de escritorio, uno de 
ellos con una familia numerosa. Toda esta gente estaba falta 
de espacio; en cambio, el viejo vivía solo en el primer piso. No 
quería que habitara en él ni siquiera su hija, a pesar de que le 
cuidaba y tenía que subir la escalera, luchando con su 
incurable asma, cada vez que él la necesitaba. 

El primer piso se componía de grandes y ostentosas 
habitaciones, amuebladas según la vieja usanza de los 
comerciantes, con interminables hileras de pesados sillones y 
sillas de caoba a lo largo de los muros, lámparas de cristal 
enfundadas y grandes espejos. Estas habitaciones estaban 
desocupadas, pues el viejo se pasaba el día en su reducido 
dormitorio, que estaba a un extremo del piso. Allí le servían 
una vieja doméstica, siempre cubierta con una cofia, y un 
muchacho que utilizaba como banco un arcón que había en el 
vestíbulo. 

Como sus hinchadas piernas casi no le permitían andar, el 
viejo se levantaba muy pocas veces de su sillón para dar una 
vuelta por el cuarto, sostenido por la vieja sirvienta. Incluso 
con ella se mostraba Samsonov severo y poco comunicativo. 

Cuando le anunciaron al «capitán», Samsonov se negó a 
recibirlo. Mitia insistió, y entonces el viejo preguntó qué 
aspecto tenía el visitante, si había bebido y si era uno de esos 
tipos alborotadores. 

-No, señor -repuso el muchacho-. Es sólo que no quiere 


marcharse. 


Tras una nueva negativa, Mitia, que lo tenía todo previsto, 
escribió con lápiz en un papel: «Para un asunto urgente 
relacionado con Agrafena Alejandrovna.» Y envió la nota al 
viejo. 

Éste, después de reflexionar un momento, ordenó que 
hicieran pasar al visitante al salón y que dijeran a su hijo 
menor que subiera inmediatamente. En seguida llegó este 
joven alto y hercúleo, vestido y rasurado a la europea (el viejo 
Samsonov era hombre de caftán y barba) Como sus 
hermanos, temblaba al verse en presencia de su padre. Éste 
lo había llamado no porque temiera al capitán, pues no 
conocía el miedo, sino para que la conversación tuviera un 
testigo, por lo que pudiera ocurrir. 

Acompañado de su hijo, que le rodeaba los hombros con 
un brazo, y del joven sirviente, Samsonov llegó al salón poco 
menos que a rastras. Es de suponer que sentía gran 
curiosidad. 

La pieza donde esperaba Mitia era inmensa y lúgubre. 
Había en ella una galería, sus paredes eran de mármol de 
imitación y tenía tres enormes espejos enfundados. 

Mitia, sentado cerca de la puerta principal, esperaba con 
impaciencia, preguntándose cuál sería su suerte. Cuando el 
viejo apareció por el extremo opuesto del salón, a unos veinte 
metros de distancia, Dmitri se levantó inmediatamente y fue a 
su encuentro, a largos pasos marciales. Mitia iba 
correctamente vestido. Llevaba abrochada la levita, el 
sombrero en la mano, las manos enfundadas por unos 
guantes negros, como dos días atrás, cuando se presentó en 
el monasterio para entrevistarse con su padre y sus hermanos 


en presencia del starets. 


El viejo le esperaba de pie, con un gesto lleno de 
gravedad, y Mitia notó que lo observaba atentamente. Su 
rostro hinchado -esta hinchazón había aumentado 
últimamente- y su labio inferior colgante impresionaron a 
Dmitri. Saludó en silencio y gravemente al visitante, le indicó 
una silla y, apoyado en el brazo de su hijo, fue a sentarse, 
entre gemidos, en un sofá, exactamente frente a Mitia. Éste, al 
advertir sus dolorosos esfuerzos, sintió remordimiento, y 
también cierta turbación, en su insignificancia frente al 
importante personaje cuya tranquilidad había turbado. 

Una vez se hubo sentado, el viejo preguntó con acento frío 
pero cortés: 

-¿Qué desea? 

Mitia se estremeció, se levantó y volvió a sentarse en 
seguida. Empezó a hablar en voz muy alta, con vivos 
ademanes, palabra rápida y tono exaltado. Se vela que estaba 
desesperado y buscaba una salida, y también que deseaba 
terminar cuanto antes si fracasaba. Samsonov debió de 
advertir todo esto inmediatamente, aunque su semblante 
impasible no lo dejó entrever. 

-Usted, respetable señor, ha oído hablar más de una vez 
de mis querellas con mi padre, Fiodor Pavlovitch Karamazov, 
relacionadas con la herencia de mi madre. Esto justifica todas 
las habladurías. A la gente le gusta intervenir en los asuntos 
que no le incumben... También es posible que le haya 
informado a usted Gruchegnka..., joh, perdone!..., Agrafena 
Alejandrovna, la honorable y respetable  Agrafena 
Alejandrovna... 

Así empezó Mitia, que se embrolló desde sus primeras 
palabras. Pero no repetiremos exactamente lo que dijo: nos 


limitaremos a resumirlo. El caso es que, tres meses atrás, 


Mitia había conferenciado en la capital del distrito con un 
abogado... «un abogado famoso, Pavel Pavlovitch 
Korneplodov, del que usted debe de haber oído hablar... 
Frente despejada, talento comparable al de un hombre de 
Estado... Le conoce a usted... tuvo para usted grandes 
alabanzas...». Otra vez se desvió del tema principal, pero no 
se detuvo por tan poca cosa, sino que siguió con ardor por el 
nuevo camino. Después de oír las explicaciones de Dmitri y 
de examinar los documentos (Mitia volvió, sin advertirlo, al 
tema que había dejado), el abogado opinó que se podía 
entablar un proceso acerca de la aldea de Tchermachnia, 
heredada por Dmitri de su madre, con objeto de bajar los 
humos al viejo energúmeno, ya que «no todos los caminos 
están cerrados y la justicia siempre encuentra alguna salida». 
En resumen, que se podía sacar a Fiodor Pavlovitch un 
suplemento de seis mil a siete mil rublos, «pues 
Tchermachnia vale lo menos veinticinco mil... ¿qué digo 
veinticinco mil?..., veintiocho o treinta mil, señor Samsonov, y 
ese verdugo me ha dado menos de diecisiete mil. Dejé este 
asunto, por parecerme demasiado complicado, y, al llegar 
aquí, vi que se me había dirigido una reconvención -al llegar a 
este punto, Mitia volvió a armarse un lío y pasó a otra cosa-. 
En fin, respetable señor Samsonov, que estoy dispuesto a 
cederle todos mis derechos sobre ese monstruo sólo por tres 
mil rublos. ¿Acepta? Piense que no arriesga usted nada, nada 
absolutamente: se lo juro por mi honor. Usted percibirá seis 
mil o siete mil rublos por los tres mil desembolsados... Lo que 
más me interesa es terminar este asunto hoy mismo. lremos a 
la notaría, o... En fin estoy dispuesto a todo. Le puedo 
entregar cuantos documentos desee, firmaré todo lo que 


usted quiera. Esta misma mañana formalizamos el convenio y 


usted me entrega los tres mil rublos. Bien puede hacerlo, ya 
que es uno de los hombres más acaudalados de la localidad. 
Así me salvará y, a la vez, me permitirá realizar un acto 
sublime..., pues abrigo los más nobles sentimientos acerca de 
una persona que usted conoce perfectamente y a la que usted 
rodea de una solicitud paternal. De lo contrario, no habría 
venido. Podemos decir que se han encontrado tres frentes, 
pues el destino es algo terrible, señor Samsonov. Pero como 
usted está fuera de combate desde hace tiempo, quedamos 
sólo dos frentes. Acaso no me expreso bien, pero tenga en 
cuenta que no soy literato. Los dos frentes son el mío y el de 
ese monstruo. Por lo tanto, escoja usted: el monstruo o yo. 
Todo está ahora en sus manos: tres destinos, dos frentes... 
Perdóneme: me he armado un lío. Pero usted me entiende..., 
leo en sus ojos que me ha comprendido... De lo contrario, 
ahora mismo me marcharía. Esto es todo». 

Con estas palabras, Mitia cortó en seco su extravagante 
discurso. Se levantó y esperó una respuesta a su absurda 
proposición. Al pronunciar su última frase tuvo la sensación de 
que había fracasado y, sobre todo, de que' su exposición 
había sido un verdadero galimatías. «Es extraño: vine aquí 
completamente seguro de mí mismo, y no he dado pie con 
bola.» Mientras él hablaba, el viejo había permanecido 
impasible, observándole con gesto glacial. Transcurrido un 
minuto, Samsonov dijo con una firmeza descorazonadora: 

-Perdone. Los negocios de ese género no nos interesan. 

Mitia sintió como si las piernas se le escaparan de debajo 
del cuerpo. 

-¿Qué será de mí, señor Samsonov? -murmuró con una 
amarga sonrisa-. Estoy perdido. 


-Perdone, pero... 


Mitia, que permanecía de pie a inmóvil, observó un cambio 
en el rostro del viejo y se estremeció. 

-Verá usted, señor -dijo el anciano-, esos negocios son pe- 
ligrosos. Veo un proceso, abogado, el diablo y su corte. Pero 
hay una persona a la que se puede dirigir. 

-¡Dios mío! -balbuceó Mitia-. ¿Quién es esa persona? Me 
devuelve usted la vida. 

-Esa persona no está aquí en este momento. Es un 
campesino, un traficante de madera llamado Liagavi. Lleva ya 
un año tratando de llegar a un acuerdo con Fiodor Pavlovitch 
para la compra del bosque de Tchermachnia. No se han 
entendido. Seguramente habrá oído usted hablar de esos 
tratos. Precisamente ahora está Liagavi allí. Se hospeda en 
casa del padre llinski, en la aldea de este nombre, a doce 
verstas de la estación de Volovia. Me ha escrito hablándome 
de este asunto y pidiéndome consejo. Fiodor Pavlovitch 
quiere ir a verlo. Si usted va antes y hace a Liagavi la proposi- 
ción que me ha hecho a mí, tal vez... 

-¡Una idea genial! -exclamó Mitia, entusiasmado-. Es pre- 
cisamente lo que necesita ese hombre. Quiere comprar, 
considera que el precio es excesivo, y con el documento que 
yo firme puede considerarse propietario del bosque. ¡Esto es 
magnífico! 

Y-Mitia lanzó una carcajada seca, inesperada, que 
sorprendió a Samsonov. 

-¡No sé cómo agradecérselo, Kuzma Kuzmitch! 

-No tiene usted que agradecerme nada -repuso Samsonov 
con una inclinación de cabeza. 

-¡Pero si me ha salvado usted! La Providencia me ha 
traído aquí... Iré a visitar a ese pope. 


-Le repito que no tiene usted por qué darme las gracias. 


-lré a ver a Liagavi sin pérdida de tiempo... No quiero 
molestarle más... Nunca olvidaré el servicio que me ha hecho. 
Palabra de ruso que no lo olvidaré. 

Intentó apoderarse de la mano del viejo para estrecharla, 
pero Samsonov le miró de tal modo, que Mitia retiró la mano, 
aunque en seguida se reprochó a sí mismo su desconfianza, 
diciéndose: «Debe de estar fatigado.» 

-Lo hago por ella, señor Samsonov, sólo por ella -dijo con 
énfasis. 

Luego se inclinó, dio media vuelta y se dirigió a la puerta a 
grandes zancadas. Temblaba de entusiasmo. Pensaba: 
«Todo parecía perdido, pero mi ángel guardián me ha 
salvado. Cuando un hombre de negocios como Samsonov 
(¡qué noble es!, ¡qué empaque tiene!) me ha indicado este 
camino, no cabe duda de que tengo el éxito asegurado. Hay 
que obrar con rapidez. Volveré esta misma noche con la 
partida ganada... ¿Se habrá burlado de mí ese viejo?» 

Así monologaba Mitia al volver a su casa. No veía más que 
estas dos posibilidades: o había recibido un buen consejo de 
un hombre experimentado que conocía a Liagavi (¡qué 
nombre tan chusco!), o el anciano se había burlado de él. Por 
desgracia, la última hipótesis era la verdadera. Mucho tiempo 
después de haberse producido el drama, Samsonov confesó 
entre risas que se había mofado del «capitán». Era un hombre 
burlón y de malos instintos, propenso a las aversiones 
morbosas. No sé lo que le indujo a obrar así, si el hecho de 
que Mitia hubiera creído, como se deducía de su entusiasmo, 
que él había tomado en serio un plan tan absurdo, o los celos 
que sintió al pedirle aquel loco tres mil rublos para llevarse a 
Gruchegnka. Pero lo cierto es que cuando Mitia permanecía 


ante él con las piernas temblorosas y diciendo estúpidamente 


que estaba perdido, él lo miró con un gesto de maldad y 
decidió hacerle una mala jugada. 

Cuando Mitia se hubo marchado, Samsonov, pálido de 
cólera, se encaró con su hijo y le ordenó que tomase las 
medidas necesarias para que aquel bribón no volviera a poner 
los pies en la casa. De lo contario... 

No terminó la amenaza, pero su hijo le había visto enojado 
muchas veces y tembló de miedo. Una hora después, el 
anciano estaba todavía dominado por la cólera. Al atardecer 


se sintió indispuesto y mandó llamar al curandero. 


CAPÍTULO Il 
LIAGAVI 

Pero había que «galopar», y Mitia no tenía dinero para el 
viaje: todo lo que le quedaba de su época de prosperidad eran 
veinte copecs. Tenía un viejo reloj de plata que no funcionaba 
desde hacía mucho tiempo. Un relojero judío que tenía una 
tienda en el mercado le dio siete rublos. «¡No lo esperaba!», 
exclamó Mitia, encantado (continuaba su euforia). Se fue en 
seguida a su casa, y allí completó la suma pidiendo prestados 
tres rublos a sus patrones, que se los dieron de buen grado 
aunque se quedaron sin nada, tan sincero era el afecto que 
sentían por su huésped. En su exaltación, Mitia les dijo que su 
suerte iba a decidirse y les explicó -en cuatro palabras, claro 
es- casi todo el plan que acababa de exponer a Samsonov, el 
consejo que éste le había dado, sus futuras esperanzas, 
etcétera. Sus patrones ya habían recibido de él muchas confi- 
dencias; lo consideraban como de la familia y como un noble 
nada orgulloso. Mitia envió por caballos de posta para 
trasladarse a la estación de Volovia. De este modo se pudo 


comprobar, y se recordó más tarde, que veinticuatro horas 


antes de que se produjera cierto acontecimiento, Mitia no 
tenía dinero y que, para procurárselo, había tenido que vender 
su reloj y pedir prestados tres rublos a sus patrones, todo ello 
ante testigos. 

Pronto se comprenderá por qué anoto estos hechos. 

Mientras el coche le conducía a Volovia, Mitia se sentía 
feliz ante la idea de que al fin iba a resolver sus embrollados 
asuntos, pero también temblaba de inquietud, preguntándose 
qué haría Gruchegnka durante su ausencia. ¿Decidiría ir a 
reunirse con Fiodor Pavlovitch? Por eso se había puesto en 
camino sin avisarla y, además, había recomendado a sus 
patrones que no dijeran nada del viaje si alguien iba a 
preguntar por él. 

«Es necesario que regrese esta misma noche -se repetía 
entre los vaivenes del carricoche- y que me traiga a Liagavi 
para que quede firmada el acta.» Pero sus deseos, ¡ay!, no se 
cumplirían. 

En primer lugar, empleó más tiempo que el previsto en el 
camino vecinal de Volovia, pues el recorrido no era de doce 
verstas, sino de dieciocho. Luego no encontró en su casa al 
padre llinski: se había marchado a la aldea vecina. Ya casi de 
noche y con los caballos agotados, Mitia partió en busca del 
pope. 

El sacerdote, hombrecillo tímido y endeble, le explicó que 
Liagavi, al que, en efecto, había tenido hospedado en su casa, 
estaba entonces en Sukhoi Posielok y pasaría la noche en la 
isba del guardabosques, pues también traficaba en aquel 
lugar. Mitia le rogó insistentemente que lo condujera al lado 
del traficante sin pérdida de tiempo, añadiendo que de ello 
dependía su salvación, y el pope, tras vacilar un momento (y 


sintiendo cierta curiosidad), decidió acompañarlo a Sukhoi 


Posielok. Para desgracia suya, le aconsejó que fueran a pie, 
ya que no había sino poco más de una versta de camino. Mitia 
aceptó en el acto y, como era costumbre en él, echó a andar a 
largos pasos, lo que obligó al pobre padre llinski a hacer 
grandes esfuerzos para seguirlo. 

El sacerdote era joven todavía y muy reservado. Mitia 
empezó inmediatamente a hablar de sus planes, y su boca no 
se cerró en todo el camino. No cesó de pedir consejos acerca 
de Liagavi, farfullando nerviosamente, pero el pope se limitaba 
a escucharle con atención, sin darle los consejos que Dmitri 
deseaba. Sus respuestas eran elusivas: «De eso no sé nada... 
¿Cómo puedo saberlo?...» Cuando Mitia le habló de sus 
disputas con su padre acerca de la herencia, el sacerdote no 
pudo ocultar su inquietud, pues dependia en cierto modo de 
Fiodor Pavlovitch. Le sorprendió que Mitia llamara Liagavi al 
campesino Gorstkine, y le explicó que, aunque su nombre era 
efectivamente Liagavi, le hería profundamente que le llamaran 
así. «Habrá de llamarle Gorstkine si quiere que le escuche y 
desea obtener algo de él.» 

Esto causó cierta sorpresa a Mitia, el cual explicó que 
Samsonov le había llamado Liagavi. Al saber esto, el pope 
cambió de conversación, no queriendo participar sus 
sospechas a Dmitri, sospechas consistentes en que el detalle 
de que Samsonov hubiera enviado a Mitia a ver al mujik, 
llamando a éste Liagavi, indicaba alguna mala intención 
oculta. Sin embargo, Mitia no tenía tiempo para detenerse en 
semejantes bagatelas. Seguía su camino, y hasta que llegó a 
Sukhoi Posielok no se dio cuenta de que había recorrido tres 
verstas en vez de poco más de una. No manifestó su contra- 
riedad. Entraron en la isba. El guardabosques conocía al 


padre llinski. Ocupaba la mitad de la casa; en la otra mitad, 


separada de la primera por el vestíbulo, vivía el forastero. Se 
dirigieron a la habitación de éste alumbrándose con una bujía. 
La isba estaba excesivamente caldeada por la calefacción. En 
una mesa de pino había un samovar apagado, una bandeja 
con varias tazas, una botella de ron vacía, una garrafita de 
aguardiente en la que quedaba muy poco liquido y un pan 
blanco. El forastero descansaba en un banco, con una prenda 
de vestir enrollada debajo de la cabeza a modo de almohada. 
Roncaba; su sueño era pesado. Mitia se quedó perplejo 
mirándole. 

-Tendré que despertarlo -murmuró, inquieto-. Es un asunto 
importante el que me ha traído aqúí, y he venido a toda prisa 
porque quiero regresar hoy mismo. 

Se acercó a Liagavi y lo zarandeó, pero sin conseguir 
despertarlo. 

-Está ebrio -dijo Mitia-. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 

Impaciente, empezó a tirarle de las manos, de los pies, a 
incorporarlo, a sentarlo en el banco; pero tras estas tentativas 
sólo consiguió oír sordos gruñidos y enérgicas aunque 
confusas invectivas. 

-Lo mejor que puede usted hacer -dijo el sacerdote- es es- 
perar. Ahora no logrará que le atienda. 

-Se ha pasado el día bebiendo -dijo el guardabosques. 

-¡Si supieran ustedes la situación en que estoy y la 
necesidad que tengo de hablar con él! -exclamó Mitia. 

-Le aconsejo que espere a mañana para hablarle -insistió 
el pope. 

-¿Hasta mañana? ¡Imposible! 

Desazonado, se dispuso a seguir sacudiendo al traficante, 


pero no llegó a hacerlo, al comprender que sería inútil. El 


sacerdote permanecía mudo; el guardabosques se caía de 
sueño y su semblante era sombrío. 

-¡Qué tragedias nos reserva la vida! -exclamó Mitia, 
desesperado. 

El sudor corría por su rostro. El sacerdote aprovechó un 
momento en que le vio calmado para hacerle comprender 
que, aunque consiguiera despertar al traficante, éste, debido a 
su embriaguez, no estaría en condiciones de hacer ningún 
trato. 

-Ya que el asunto que le ha traído aquí es tan importante, 
mejor será que lo deje tranquilo hasta mañana. 

Mitia aceptó la sugerencia. 

-Me quedaré aqui, padre; esperaré hasta mañana. Apenas 
se despierte hablaré con él... 

Dirigiéndose al guardabosques, añadió: 

-Ya te pagaré la bujía y mi estancia de una noche en tu 
casa. No olvidarás a Dmitri Karamazov... ¿Pero usted dónde 
se acostará, padre? 

-No se preocupe por mí. Regresaré a mi casa en el asno 
de este amigo -y señalaba al guardabosques-. O sea que 
adiós y mucha suerte. 

El sacerdote hizo lo que había dicho. Montó en el asno y 
se puso en camino, feliz de haberse librado de Mitia, pero 
vagamente inquieto, preguntándose si no debería informar al 
día siguiente a Fiodor Pavlovitch del singular asunto. 

«Si no le digo nada, se enojará cuando se entere y me 
retirará su protección.» 

El guardabosques, después de haberse rascado la 
cabeza, dio media vuelta y, sin decir palabra, se retiró a su 


dormitorio. 


Mitia se sentó en el banco « para esperar la ocasión», 
según se dijo en su fuero interno. Una profunda angustia, 
semejante a una densa niebla, lo envolvía. Reflexionaba, pero 
no conseguía enlazar sus ideas. El cirio ardía, un grillo 
cantaba, el exceso de calefacción hacia la atmósfera 
irrespirable. De pronto vio con la imaginación el jardín y la 
puerta de la casa de su padre. La puerta se abría miste- 
riosamente y Gruchegnka entraba corriendo. 

Mitia se levantó de un salto. 

-¡Maldita sea...! -murmuró rechinando los dientes. 

Luego se acercó maquinalmente al hombre dormido y lo 
examinó. Era un mujik esquelético, todavía joven, de cabello 
rizado y perilla roja. Llevaba una blusa de indiana y un 
chaleco negro, cruzado por la cadena de plata de un reloj 
oculto en uno de sus bolsillos. Mitia observó aquella cara con 
verdadero odio. Lo que más le exasperaba era los rizos, sabe 
Dios por qué. Le humillaba permanecer ante aquel hombre, 
con su negocio urgente, al que todo lo había sacrificado, 
mientras él, aquel holgazán, del que dependia su suerte, 
roncaba como si nada sucediera, como si acabara de llegar 
de otro mundo. 

Mitia perdió la cabeza y se arrojó de nuevo sobre el 
borracho para intentar sacarlo de su sopor. Lo zarandeó con 
frenesí a incluso llegó a golpearlo, pero al cabo de unos 
minutos, viendo que todo era inútil, volvió a sentarse con una 
amarga sensación de impotencia. 

-¡Qué calamidad! ¡Qué desagradable es todo esto! 

Empezaba a dolerle la cabeza. 

-¿Debo renunciar a todo y volver a la ciudad...? No, 


permaneceré aquí hasta mañana por la mañana... ¿Por qué 


habré venido? No sé cómo me las arreglaré para regresar... 
¡Qué absurdo es todo esto...! 

Su dolor de cabeza aumentaba. Mitia permanecía inmóvil. 
El sueño se iba apoderando de él insensiblemente. Al fin se 
durmió sentado. Dos horas después le despertó un dolor de 
cabeza intolerable. Las sienes le latían con violencia. 

Tardó mucho en volver a la realidad y darse cuenta de lo 
que ocurría. Al fin comprendió que su mal consistía en un 
principio de asfixia debido a las emanaciones de la estufa y 
que había estado a punto de morir. El mujik seguía roncando. 
Del cirio quedaba ya muy poco. Mitia profirió un grito y, 
tambaleándose, corrió hacia el dormitorio del guardabosques. 
Éste se despertó en seguida y, al enterarse de lo sucedido, se 
dispuso a cumplir con su deber, pero con una calma que 
sorprendió y molestó a Mitia. 

-¡Está muerto! -exclamó-. ¡Está muerto! ¡Qué complica- 
ción! 

Abrieron las ventanas y desembozaron el tubo de la 
estufa. Mitia fue por un cubo de agua y se remojó la cabeza. 
Seguidamente empapó un trapo y lo aplicó a la frente de 
Liagavi. El guardabosques seguía mostrando una indiferencia 
desdeñosa. Después de abrir la ventana, dijo con acento 
huraño: « Todo arreglado.» Y volvió a su dormitorio, dejando a 
Mitia una linterna encendida. Durante media hora, Dmitri 
estuvo al cuidado del alcohólico. Le renovaba las compresas y 
estaba dispuesto a velarlo durante toda la noche. Al fin, 
agotadas sus fuerzas, hubo de sentarse a descansar. Los ojos 
se le cerraron. Inconscientemente, se echó en el banco y en 
seguida se sumergió en un profundo sueño. 

Se despertó muy tarde, alrededor de las nueve. El sol 


entraba por las dos ventanas de la isba. El mujik de cabello 


rizado estaba sentado ante un samovar hirviente y ante otra 
garrafita de cuyo contenido ya había consumido más de la 
mitad. Mitia se levantó de un salto y advirtió que el traficante 
se había vuelto a embriagar. Estuvo un instante mirándolo con 
los ojos muy abiertos. El bebedor le miraba a su vez, con 
expresión astuta, flemática a incluso -así se lo pareció a Mitia- 
arrogante. Dmitri se arrojó sobre él. 

-¡Perdone!... ¡Escuche!... Ya le habrá dicho el guardabos- 
ques que soy el teniente Dmitri Karamazov, hijo del viejo con 
el que está usted en tratos para talar un bosque. 

-Todo eso... es mentira... -repuso inmediatamente el bo- 
rracho. 

-¿Mentira? Usted conoce a Fiodor Pavlovitch, ¿no? 

-Yo no conozco a ningún Fiodor Pavlovitch -balbuceó Lian- 
gavi. 

-Usted quiere comprarle la tala de un bosque. Acuérdese, 
vuelva en sí. Me ha traído aquí el padre Pavel llinski. Usted ha 
escrito a Samsonov y él me ha aconsejado que viniera a verle. 

Mitia jadeaba. 

-Todo eso... es mentira... -repitió Liangavi tartamudeando. 

Mitia sintió que perdía las fuerzas. 

-Oiga, hablo en serio. Usted está bebido, pero puede 
hablar, razonar... Si no lo hace, seré yo el que acabará por no 
comprender nada. 

-Tú eres... tintorero. 

-No, no. Yo soy Karamazov, Dmitri Karamazov... Quiero 
hacerle una proposición, una proposición ventajosísima sobre 
la tala del bosque. 

El beodo se mesaba la barba con un gesto de hombre 
importante. 


-Tú eres un bribón... Quieres... engañarme. 


-¡Está usted equivocado! -gritó Mitia retorciéndose las 
manos. 

El campesino seguía acariciándose la barba. De pronto 
hizo un guiño y dijo con sorna: 

-Cítame una ley que... permita cometer villanías... Eres un 
bribón..., un redomado granuja. 

Mitia retrocedió con la tristeza reflejada en el rostro. Tuvo 
la sensación de que había recibido an golpe en la frente, 
como él mismo dijo más tarde. 

De súbito, todo lo vio con claridad. Inmóvil, aturdido, se 
preguntó cómo un hombre sensato como él había podido 
creer tantas sinrazones, lanzarse a una aventura tan 
disparatada, cuidar con tanto afán a Liangavi, ponerle 
compresas en la frente... 

«Este patán está borracho y así estará toda la semana. 
¿Para qué he de quedarme esperando? ¿Se habrá burlado de 
mí Samsonov? Y, a lo mejor, ella... Dios mío, ¿qué he 
hecho?» 

El palurdo le miraba riéndose interiormente. En otras 
circunstancias, Mitia, incapaz de contener su furor, habría 
vapuleado a aquel imbécil; pero en aquellos momentos se 
sentía débil como un niño. Sin pronunciar palabra, cogió su 
abrigo del banco, se lo puso y pasó a la habitación inmediata. 
En ella no había nadie. Dmitri dejó sobre la mesa cincuenta 
copecs por la noche de hospedaje, la bujía y las molestias que 
había causado. Salió de la isba y se encontró en seguida en 
pleno bosque. Echó a andar a la ventura, pues ni siquiera se 
acordaba de si había llegado por el lado derecho o por el 
izquierdo: estaba tan preocupado, que no había reparado en 
este detalle. 


No sentía ningún deseo de venganza, ni siquiera hacia 
Samsonov. Avanzaba por el estrecho sendero, trastornada la 
mente y sin prestar atención al camino que seguía. Un niño lo 
habría podido derribar, tal era su extenuación. Sin embargo, 
logró salir del bosque. Los campos segados, desnudos, se 
extendían hasta perderse de vista. 

«Por todas partes la desesperación, la muerte», se dijo y 
se repitió mientras caminaba. 

La suerte quiso que se encontrara en la carretera con un 
viejo mercader que se dirigía en coche a la estación de 
Volovia. Le pidió que lo llevara, y el comerciante accedió. En 
Volovia contrató los caballos que necesitaba para trasladarse 
a la ciudad. Advirtió que estaba hambriento. Mientras 
enganchaban los caballos le hicieron una tortilla, que devoró, 
además de una salchicha y un gran trozo de pan. Después se 
bebió tres vasitos de aguardiente. 

Una vez repuesto, recobró las energías y la lucidez. Los 
caballos galopaban. Mitia no cesaba de apremiar al cochero 
mientras imaginaba un nuevo plan «infalible» para procurarse 
aquel mismo día «el maldito dinero». 

-¡A quien se diga que el destino de un hombre puede 
depender de tres mil miserables  rublos...! -exclamó 
desdeñosamente-. ¡Todo quedará resuelto hoy! 

Si el recuerdo continuo a inquietante de Gruchegnka no se 
hubiera adueñado de él, incluso se habría sentido feliz. Pero 
ese recuerdo lo apuñalaba a cada instante. 


Al fin llegó a la ciudad y corrió a casa de Gruchegnka. 


CAPITULO lll 
LAS MINAS DE ORO 


Ésta era la visita de que Gruchegnka había hablado a 
Rakitine con tanto temor. La joven esperaba un mensaje y se 
alegraba de que Mitia estuviese ausente, confiando en que 
éste no regresaría antes de que ella hubiera partido. Y he aquí 
que de pronto apareció. Ya sabemos todo lo demás. A fin de 
desorientarlo había ido a casa de Samsonov acompañada por 
él, con el pretexto de que tenía que hacer unas cuentas al 
viejo. Y, al despedirse de Mitia, le había hecho prometer que 
volvería por ella a medianoche. Esto tranquilizó a Dmitri, que 
se dijo: «Si está en casa de Samsonov, no irá a reunirse con 
Fiodor Pavlovitch.» Pero añadió en seguida: «A menos que 
me haya mentido. » 

Mitia la creía sincera, pero, cuando estaba lejos de ella, los 
celos le llevaban a imaginarse que le hacia toda clase de 
«traiciones». Cuando volvía a su lado estaba trastornado, 
convencido de su desgracia; pero apenas veía el bello rostro 
de su amada, se operaba en él un profundo cambio, olvidaba 
sus sospechas y se avergonzaba de sus celos. 

Volvió presuroso a su alojamiento. ¡Tenía tantas cosas que 
hacer...! Se sentía más animado. 

«He de enterarme por Smerdiakov de lo que ocurrió ayer 
por la noche. ¿Iría Gruchegnka a casa de mi padre? Esto 
sería horrible.» 

Así, aún no había llegado a su casa y ya apuntaban los 
celos en su inquieto corazón. 

¡Los celos!... «Otelo no era celoso; era un hombre 
confiado», ha dicho Pushkin Esta observación atestigua la 
profundidad de nuestro gran poeta. Otelo cree enloquecer 
cuando ve fracasado su ideal. Pero no acecha escondido, no 
escucha tras las puertas. Es un hombre confiado. Ha sido 


necesario que le abran los ojos, que le hablen de la traición 


con insistencia para que él crea en ella. El verdadero celoso 
no es así. Es increíble la degradación en que se puede hundir 
un celoso sin que se lo reproche su conciencia. Y no son 
siempre almas viles las que proceden de este modo, sino que 
personas de altos sentimientos y que sienten un amor puro y 
fervoroso son capaces de acechar desde un escondrijo, 
comprar miserables espías y entregarse ellas mismas al más 
innoble espionaje. 

Otelo no se habría resignado jamás a sufrir la traición -no 
digo que hubiera perdonado, sino que no se habría 
resignado-, aunque era inocente y bueno como un niño. 

El verdadero celoso es muy diferente. Es dificil imaginar 
los extremos de indulgencia a que llegan estos hombres. Los 
celosos son los que más fácilmente perdonan, bien lo saben 
las mujeres. Son capaces de perdonar (tras una escena 
violenta, cierto) la traición casi flagrante, los abrazos y los 
besos que han visto por sus propios ojos, con tal que sea la 
última vez, que el rival desaparezca, yéndose al fin del 
mundo, o que ellos puedan irse con la mujer amada a un lugar 
donde el otro no pueda encontrarlos. Naturalmente, la 
reconciliación dura poco, pues, desaparecido el verdadero 
rival, el celoso inventará otro. ¿Qué valor tiene un amor que 
obliga a una vigilancia incesante? Ninguno. Pero esto no lo 
comprenderá jamás el típico celoso. 

Como hemos dicho, entre los celosos hay hombres de 
gran sensibilidad, y lo más sorprendente es que, mientras 
permanecen al acecho, aun comprendiendo lo vergonzoso de 
su conducta, no se sienten avergonzados. Cuando se 
encontraba ante Gruchegnka, Mitia dejaba de ser un hombre 
celoso y se convertía en un ser noble y confiado, llegando 


incluso a reprocharse sus mezquinos sentimientos. Esto 


significaba, sencillamente, que Gruchegnka le inspiraba un 
amor más puro de lo que él creía, un amor en el que había 
algo más que sensualidad, algo más que la atracción carnal 
de que había hablado a Aliocha. Pero apenas se separaba de 
ella, Dmitri volvía a creerla capaz de cometer las mayores 
vilezas, las más perversas traiciones, sin sentir el menor 
remordimiento. 

O sea que los celos le atormentaban nuevamente. Por otra 
parte, no podía perder ni un minuto. Ante todo tenía que 
procurarse algún dinero, pues los nueve rublos reunidos el día 
anterior se los había gastado en el viaje, y todos sabemos que 
sin dinero no se va a ninguna parte. Mitia había pensado en 
esto cuando regresaba en el carricoche, al mismo tiempo que 
forjaba su propio plan. Tenía dos excelentes pistolas que 
nunca había empeñado, por ser objetos de su predilección. En 
la taberna «La Capital» había trabado conocimiento con un 
funcionario joven, soltero, hombre acomodado y 
aficionadísimo a las armas. Compraba pistolas, revólveres, 
puñales y formaba con ellos panoplias que mostraba con 
orgullo, mientras explicaba el sistema de algún revólver o 
pistola, el modo de cargarlo, de disparar, etcétera. 

Mitia fue a proponerle el empeño de las pistolas por diez 
rublos. El funcionario quedó encantado al verlas a intentó 
comprárselas, pero Mitia se opuso a venderlas. Entonces el 
funcionario le entregó los diez rublos y le anunció que no le 
cobraría ningún interés. Se separaron como dos buenos 
amigos. Mitia se apresuró a trasladarse al pabellón que 
estaba detrás de la casa de Fiodor Pavlovitch, con el 
propósito de hablar con Smerdiakov. Pero todo esto sirvió 
para que se pudiera comprobar nuevamente que tres o cuatro 


horas antes de producirse cierto suceso del que hablaremos 


oportunamente, Mitia no tenía dinero, como demostró 
empeñando sus preciadas pistolas, y que, después de ocurrir 
el hecho, estaba en posesión de miles de rublos... Pero no 
nos anticipemos. 

Cuando llegó a casa de María Kondratievna, la vecina de 
Fiodor Pavlovitch, se enteró, consternado, de la enfermedad 
de Smerdiakov. Le explicaron su caída en el sótano, la crisis 
que siguió, la visita del médico, la solicitud de Fiodor 
Pavlovitch... Le informaron también de que su hermano lván 
había salido para Moscú aquella misma mañana. Dmitri se 
dijo que Iván debía de haber pasado por Volovia antes que él. 
El caso de Smerdiakov lo inquietaba. ¿Qué haría? ¿A quién 
encargaría que vigilara para informarle? Preguntó ávidamente 
a las mujeres de la casa si habían observado algo anormal el 
día anterior. Ellas comprendieron perfectamente lo que quería 
decir y lo tranquilizaron. «No, no ha ocurrido nada 
extraordinario.» 

Mitia reflexionó: «Hoy convendría vigilar también. ¿Pero 
dónde: aquí o en casa de Samsonov?» Por su gusto, habría 
espiado en las dos partes. Además tenía que ejecutar sin 
pérdida de tiempo el plan «infalible» que había imaginado por 
el camino. Mitia decidió dedicarle una hora. «En una hora te 
aclararé todo. Iré a casa de Samsonov para averiguar si 
Gruchegnka está allí. Después volveré, estaré aquí hasta las 
once y de nuevo iré a casa de Samsonov para recoger a 
Gruchegnka.» 

Corrió a su casa y, después de haberse arreglado, fue a 
visitar a la señora de Khokhlakov. Éste era su gran plan. 
Había decidido pedir prestados tres mil rublos a esta 
distinguida dama, y estaba seguro de que ella no se los 


negaría. El lector se asombrará, sin duda, de que Dmitri no 


hubiera empezado por dirigirse a esta señora de su esfera, en 
vez de ir a visitar a Samsonov, con el que no había tenido 
ningún trato jamás. Pero es que, un mes atrás, casi había roto 
con ella. Además, la conocía poco y sabía que no podía sufrir 
que él fuese prometido de Catalina lvanovna. Habría dado 
cualquier cosa a cambio de que la joven lo dejara y se uniese 
en matrimonio con Iván Fiodorovitch, «tan instruido y de tan 
finos modales». Las maneras de Mitia no le gustaban en 
absoluto. Dmitri se burlaba de ella. Una vez había dicho que la 
señora de Khokhlakov era tan vivaz y desenvuelta como 
inculta. Aquella mañana, en el carricoche, había tenido un 
chispazo de lucidez. 

«Esa señora se opone a mi matrimonio con Catalina 
Ivanovna. En esto se muestra irreductible. Por tanto, no me 
negará un dinero que me permitirá dejar a Katia a irme de la 
ciudad para siempre. Cuando a una de esas grandes damas 
acostumbradas a satisfacer todos sus caprichos se les mete 
una idea entre ceja y ceja, no se detiene ante nada para lograr 
sus fines. Además, ¡es tan rica...!» 

En el fondo, el plan era el mismo que el anterior, ya que 
consistía en la renuncia a sus derechos sobre Tchermachnia, 
no con fines comerciales como en la oferta hecha a 
Samsonov, no para tentar a la dama con un buen negocio que 
podía reportarle miles de rublos, sino simplemente como 
garantía de la deuda. Al concebir esta nueva idea, Mitia se 
entusiasmó, como le ocurría siempre en el momento en que 
planeaba una empresa o tomaba una decisión. Todos los 
proyectos lo apasionaban en el instante en que se le ocurrían. 

Sin embargo, al llegar a la escalinata del pórtico sintió un 
súbito estremecimiento. En este momento comprendió con 


claridad meridiana que se jugaba su última carta, que un 


fracaso le dejaría sin más salida que la de «estrangular a 
alguien para desvalijarlo». Eran las siete y media cuando 
llamó a la puerta. 

Al principio, todo ocurrió a medida de sus deseos. Fue 
recibido inmediatamente. «Se diría que me esperaba» , 
pensó. Fue introducido en el salón. La dama apareció en el 
acto y le dijo que lo estaba esperando. 

-No sabía que tenía usted que venir, por supuesto; pero lo 
esperaba. Admire mi instinto, Dmitri Fiodorovitch. Contaba con 
que viniera usted hoy. 

-Es verdaderamente increíble, señora -dijo Mitia 
sentándose torpemente-. He venido para un asunto muy 
importante; sí, de extraordinaria importancia..., por lo menos 
para mí... Verá usted... 

-Todo eso lo sé, Dmitri Fiodorovitch. No se trata de un pre- 
sentimiento, de una anticuada creencia en los milagros... ¿Ha 
oído hablar de lo ocurrido al starets Zósimo?... Esta visita era 
inevitable; usted tenía que venir después de su 
comportamiento con Catalina Ivanovna. 

-Es un modo de pensar realista, señora... Pero permítame 
que le explique... 

-Usted lo ha dicho, Dmitri Fiodorovitch: un modo de pensar 
realista. El realismo es lo único que ahora tiene valor para mí. 
He perdido la fe en los milagros. ¿Se ha enterado usted de la 
muerte del starets Zósimo? 

-No, señora, no sabía nada de este asunto -repuso Mitia 
con gesto de sorpresa. Y en seguida pensó en Aliocha. 

-Ha muerto la noche pasada... 

-Señora -le interrumpió Mitia-, yo sólo sé que estoy en una 


situación desesperada y que, si usted no me ayuda, todo se 


irá abajo, y yo seré el primero en hundirme. Perdone la 
vulgaridad de la expresión, pero la fiebre me abrasa. 

-Sí ya sé que está usted como en ascuas. No puede ser de 
otro modo. Todo lo que usted pueda decirme ya lo sé. Hace 
tiempo que pienso en su destino, Dmitri Fiodorovitch, que lo 
observo, que lo estudio. Soy una experimentada doctora en 
medicina, créame. 

-No lo dudo, señora -dijo Mitia, esforzándose en ser 
amable-. En cambio, yo soy un enfermo experimentado, y 
creo que si es cierto que usted observa mi destino con tanto 
interés, no consentirá que sucumba... En fin permítame que le 
exponga mi plan..., lo que espero de usted... He venido, 
señora... 

-Esas explicaciones son innecesarias, carecen de 
importancia. No será usted el primero que ha recibido mi 
ayuda, Dmitri Fiodorovitch. ¿Ha oído usted hablar de mi prima 
Belmessov? Su esposo estaba en la ruina. Pues bien; le 
aconsejé que se dedicara a la cría de caballos y ahora tiene 
un próspero negocio. ¿Conoce usted la cría de caballos, 
Dmitri Fiodorovitch? 

-No, señora; en absoluto -exclamó Dmitri levantándose, sin 
poder reprimir su impaciencia-. Le suplico que me escuche, 
señora. Permítame hablar sólo dos minutos para explicarle mi 
proyecto. 

Y viendo que la impulsiva dama se disponía a intervenir de 
nuevo, Mitia añadió, levantando la voz cuanto pudo, a fin de 
ahogar la de su interlocutora: 

-¡Estoy desesperado! He venido a pedirle prestados tres 
mil rublos. Con garantía, con una garantía segura... 

-Ya hablaremos de eso después -dijo la señora de 


Khokhlakov levantando la mano-. Sé todo lo que va a decirme. 


Usted me pide tres mil rublos. Yo le daré mucho más, yo lo 
salvaré, Dmitri Fiodorovitch. Pero tendrá que obedecerme. 

Mitia se estremeció. 

-¿De veras hará eso por mi? -exclamó, temblando de 
emoción-. ¡Dios mío! Ha salvado usted a un hombre de la 
muerte, del suicidio... Le estaré agradecido eternamente. 

-Le daré mucho más de tres mil rublos -repitió la señora de 
Khokhlakov, sonriendo ante el entusiasmo de Mitia. 

-No me hace falta más. Me basta con la fatídica suma de 
tres mil rublos. Se lo agradezco en el alma y le ofrezco una 
sólida garantía. Mi plan es... 

-¡Basta, Dmitri Fiodorovitch! -le interrumpió la dama con 
modestia triunfante de bienhechora-. Le he prometido salvarle, 
y lo salvaré como salvé a Belmessov. ¿Qué opina usted de 
las minas de oro? 

-¿De las minas de oro? Jamás he pensado en eso. 

-Pero aquí estoy yo, que he pensado por usted. Hace un 
mes que lo vengo observando. Cada vez que le he visto pasar 
me he dicho: «He aquí un hombre enérgico, cuyo puesto está 
en las minas.» Me he fijado incluso en su modo de andar, y 
estoy convencida de que usted descubrirá algún filón. 

-¿Sólo por mi modo de andar, señora? 

-Pues sí. ¿Acaso no cree que se puede deducir el carácter 
de una persona por su manera de andar? Las ciencias 
naturales demuestran este hecho. Ya le he dicho que ahora 
sólo me atengo a la realidad. Desde que me he enterado de lo 
sucedido en el monasterio (suceso que me ha afectado 
profundamente), he adoptado el realismo. Desde ahora, 
siempre procederé con un sentido práctico. Estoy curada del 


mal del misticismo. «Basta», como ha dicho Turgueniev. 


-Bien, señora; ¿pero qué me dice de esos tres mil rublos 
que usted me ha ofrecido tan generosamente?... 

-No tiene nada que temer; es como si los tuviera en el 
bolsillo. Usted tendrá no tres mil, sino tres millones, y muy 
pronto. Le voy a exponer mi pensamiento. Usted descubrirá 
una Mitia, ganará millones y cuando regrese, será un hombre 
de acción capaz de guiarnos hacia el bien. ¡No debemos 
abandonarlo todo a los judíos! Usted construirá edificios, 
fundará empresas y se ganará la bendición de los pobres 
socorriéndolos. Estamos en el siglo del ferrocarril. Usted se 
atraerá la atención del Ministerio de Hacienda, que, como 
nadie ignora, está en situación apuradísima. La baja de 
nuestra moneda me quita el sueño, Dmitri Fiodorovitch. Usted 
no sabe lo que me preocupan estas cosas. 

-Oiga, señora -dijo Mitia, inquieto-. Seguramente seguiré 
su prudente consejo... Iré allá lejos..., a las minas de oro..., y 
cuando vuelva hablaremos... Pero ahora necesito esos tres 
mil rubios que usted tan generosamente me ha prometido. De 
ellos depende mi salvación. He de tenerlos hoy mismo. No 
puedo perder ni siquiera una hora. 

-¡Basta, Dmitri Fiodorovitch basta! Una pregunta: ¿está 
dispuesto a ir a las minas de oro o no? Respóndame 
categóricamente. 

-lIré, señora, iré. Iré a donde usted quiera. Pero ahora... 

-Espere. 

Se dirigió a una elegante mesa de despacho y empezó a 
buscar en los cajones. 

«¡Los tres mil rublos! -pensó Mitia, incapaz de contener su 
excitación-. Y me los va a dar ahora mismo, sin ningún 


docuinento, sin ninguna formalidad... ¡Qué grandeza de 


alma!... Es una mujer excelente. Su único defecto es que 
habla demasiado...» 

-¡Ya lo tengo! -exclamó la dama triunfante, mientras volvía 
al lado de Mitia-. ¡Ya tengo lo que buscaba! 

Era una medallita de plata, con un cordón, de esas que 
suelen llevarse debajo de la ropa. 

-Me la han mandado de Kiev -dijo en un tono de 
veneración la señora de Khokhlakov-. Ha tocado las reliquias 
de Santa Bárbara, la megalomártir. Permitame que cuelgue yo 
misma esta medalla en su cuello y que lo bendiga en el 
momento de emprender una vida nueva. 

Después de pasarle el cordón por la cabeza, la dama se 
consideró en el deber de colocar la medalla en el punto 
debido. Mitia, un tanto molesto, decidió ayudarla. Al fin, la 
medalla quedó en su sitio. 

-Ahora ya se puede marchar -dijo la dama con acento 
triunfal, y mientras volvía a sentarse. 

-Señora, estoy emocionado... No sé cómo agradecerle 
tanta atención. Pero... ¡tengo tanta prisa...! Esa suma que 
usted me ha ofrecido... 

En este momento Mitia tuvo una inspiración. 

-Ya que es usted tan buena, señora, permítame que le 
diga algo que, a lo mejor, ya sabe usted... Amo a cierta joven. 
He traicionado a Katia, digo, a Catalina Ivanovna. He sido 
inhumano, innoble... Amo a otra, a una mujer que 
seguramente usted desprecia, pues la conoce, pero no puedo 
dejarla. Así, esos tres mil rubios... -Abandónelo todo, Dmitri 
Fiodorovitch -le interrumpió, tajante, la  dama-. Y 
especialmente a las mujeres. Su objetivo son las minas. En 
ellas no tienen ningún papel las mujeres. Más adelante, 


cuando usted vuelva célebre y rico, hallará una buena amiga 


en la más alta sociedad, una compañera joven, moderna, rica 
y sin prejuicios. Pues entonces el feminismo ya habrá 
triunfado y la mujer nueva habrá aparecido... 

-Bien, señora; pero no es eso, no es eso lo que... -empezó 
a decir Dmitri, uniendo las palmas de las manos con un gesto 
de súplica. 

-Sí, Dmitri Fiodorovitch; eso es precisamente lo que usted 
necesita, lo que le trastorna sin que usted se dé cuenta. A mí 
me interesa mucho el feminismo. Mi ideal se cifra en el 
progreso de la mujer, a incluso en su papel político en un 
porvenir inmediato. Tengo una hija, Dmitri Fiodorovitch, cosa 
que todos parecen olvidar. Una vez escribí a Chtchedrine 
hablándole del problema feminista. Este escritor me ha abierto 
tan amplios horizontes acerca de la misión de la mujer en la 
vida, que el año pasado le dirigí estas dos líneas: «Le 
estrecho contra mi corazón y le beso en nombre de la mujer 
moderna. ¡Adelante!» Y firmé: «Una madre.» Estuve a punto 
de firmar: «Una madre contemporánea», pero vacilé, y al fin 
me limité a escribir: «Una madre.» Resultaba más serio, Dmitri 
Fiodorovitch. Además, la palabra «contemporánea» habría 
podido recordarle El Contemporáneo, cosa desagradable, 
dado el rigor de la censura actual. Pero, por Dios, ¿qué le 
sucede? 

De pie y con las manos enlazadas, Mitia suplicó: 

-Señora, si no quiere que me eche a llorar, entrégueme ya 
lo que tan generosamente... 

-¡Llore, Dmitri Fiodorovitch, llore! Las lágrimas le allanarán 
el camino que le espera. El llanto es un agradable desahogo. 


Más adelante, cuando vuelva de Siberia, reiremos juntos... 


-¡Oiga! -bramó Mitia-. Le suplico por última vez que me 
diga si puede entregarme hoy mismo la cantidad prometida, o 
cuándo he de venir a buscarla. 

-¿Qué cantidad, Dmitri Fiodorovitch? 

-Los tres mil rublos que tan generosamente se ha 
comprometido a prestarme. 

-¿Prestarle tres mil rublos? ¡Yo no le he hecho tal 
promesa! -exclamó la dama, sorprendida. 

-¿Cómo que no? Usted me ha dicho que podía considerar 
que ya los tenía en el bolsillo. 

-¡Ah, ya caigo! Usted no ha comprendido, Dmitri Fiodoro- 
vitch. Me refería al producto de las minas. Le he prometido 
mucho más de tres mil rublos, pero sólo pensaba en las 
minas. 

-Entonces, ¿no puedo contar con los tres mil rublos? 

-No dispongo de esa cantidad. Ando muy mal de dinero; 
Dmitri Fiodorovitch. Incluso tengo ciertas dificultades con mi 
administrador. Me he visto obligada a pedir un préstamo de 
quinientos rublos a Miusov. Además, aunque los tuviera, no se 
los prestaría. Mi norma es no prestar dinero a nadie. Quien 
tiene deudores, tiene guerra. Y a usted, menos que a nadie le 
dejaría dinero, porque le aprecio y deseo salvarlo. Su 
salvación está en las minas, y sólo en las minas. 

-¡Al diablo! -aulló Mitia, dando un tremendo puñetazo en la 
mesa. 

-¡Dios mío! -exclamó la señora de Khokhlakov, corriendo a 
refugiarse en el otro extremo del salón. 

En un arranque de despecho, Mitia escupió y salió 
precipitadamente de la casa. Iba a través de las tinieblas 
como un loco, golpeándose el pecho en el mismo punto en 


que se lo había golpeado dos días atrás, cuando se encontró 


con Aliocha en el camino. ¿A qué venían estos golpes 
idénticos y en el mismo sitio? ¿Qué significaban? Mitia no 
había revelado a nadie, ni siquiera a Aliocha, su secreto, que 
implicaba el deshonor, la perdición, a incluso el suicidio, ya 
que Dmitri había resuelto quitarse la vida si no encontraba los 
tres mil rublos que debía a Catalina Ivanovna, y si no podía 
saldar esta deuda, arrancando de su pecho, de aquel lugar de 
su pecho, el deshonor que gravitaba en él y torturaba su con- 
ciencia. 

Todo esto se aclarará muy pronto. Fracasada su última 
esperanza, aquel hombre fuerte y enérgico se echó a llorar 
como un niño. Caminaba inconsciente secándose las lágrimas 
con el puño, cuando tropezó con alguien. Una vieja se 
tambaleó por efecto del choque, lanzando un grito agudo. 

-¡Lleve cuidado, hombre de Dios! Casi me mata. 

Mitia, tras observar a la vieja en la oscuridad, exclamó: 

-¡Ah! ¿Es usted? 

Era la sirvienta de Samsonov, la vieja a la que Dmitri había 
conocido el día anterior. 

La buena mujer cambió de tono. 

-¿Y usted quién es, señor? 

-¿No sirve usted en casa del señor Samsonov? 

-Sí, pero no recuerdo quién es usted. 

-Oiga: ¿está en este momento en casa de su señor 
Agrafena Alejandrovna? Yo mismo la he llevado allí. 

-Ha ido, señor, pero se ha marchado en seguida. 

-¿Que se ha marchado? 

-Sí, ha estado poco tiempo. Ha divertido al señor 
Samsonov con uno de sus cuentos y se ha ido. 

-¡Mientes, arpía! -exclamó Mitia. 


-¡Señor! Yo... -balbuceó la vieja. 


Pero Mitia había desaparecido ya. Corrió como un rayo a 
casa de Gruchegnka. Ésta había partido para Mokroie hacía 
un cuarto de hora. Fenia estaba en la cocina con la cocinera 
cuando llegó el «capitán». Al verle, Fenia lanzó un grito. 

- ¿Por qué gritas? -preguntó Mitia-. ¿Dónde está tu dueña? 

Y sin esperar la respuesta de Fenia, que estaba paralizada 
por el terror, cayó de rodillas a sus pies. 

-¡Fenia, por Dios, por nuestro Señor Jesucristo, dime 
dónde está tu ama! 

-No lo sé, querido Dmitri Fiodorovitch; no lo sé en absoluto. 
Aunque me matara usted, no podría decírselo, porque no lo 
sé. Usted salió con ella de aquí... 

-Pero ha vuelto. 

-No, no ha vuelto: se lo juro por todos los santos. 

-¡Mientes! -rugió Mitia-. Me basta verte temblar, para saber 
dónde está. 

Y echó a correr. Fenia, que aún temblaba de espanto, se 
felicitó de haber salido tan bien librada, pues comprendía que 
la cosa habría sido mucho peor para ella si Mitia hubiera 
dispuesto de tiempo. 

Cuando Dmitri se marchó, hizo algo que asombró a las dos 
mujeres. En la mesa había un mortero con su mano de cobre. 
Mitia, cuando ya había abierto la puerta, cogió la mano y se la 
guardó en el bolsillo. 

Fenia gimió: 


-¡Dios mío! Ese hombre va a matar a alguien. 


CAPITULO IV 
TINIEBLAS 


¿Hacia dónde corria? No es dificil suponerlo. 


-¿Adónde puede haber ido sino a casa del viejo? Es 
evidente que desde el domicilio de Samsonov se ha 
trasladado al de mi padre. Toda esta intriga salta a la vista. 

Las ideas entrechocaban en su mente. No pasó por el 
patio de María Kondratievna. 

-No conviene sembrar la alarma. Esa mujer debe de ser 
cómplice, lo mismo que Smerdiakov. ¡Todos están 
comprados! 

Había tomado una resolución y no se volvería atrás. Dio un 
gran rodeo, pasó por el puentecillo y desembocó en una 
callejuela de la parte posterior. La calleja, deshabitada y 
desierta, estaba limitada por un lado por la cerca de un campo 
de cereales, y por el otro, por la empalizada que rodeaba el 
jardín de Fiodor Pavlovitch. 

Para escalar esta empalizada, Mitia escogió el mismo sitio 
que había utilizado muchos años atrás, según se contaba, 
Elisabeth Smerdiachtchaia. 

-Si ella pudo saltar por aquí -se dijo Mitia-, ¿por qué no he 
de poder yo? 

De un salto, consiguió aferrarse a lo alto de la empalizada. 
Trepó y pronto se vio sentado a horcajadas sobre las 
maderas. 

Cerca estaban las estufas, pero Mitia sólo observaba las 
ventanas iluminadas de la casa. 

-Hay luz en el dormitorio del viejo. Gruchegnka está alli. 

Y saltó al jardín. Sabía que Grigori y Smerdiakov estaban 
enfermos, que nadie podía oírlo. Sin embargo, con instintivo 
impulso permaneció inmóvil y aguzó el oído. Un silencio de 
muerte le rodeaba. La calma era absoluta; no se movía ni una 
hoja... «Sólo se oye el silencio...» Este verso acudió a su 


memoria. Luego se dijo: 


-Con tal que no me haya oído nadie... Creo que, en efecto, 
nadie me ha oído. 

Se deslizó por el césped con paso felino, aguzando el 
oído, sorteando los árboles y la maleza. Se acordó de que 
había debajo de las ventanas densos macizos de saúcos y 
viburnos. La puerta que daba acceso al jardín por el lado 
izquierdo estaba cerrada: lo comprobó al pasar. Al fin, llegó a 
los macizos y allí se escondió. Contenía la respiración. «Hay 
que esperar. Si me han oído, estarán escuchando. Quiera 
Dios que no me entren ganas de toser o estornudar. » 

Esperó un par de minutos. El corazón le latía con violencia. 
Respiraba con dificultad. 

-Estas palpitaciones no cesarán. No puedo seguir 
esperando. 

Permanecía en la sombra, tras un macizo iluminado a 
medias. 

-¡Qué rojas son las bayas de los viburnos! -murmuró ma- 
quinalmente. 

Deslizándose como un lobo, se acercó a la ventana y se 
levantó sobre las puntas de los pies. Entonces pudo ver el 
dormitorio de Fiodor Pavlovitch. Era una habitación pequeña y 
dividida en dos por biombos rojos, «chinos», como les llamaba 
su propietario. 

«Gruchegnka está detrás de los biombos», pensó Mitia. 

Y se dedicó a observar a su padre. Éste llevaba una bata 
que Dmitri no había visto nunca. Era de seda, listada, y de su 
cintura pendían cordones rematados por borlas. El cuello, 
doblado y abierto, dejaba ver una elegante camisa de fina 
holanda y botones de oro. En la cabeza llevaba el pañuelo 
rojo con el que le había visto Aliocha. Mitia pensó: «Se ha 


puesto guapo.» Fiodor Pavlovitch estaba cerca de la ventana, 


pensativo. De pronto, se acercó a la mesa, se sirvió medio 
vaso de coñac y se lo bebió. Después lanzó un hondo suspiro 
y otra vez estuvo inmóvil unos instantes. Después se acercó, 
distraído, al espejo, y levantó el pañuelo para examinar los 
cardenales y las costras que tenía en la cabeza. 

«Seguramente está solo.» 

Fiodor Pavlovitch se separó del espejo y se acercó de 
nuevo a la ventana. Mitia retrocedió para refugiarse en la 
oscuridad. 

«¿Estará Gruchegnka durmiendo detrás de los biombos”?» 

Fiodor Pavlovitch se retiró de la ventana. 

«La espera a ella -se dijo Mitia-. No hay razón para que 
aceche en la oscuridad. O sea, que ella no está aquí. La 
impaciencia devora al viejo.» 

Mitia volvió a mirar por la ventana. Fiodor Pavlovitch 
estaba sentado ante la mesa. Su tristeza era evidente. Apoyó 
el codo en la mesa y la cara en la mano. Mitia lo observaba 
ávidamente. 

«Está solo, completamente solo. Si Gruchegnka estuviera 
aquí, no estaría tan triste.» 

Y, aunque parezca mentira, le molestó que Gruchegnka no 
estuviera allí. 

«No es su ausencia lo que me inquieta -se explicó a sí 
mismo-, sino no saber qué hacer.» 

Posteriormente, Mitia recordó que discurría con perfecta 
lucidez en aquellos momentos y que se daba cuenta de todo. 

Su ansiedad procedia de la incertidumbre que se había 
apoderado de él y que ¡ba en continuo aumento. 

« ¿Está aquí o no está?» 

De pronto, tomó una resolución. Extendió el brazo y dio 


unos golpes en la ventana: primero dos golpes espaciados, 


después tres golpes que se sucedieron rápidamente: era la 
señal convenida con Smerdiakov para que éste anunciara al 
viejo la llegada de Gruchegnka. Fiodor Pavlovitch se 
estremeció, levantó la cabeza y corrió a la ventana. Mitia 
volvió a ocultarse en las sombras. Fiodor Pavlovitch abrió la 
ventana y se asomó. 

-Gruchegnka, ¿eres tú? -preguntó con voz alterada-. 
¿Dónde estás, querida, ángel mío? ¿Dónde estás? 

Jadeaba de emoción. «Está solo», se dijo Mitia. 

-¿Dónde estás? -repitió el viejo, con todo el busto fuera de 
la ventana para poder mirar en todas direcciones-. Ven. Tengo 
un regalo para ti. Ven y lo verás. 

«El sobre con los tres mil rublos», pensó Dmitri. 

-¿Pero dónde estás? ¿Acaso en la puerta? Voy a abrir. 

Fiodor Pavlovitch estuvo a punto de caer al exterior al 
mirar hacia la puerta que daba al jardín. Escrutaba las 
tinieblas. Se dispuso a ir a abrir sin esperar la respuesta de 
Gruchegnka. Mitia no vaciló. La luz interior permitía ver 
claramente el perfil detestado del viejo, con su prominente 
nuez, su nariz curvada, sus labios que sonreían en una 
espera voluptuosa. Una cólera infernal hirvió de pronto en el 
corazón de Mitia. «He aquí mi rival, mi verdugo.» Sintió un 
impulso irresistible: el arrebato de que le había hablado a 
Aliocha cuando conversaron en el pabellón. 

-¿Pero serías capaz de matar a tu padre? -había 
preguntado Aliocha. 

-No lo sé -había contestado Mitia-. Tal vez lo mate, tal vez 
no. Temo no poder soportar la visión de su cara en algún 
momento. Detesto su nuez, su nariz, sus ojos, su sonrisa 
impúdica. Me repugnan. Esto es lo que me inquieta. No podré 


contenerme. 


La repugnancia llegó a lo intolerable. Mitia, fuera de si, 
sacó del bolsillo la mano de cobre del mortero. 


«Dios me salvó en aquel momento», dijo más tarde Mitia. 
Y así fue, pues en aquel preciso instante el dolor despertó a 
Grigori. Antes de acostarse se había aplicado el remedio de 
que Smerdiakov hablara a Iván Fiodorovitch. Después de 
haberse frotado, ayudado por su mujer, con una mezcla de 
aguardiente y una infusión secreta fortísima, se bebió el resto 
del brebaje mientras Marta lgnatievna murmuraba una 
oración. Ella también tomó algunos sorbos, y, como no tenía 
costumbre de beber, se durmió profundamente al lado de su 
marido. De pronto, éste se despertó, estuvo pensativo un 
momento y, aunque sentía un dolor agudo en los riñones, se 
levantó y se vistió a toda prisa. Tal vez le parecía vergonzoso 
estar durmiendo cuando la casa no tenía guardián en 
«momentos de peligro». Smerdiakov permanecía inmóvil, 
agotado. «No tiene ninguna resistencia», pensó Grigori 
mientras le dirigía una mirada. Y, gimiendo, salió al soportal. 
Sólo quería echar una mirada desde allí, pues no tenía 
fuerzas para ir más lejos, a causa del tremendo dolor que 
sentía en los riñones y en la pierna derecha. De pronto, se 
acordó de que no había cerrado con llave la puertecilla del 
jardín. Era un hombre minucioso, esclavo del orden 
establecido y de los hábitos inveterados. Cojeando y entre 
contorsiones de dolor, bajó las gradas del porche y se dirigió 
al jardín. La puerta estaba abierta de par en par. Entró 
maquinalmente. Había creído oír o ver a alguien. Pero miró a 
la izquierda y sólo vio la ventana abierta: en ella no había 
nadie. «¿Por qué la habrá dejado abierta? No estamos en 


verano», pensó Grigori. 


En este momento vio frente a él, a unos cuarenta pasos, 
una sombra que corría velozmente. Alguien huía en la 
oscuridad. Grigori lanzó una exclamación y, olvidándose de su 
lumbago, emprendió la persecución del fugitivo. Como 
conocía el jardín mejor que el intruso, pudo ganar tiempo 
atajando. Mitia se dirigió a las estufas, las contorneó y llegó a 
la empalizada. Grigori, que no lo había perdido de vista, lo 
alcanzó en el momento en que empezaba a trepar por la 
cerca. Fuera de sí, Grigori profirió un grito y se aferró a una 
pierna de Dmitri. Su presentimiento se había cumplido. Reco- 
noció al intruso en el acto: era él, el «miserable parricida». 

-¡Parricida! -gritó el viejo. 

Pero no pudo decir nada más: un certero golpe, y Grigori 
se desplomó como fulminado. Mitia saltó de nuevo al jardín y 
se inclinó sobre el cuerpo inerte. Maquinalmente, se deshizo 
de la mano del mortero, que arrojó cayera donde cayese, y 
que quedó a dos pasos de él, en el sendero, expuesto a la 
vista de todos. 

Grigori tenía la cabeza llena de sangre. Mitia le palpó el 
cráneo, preguntándose con ansiedad si se lo habría roto, o si 
el viejo sufriría una simple conmoción. La sangre tibia fluía, 
impregnando los dedos temblorosos del agresor. Mitia sacó 
del bolsillo el inmaculado pañuelo que había cogido para ir a 
visitar a la señora de Khokhlakov y lo aplicó a la herida con la 
insensata esperanza de contener la sangre. El pañuelo se 
empapó en seguida. «Bueno, ¿y qué? ¡Cualquiera sabe lo 
que tiene! Pero eso poco importa ahora... Desde luego, lleva 
lo suyo. Si lo he matado, peor para él.» 

Dijo esto en voz alta. Acto seguido, trepó por la 
empalizada y saltó a la callejuela. Echó a correr, al mismo 


tiempo que se guardaba en el bolsillo de la levita el pañuelo 


ensangrentado que llevaba en su mano derecha. Algunos 
transeúntes recordaron más tarde que aquella noche se 
habían cruzado con un hombre que corría como alma que 
lleva el diablo. 

Se dirigió de nuevo a casa de la señora de Morozov. 
Cuando se había marchado después de su primera visita, 
Fenia se había apresurado a hablar con el portero, Nazario 
Ivanovitch, para suplicarle que no dejara entrar a Dmitri ni 
aquel día ni el siguiente. Una vez enterado de todo, el portero 
prometió hacer lo que se le decía, pero hubo de subir a casa 
del propietario, que en aquel momento le llamó. Dejó al 
cuidado de la portería a un sobrino suyo, muchacho de veinte 
años, recién llegado del campo, pero se le olvidó advertirle 
que no debía permitir la entrada al capitán. El muchacho, que 
guardaba buen recuerdo de las propinas de Mitia, lo reconoció 
y le abrió la puerta. Con amable sonrisa, se apresuró a 
informarle de que Agrafena Alejandrovna no estaba en casa. 
Mitia se quedó clavado en el suelo. 

-Entonces, ¿dónde está? 

-Pronto hará unas dos horas que ha partido para Mokroie 
con Timoteo. 

-¿Para Mokroie? -exclamó Mitia-. ¿Y a qué ha ido a 
Mokroie? 

-No lo sé exactamente, pero creo que a reunirse con un 
oficial que le ha enviado un coche. 


Mitia irrumpió en la casa como un loco. 


CAPÍTULO V 
UNA RESOLUCIÓN REPENTINA 
Fenia estaba en la cocina con su abuela. Las dos se 


disponían a acostarse. Confiando en el portero, no habían 


cerrado la puerta del piso. Apenas entró, Mitia cogió a Fenia 
del cuello. 

-¡Dime en seguida con quién está ella en Mokroie! -rugió. 
Las dos mujeres lanzaron un grito. 

-Se lo diré todo, querido Dmitri Fiodorovitch; se lo diré todo 
-farfulló Fenia, aterrada-. No le ocultaré nada. La señorita ha 
ido a ver a un oficial. 

-¿A qué oficial? 

-Al que la abandonó hace cinco años. 

Dmitri soltó a Fenia. Estaba pálido como un muerto y se 
había quedado sin voz. Las pocas palabras de Fenia habían 
sido suficientes para que lo comprendiera todo, para que 
adivinara incluso el menor detalle. La pobre Fenia era incapaz 
de darse cuenta de nada. Se había sentado en un cajón y alli 
permanecía temblorosa, con los brazos tendidos como para 
defenderse, sin hacer el menor movimiento. Con las pupilas 
dilatadas por el espanto, miraba a Mitia y a sus manos 
manchadas de sangre. Por el camino debía de habérselas 
llevado a la cara para limpiarse el sudor, pues tenía manchas 
de sangre en la frente y en el carrillo derecho. Fenia estaba a 
punto de sufrir un ataque de nervios. La vieja cocinera parecía 
que iba a perder el conocimiento. Tenía los ojos desorbitados 
como una loca. Dmitri se sentó maquinalmente al lado de 
Fenia. 

Estaba sumido en una especie de estupor. Sus 
pensamientos erraban. Pero todo estaba claro para él. La 
misma Gruchegnka le había hablado de aquel oficial y de la 
carta suya que había recibido un mes atrás. Así, desde hacía 
un mes, la intriga amorosa se había urdido sin que él se diera 
cuenta. El oficial había llegado antes de que él le hubiera 


vuelto a dedicar un solo pensamiento. ¿Cómo se explicaba 


esto? La pregunta surgió ante él como un monstruo y lo dejó 
helado de espanto. 

De pronto, olvidándose de que acababa de maltratar y 
horrorizar a Fenia, empezó a hablarle con gran amabilidad, a 
interrogarla con una precisión impropia del estado de 
turbación en que se hallaba. Aunque miraba con estupor las 
manos ensangrentadas del capitán, Fenia respondió a sus 
preguntas sin vacilar. Poco a poco, fue sintiendo cierta 
satisfacción al darle toda clase de detalles, y no para 
aumentar su pena, sino porque sentía un sincero deseo de 
prestarle un servicio. Le habló de la visita de Rakitine y 
Aliocha, mientras ella vigilaba, y le repitió el saludo que su 
dueña le había enviado a él, a Mitia, por medio de su hermano 
menor. «Dile que no olvide nunca que lo he querido durante 
una hora.» 

Mitia sonrió. Sus mejillas se tiñeron de rojo. Fenia, en la 
que el temor había cedido el puesto a la curiosidad, se 
aventuró a decirle: 

-Tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri 
Fiodorovitch. 

-Sí -dijo Mitia, mirándose las manos distraídamente. 

Hubo un largo silencio. Mitia ya no estaba asustado. 
Acababa de tomar una resolución irrevocable. Se levantó, 
pensativo. 

-¿Qué le ha pasado, señor? -insistió Fenia, señalando las 
ensangrentadas manos. 

La joven hablaba con acento compasivo, como le habría 
hablado una persona de la familia que compartiera su pesar. 

-Es sangre, Fenia, sangre humana... ¿Por qué la habré 
derramado, Dios mío?... Allí hay una barrera -dijo, mirando a 


la muchacha como si le planteara un enigma-, una barrera alta 


y temible. Pero mañana, al salir el sol, Mitia la franqueará. Tú 
no sabes, Fenia, de qué barrera te hablo. No importa. Mañana 
lo sabrás todo. Ahora, adiós. No seré un obstáculo para ella: 
sé retirarme a tiempo... ¡Vive, adorada mía! Me has amado 
durante una hora. Acuérdate siempre de Mitia Karamazov. 

Salió como un rayo, dejando a Fenia más asustada que 
poco antes, cuando se había arrojado sobre ella. 

Diez minutos después estaba en casa de Piotr llitch 
Perkhotine, el funcionario al que había empeñado las pistolas 
por diez rubios. Eran ya las ocho y media, y Piotr llitch, 
después de haber tomado el té, acababa de ponerse la levita 
para ir a jugar una partida de billar. Al ver a Mitia con la cara 
manchada de sangre, exclamó: 

-¡Dios mío! ¿Qué quiere usted? 

-Se lo diré en dos palabras -farfulló Dmitri-. He venido a 
desempeñar mis pistolas. Gracias. Démelas en seguida, Piotr 
llitch. Tengo mucha prisa. 

Piotr llitch estaba cada vez más asombrado. Mitia tenía en 
su mano derecha un fajo de billetes. Lo hacía de un modo 
insólito, con el brazo extendido, como para mostrarlo a todo el 
mundo. Sin duda, lo había llevado así por la calle. Esto se 
deducía de lo dicho después por la joven sirvienta que le 
había abierto la puerta. Los billetes que exhibía con sus dedos 
ensangrentados eran de cien rublos. Piotr llitch explicó algún 
tiempo después a los curiosos que no pudo calcular con una 
simple ojeada cuántos billetes eran, que la suma lo mismo 
podía ser de mil que de tres mil rublos. Y de Dmitri dijo que 
«aunque no bebido, no se hallaba en estado normal. Daba 
muestras de agitación y estaba distraído, absorto, como si 
tratase de resolver algún problema sin conseguirlo. Todo lo 


hacía apresuradamente y sus respuestas eran rápidas y 


extrañas. En ciertos momentos no mostraba la menor 
aflicción, sino que, por el contrario, su semblante irradiaba 
alegría.» 

-¿Pero qué le ha pasado? -repitió Piotr llitch, que seguía 
mirándole con estupor-. ¿Cómo se ha ensuciado de ese 
modo? ¿Se ha caído? Mire cómo va. 

Lo llevó ante un espejo. Al ver su sucio rostro, se 
estremeció y frunció el entrecejo. 

-¡Esto me faltaba! 

Pasó los billetes de su mano derecha a la izquierda y sacó 
el pañuelo. La sangre se había coagulado y pegado, de modo 
que el pañuelo era una bola compacta. Mitia lo arrojó al suelo. 

-¿Puede darme un trapo para que me limpie la cara? 

-¿De modo que no está herido? Lo mejor que puede hacer 
es lavarse. Venga; le daré agua. 

-Buena idea. ¿Pero dónde dejo esto? 

Y señalaba, turbado, el fajo de billetes, como si Piotr llitch 
tuviera la obligación de decirle dónde debía ponerlos. 

-Guárdeselos en el bolsillo. O déjelos en la mesa. Nadie 
los tocará. 

-¿En el bolsillo? Es verdad... En fin, esto no tiene 
importancia. Ante todo, terminemos el asunto de las pistolas. 
Devuélvamelas: aquí tiene el dinero. Las necesito. Y tengo 
mucha prisa. 

Separó del fajo el primer billete y se lo ofreció. 

-No tengo cambio -dijo Piotr llitch-. ¿No lleva los diez ru- 
bios sueltos? 

-No. 

Pero, de pronto, tuvo un gesto de duda y empezó a 
repasar los billetes del fajo. 


-Todos son iguales -dijo mientras dirigía a Piotr llitch una 
mirada interrogadora. 

-¿De dónde ha sacado usted esa fortuna? -preguntó el 
funcionario. Y añadió-: Enviaré al muchacho a casa de los 
Plotnikov. Cierran tarde. Allí nos darán cambio. ¡Micha! -llamó, 
dirigiendo su voz al vestíbulo. 

Mitia exclamó: 

-¡Buena idea! ¡A casa de los Plotnikov! 

Y, encarándose con el muchacho, que acababa de llegar, 
continuó: 

-Mitia, corre a casa de los Plotnikov. Diles que Dmitri 
Fiodorovitch les envía un saludo a irá en seguida. Otra cosa. 
Di que me preparen champán, tres docenas de botellas, 
embaladas como la otra vez, cuando partí para Mokroie... 
Entonces me llevé cuatro docenas -continuó, dirigiéndose a 
Piotr llitch-. De modo que ellos están al corriente, Micha. Que 
pongan también queso, pastas de Estrasburgo, tímalos 
ahumados, jamón, caviar y, en fin, todo lo que tengan. Un 
paquete de cien o ciento veinte rublos. Que no se olviden de 
poner bombones, peras, dos o tres sandías..., no, con una 
habrá bastante...; chocolate, caramelos...; en fin, como la otra 
vez. Todo esto y el champán debe de subir unos trescientos 
rublos... No te olvides de nada, Micha... Se llama Micha, 
¿verdad? -preguntó a Piotr llitch. 

-Oiga -dijo el funcionario, inquieto-, será mejor que vaya 
usted mismo a hacer esos encargos. Micha se armará un lío. 

-Tengo miedo... ¡Micha, te ganarás una buena propina! Si 
me haces bien el encargo, te daré diez rublos... Anda, ve en 
seguida... Que no se olviden del champán y que pongan 
también coñac, vino tinto y vino blanco..., en fin, todo como la 


última vez... Ellos ya saben lo que pusieron. 


-Escuche -dijo Piotr llitch, perdida la paciencia-: el mu- 
chacho irá sólo a cambiar y a decir que no cierren. Después 
irá usted a hacer. sus encargos. Déle el billete. ¡Anda, Micha; 
ve a cambiarlo! 

Piotr llitch tenía prisa en que se marchara, pues el 
muchacho miraba a Mitia con la boca abierta y los ojos más 
abiertos aún, al ver las manchas de sangre y el fajo de billetes 
en las manos temblorosas de Dmitri. Seguramente, apenas 
había comprendido las instrucciones de Mitia. 

-Y ahora va usted a lavarse -dijo enérgicamente Piotr 
llitch-. Deje el dinero en la mesa o guárdeselo en el bolsillo... 
Asi. Quítese la levita. 

Le ayudó a quitársela y exclamó: 

-¡Mire! Su levita está manchada de sangre. 

-¡Bah! Una manchita en la manga y otra aquí, en el sitio 
del pañuelo. La sangre habrá atravesado el forro del bolsillo; 
al sentarme en casa de Fenia. Sin duda, me he sentado sobre 
el pañuelo. 

Mitia hablaba en tono confiado. Piotr llitch lo escuchaba, 
ceñudo. 

-Pronto se le ha pasado a usted el disgusto. Porque ha 
habido pelea, ¿verdad? -preguntó el funcionario. 

Tenía en la mano un jarro de agua que iba vertiendo poco 
a poco. Mitia se lavaba precipitadamente y mal. Sus manos 
temblaban. Piotr llitch le dijo que se volviera a enjabonar y que 
se frotara bien. Había cobrado sobre Mitia un ascendiente que 
aumentaba por momentos. Debemos advertir que el 
funcionario no tenía temor a nada ni a nadie. 

-Lávese bien las uñas... Y ahora la cara... Aquí, cerca de la 
sien... Y la oreja... ¿Con esa camisa va a salir a la calle? 


Tiene manchada toda la manga derecha. 


-Es verdad -dijo Mitia, mirándola. 

-Póngase otra. 

-No tengo tiempo... Pero verá lo que voy a hacer. 

Dmitri hablaba en el mismo tono confiado. Se secó y se 
puso la levita. 

-Me doblaré el puño... Así. ¿Ve usted? Ya no se ve la 
mancha. 

-Ahora dígame qué le ha pasado. ¿Se ha vuelto a pelear 
en la taberna? ¿Ha vuelto a pegarle al capitán? 

Piotr llitch dijo esto último en un tono de reproche. Añadió: 

-¿A quién ha vapuleado ahora?... ¿O ha matado?... 

-Eso no tiene importancia. 

-¿Usted cree? 

Mitia se echó a reir. 

-No vale la pena. Acabo de liquidar a una vieja. 

-¿A una vieja? ¿Dice usted que la ha... liquidado? 

-No, a un viejo -rectificó Mitia, que miraba a Piotr llitch, 
riendo y gritando como si hablara con un sordo. 

-Sea viejo o vieja, el caso es que ha matado usted a una 
persona. 

-Después de luchar, nos hemos reconciliado. Hemos 
quedado buenos amigos... ¡Qué imbécil! Seguramente, a 
estas horas me ha perdonado. Si se hubiera vuelto a levantar, 
no me habría perdonado nunca. 

Mitia guiñó un ojo y exclamó: 

-iQue se vaya al diablo! ¿Oye, Piotr llitch? 

Y terminó con acento tajante: 

-Dejemos esto. No quiero hablar por ahora de este asunto. 

-Permitame que le diga que usted está siempre dispuesto 
a pelearse con cualquiera, como se peleó aquella vez, por 


cosas insignificantes, con el capitán. Acaba usted de librar 


una de sus batallas, y sólo piensa en pasar una noche de 
jarana. Eso lo retrata... ¡Tres docenas de botellas de 
champán! ¿Para qué tanta bebida? 

-¡Bueno! Déme usted las pistolas. El tiempo apremia. Me 
encanta hablar con usted, querido, pero se me ha echado el 
tiempo encima... ¿Dónde he dejado el dinero, qué he hecho 
de él? 

Se registraba los bolsillos. 

-Lo ha dejado en la mesa. ¿Ya no se acuerda? ¡Qué poca 
atención presta usted al dinero! Aquí tiene sus pistolas. Es 
extraño: a las cinco las empeña por diez rublos, y ahora tiene 
en su poder dos o tres mil. 

-Tres mil -dijo Mitia riendo. Y se guardó los billetes en un 
bolsillo. 

-Si los lleva ahí, los perderá. ¿Acaso ha encontrado usted 
una Mitia de oro? 

-¿Una Mitia de oro? -exclamó Dmitri, echándose a reír-. 
¿Quiere ir a las minas? Conozco a una dama que le dará tres 
mil rubios sólo por eso, por ir a las minas. A mi me los ha 
dado: ya ve usted hasta qué punto está chiflada por los 
filones. ¿La conoce usted? Es la señora de Khokhlakov. 

-Sólo la conozco de vista. Pero me han hablado mucho de 
ella. ¿De modo que esos tres mil rublos se los ha dado, sin 
más ni más, esa señora? -preguntó Piotr llitch, mirando a Mitia 
con un gesto de incredulidad. 

-Mañana, cuando salga el sol, cuando resplandezca el 
eternamente joven Febo, vaya, alabando a Dios, a casa de 
esa señora y pregúntele si me ha dado este dinero o no me lo 
ha dado. Así se convencerá. 

-Ignoro las relaciones que tiene usted con ella. Pero habla 


con tanta seguridad, que le creo... Ahora tiene usted dinero; 


no es, pues, fácil que Siberia le atraiga. Hablando en serio, 
¿adónde va usted? 

-A Mokroie. 

-¿A Mokroie? ¡Pero si ya es de noche! 

-Lo tenía todo y ya no tengo nada -dijo Mitia con un repen- 
tino impulso. 

-¿Cómo que no tiene nada? Tiene miles de rublos. ¿A eso 
llama nada? 

-No hablo del dinero. El dinero me importa un comino. Me 
refiero a las mujeres... «Las mujeres son crédulas, versátiles, 
depravadas», dijo Ulises. Y tenía razón. 

-No le comprendo. 

-¿Acaso estoy borracho? 

-Su mal es más grave. 

-Hablo de la embriaguez moral, Piotr llitch, de la 
embriaguez moral... En fin, dejemos esto. 

-¿Pero qué hace? ¿Va a cargar esa pistola? 

-Sí, voy a cargarla. 

Y así lo hizo. Abrió la caja y llenó de pólvora un cartucho. 
Antes de poner la bala en el cañón, la examinó a la luz de la 
bujía. 

-¿Por qué mira la bala? -preguntó Piotr llitch, sin poder 
contener su curiosidad. 

-Porque si. Se me ha ocurrido de pronto... ¿Es que usted, 
si fuera a alojarse una bala en los sesos, no la miraría antes 
de ponerla en la pistola? 

-No, ¿para qué? 

-Como me ha de atravesar el cráneo, me interesa ver 
cómo está hecha... Pero todo esto son tonterías... Ya está 


-añadió, después de colocar la bala y calzarla con estopa-. 


¡Qué absurdo es todo esto, Piotr llitch!... Déme un trozo de 
papel. 

-Aquí lo tiene. 

-No, un papel blanco: es para escribir... Éste va bien. 

Mitia cogió una pluma y escribió dos líneas rápidamente. 
Después dobló y volvió a doblar el papel y se lo guardó en un 
bolsillo del chaleco. Luego colocó las pistolas en la caja y 
cerró ésta con llave. Con la caja en la mano, se quedó 
mirando a Piotr llitch, risueño y pensativo. 

-Vamos -dijo. 

-¿Adónde? No, espere. 

Y preguntó, inquieto: 

-¿De modo que piensa usted alojarse esa bala en el 
cráneo? 

-¡Oh, no! ¡Qué tontería! Quiero vivir, adoro la vida. Adoro al 
dorado Febo y a su cálida luz... Mi querido Piotr llitch, ¿eres 
capaz de apartarte? 

-¿De apartarme? 

-Sí, de dejar el camino libre, tanto al ser querido como al 
odiado, y decirle: «Que Dios os guarde. Pasad. Yo...» 

-¿Usted qué? 

-Basta. Vamos. 

-Le aseguro que lo contaré todo para que no lo dejen salir 
de la ciudad -dijo Piotr llitch, mirándole fijamente-. ¿A qué va a 
Mokroie? 

-A ver a una mujer... Y ya no puedo decirte más, Piotr 
hitch. 

-Oiga, aunque es usted un poco salvaje, me ha sido 


simpático y estoy inquieto. 


-Gracias, hermano. Dices que soy un salvaje, y es verdad. 
No ceso de repetírmelo: « ¡Salvaje, salvaje! »... ¡Hombre, aquí 
está Micha! Ya no me acordaba de él. 

Micha llegó corriendo. Tenía en la mano un fajo de billetes 
pequeños y dijo que todo iba bien en casa de los Plotnikov. Se 
estaban embalando las botellas, el pescado, el té. Todo lo 
encontraría listo Dmitri Fiodorovitch. Éste entregó un billete de 
diez rublos al funcionario y ofreció otro a Micha. 

-No, no haga eso en mi casa. No hay que acostumbrar mal 
a la servidumbre. Administre bien su dinero. Si lo malgasta, 
mañana volverá a pedirme diez rublos prestados. ¿Por qué se 
los pone en ese bolsillo? ¿No ve que los va a perder? 

-Oye, querido; acompáñame a Mokroie. 

-No tengo nada que hacer en Mokroie. 

-¡Vamos a vaciar una botella, a beber por la vida! ¡Tengo 
sed de beber contigo! Nunca hemos bebido juntos. 

-De acuerdo. Vamos a la taberna. 

-Vamos. Pero a casa de los Plotnikov, a la trastienda. 
¿Quieres que te plantee un enigma? 

-Bueno. 

Mitia sacó del bolsillo del chaleco el papel que había 
escrito y lo mostró al funcionario. En él se leía claramente: « 
Me castigo: he de expiar mi vida entera.» 

-Desde luego, lo contaré a alguien -dijo Piotr hitch. 

-No tendrás tiempo, querido. Anda, vamos a beber. 

El establecimiento de los Plotnikov -ricos comerciantes- 
estaba cerca de casa de Piotr llitch, en una esquina de la 
misma calle. Era la mejor tienda de comestibles de la 
localidad. En ella había de todo, como en los grandes 
comercios de la capital: vino de las bodegas de los Hermanos 


leliseiev, fruta de todas las clases, tabaco, té, café, etcétera. 


Contaba con tres empleados y dos chicos para transportar los 
pedidos. Nuestra comarca se empobrecía, los propietarios se 
dispersaban, el comercio languidecía, pero la tienda de los 
Plotnikov no cesaba de prosperar, ya que sus productos eran 
indispensables para el público. 

Estaban esperando a Mitia con impaciencia, pues se 
acordaban de que tres o cuatro semanas atrás había hecho 
compras por valor de varios centenares de rublos (al contado: 
a crédito no le habrían vendido nada). Aquella vez, como ésta, 
tenía en la mano un grueso fajo de billetes grandes que 
repartía a derecha a izquierda sin ajustar precios ni 
preocuparse por la importancia de las compras. En la ciudad 
se decía que en aquel viaje a Mokroie con Gruchegnka había 
despilfarrado tres mil rublos en veinticuatro horas y que había 
regresado sin un céntimo. Contrató a una orquesta de 
cíngaros que tenían su campamento en los alrededores de la 
ciudad, y los músicos se aprovecharon de su embriaguez para 
sacarle el dinero y beber sin tasa vinos de los mejores. Entre 
risas se contaba que en Mokroie había obsequiado con 
champán a los campesinos, y con bombones y pastas a las 
campesinas. Estos alegres comentarios se hacían sobre todo 
en la taberna, pero siempre en ausencia de Mitia, medida 
prudente, pues se recordaba que, según dijo el propio Dmitri, 
la única compensación que había obtenido de esta escapada 
con Gruchegnka había sido que ella «le permitiese besarle los 
pies». 

Cuando Mitia y Piotr llitch llegaron al establecimiento, ya 
esperaba ante la puerta un coche tirado por tres caballos. 
Éstos llevaban collares de cascabeles y el coche estaba 
alfombrado. Lo conducía un cochero llamado Andrés. Ya se 


había llenado una caja de comestibles, y sólo se esperaba 
que llegase el comprador para cerrarla y cargarla en el coche. 

Piotr llitch exclamó, asombrado: 

-¿Cómo es que está aquí esta troika? 

-Cuando iba a tu casa, me he encontrado con Andrés y le 
he dicho que viniera directamente aquí. No hay tiempo que 
perder. El viaje anterior lo hice con Timoteo, pero esta vez 
Timoteo ha partido ya con una maravillosa viajera. ¿Crees 
que nos llevan mucha delantera, Andrés? 

-Una hora a lo sumo -se apresuró a contestar Andrés, un 
hombre seco, de cabello rojo y que estaba en la plenitud de la 
edad-. Sé cómo va Timoteo y le aseguro, Dmitri Fiodorovitch, 
que lo llevaré a la velocidad necesaria para que la ventaja no 
aumente. 

-Te daré cincuenta rublos de propina si llegamos sólo una 
hora después que Timoteo. 

-Le respondo de ello, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia daba órdenes con visibles muestras de agitación, de 
un modo extraño a incongruente. Piotr llitch se preparó para 
intervenir en el momento oportuno. 

-Por valor de cuatrocientos rublos, como la vez pasada 
-dispuso Dmitri-. Cuatro docenas de botellas de champán. Ni 
una menos. 

-¿Para qué tantas? -preguntó Piotr llitch-. ¡Un momento! 
-exclamó seguidamente-. ¿Qué hay en esa caja? No es 
posible que eso valga cuatrocientos rublos. 

Los empleados lo rodearon  deshaciéndose en 
amabilidades y le explicaron que en aquella primera caja sólo 
había «lo necesario para empezar»: media docena de botellas 
de champán, entremeses, bombones, etc. La parte principal 


del pedido se enviaría aparte, como la otra vez, en un coche 


de tres caballos que llegaría a Mokroie una hora después, a lo 
sumo, que Dmitri Fiodorovitch. 

-Que no pase más de una hora -dijo Mitia-. Y pongan 
bombones y caramelos a discreción. A las muchachas de 
Mokroie les gustan mucho. 

-De acuerdo en que pongan una buena cantidad de 
caramelos. ¿Pero por qué cuatro docenas de botellas? Una 
habría sido suficiente. 

El funcionario dijo esto un tanto enfurecido. Después 
empezó a regatear y exigió que se extendiera una factura. Sin 
embargo, sólo logró salvar un centenar de rublos. Los 
vendedores reconocieron que la mercancía comprada no valía 
más de trescientos rublos. 

De pronto, pareció cambiar de opinión. 

-¿Pero a mí qué me importa todo esto? -exclamó-. ¡Vete al 
diablo! ¡Derrocha esos billetes que has ganado sin ningún es- 
fuerzo! 

-¡No te enfades, hombre! No hay que ser tan tacaño -dijo 
Mitia, llevándoselo a la trastienda-. Vamos a beber. Me 
encantan los buenos chicos como tú. 

Mitia se sentó ante una mesita cubierta por un mantel no 
del todo limpio. Piotr llitch se sentó frente a él y le sirvieron 
champán . Les preguntaron si querían ostras, las primeras 
que habían recibido. Estaban recién cogidas. 

-¡Al diablo las ostras! -exclamó groseramente Piotr llitch-. 
No quiero ostras; no quiero nada. 

-No hay tiempo para comer ostras -dijo Mitia-. Por otra 
parte, no tengo apetito. Ya sabes, amigo mío, que nunca me 
ha gustado el desorden. 

-¿Ah, no? ¡Válgame Dios! Tres docenas de botellas de 


champán para los vagabundos. ¡Eso es una locura! 


-No me refiero a ese orden, sino al orden superior. Un 
orden que en mí no existe... En fin, como todo ha terminado, 
no hay que preocuparse. Es demasiado tarde. Toda mi vida 
ha sido desordenada; ya es hora de que la ordene. Como ve, 
domino el retruécano. 

-Lo que veo es que estás divagando. 

-«¡Gloria al Altísimo en el mundo! ¡Gloria al Altísimo en 
mí»... Estos versos, mejor dicho, estas lágrimas, se 
escaparon de mi alma un día. Sí, los compuse yo, pero no 
cuando arrastraba al capitán tirando de su barba. 

-¿A qué viene nombrar ahora al capitán? 

-No lo sé. ¡Pero qué importa! Cuando todo termina, todo va 
a parar al mismo total. 

-Tus pistolas me tienen preocupado. 

-¡Bah! Bebe y no pienses en nada. Amo la vida, y la he 
amado mucho, hasta el hastío. Bebamos por la vida, querido... 
¿Cómo puedo estar contento? Soy vil, mi vileza me 
atormenta, y, sin embargo, estoy contento. Bendigo la 
creación, estoy dispuesto a bendecir a Dios y a sus obras, 
pero... he de destruir en mi un mal insecto que ataca a las 
vidas ajenas. ¡Bebamos por la vida, hermano! ¿Hay algo más 
hermoso? Bebamos también por la reina de las reinas. 

-Bien. Bebamos por la vida y por tu reina. 

Vaciaron un vaso. Mitia, pese a su exaltación, estaba 
triste. Parecía presa de una abrumadora preocupación. 

-¡Micha! ¡Mira, es Micha! ¡Eh, ven aquí! Toma, querido. 
Bébete este vaso por Febo, el de los cabellos de oro, que 
aparecerá en el cielo mañana. 

-iNo tienes por qué invitarlo! -exclamó Piotr llitch, irritado. 

-Déjame, quiero hacerlo. 


El funcionario gruñó. Micha bebió, saludó y se fue. 


-Así se acordará más tiempo de mí... ¡Amo a una mujer! 
¿Qué es la mujer? La reina de la tierra. Estoy triste, Piotr 
llitch. Acuérdate de Hamlet. «Estoy triste, muy triste, Horacio... 
¡Ay, pobre Yorick! » Tal vez yo sea Yorick. Sí, ahora soy 
Yorick, y muy pronto seré un cráneo. 

Piotr llitcth lo escuchaba en silencio. Mitia enmudeció 
también. 

De pronto, Dmitri vio en un rincón un pequeño sabueso de 
ojos negros y preguntó distraídamente a un empleado: 

-¿Qué hace aquel perro allí? 

-Es el sabueso de Varvara Alexeievna, nuestra patrona 
-repuso el empleado-. Se lo ha dejado aquí por olvido. Habrá 
que llevárselo a su casa. 

-Yo vi uno muy parecido en el cuartel -dijo Mitia, absorto-. 
Pero aquél tenía rota una de las patas traseras... Oye, Piotr 
llitch; quiero hacerte una pregunta: ¿has robado alguna vez? 

-¿A qué viene eso? 

-Me refiero al dinero que se quita a otro, no al Tesoro 
Público, al que todo el mundo defrauda lo que puede, y tú el 
primero, sin duda... 

-¡Vete al diablo! 

-Dime: ¿has quitado el monedero del bolsillo a alguien? 

-No; lo que hice una vez fue quitar veinte copecs a mi 
madre. Entonces yo tenía nueve años. Estaban sobre la 
mesa. Los cogí disimuladamente y cerré la mano con todas 
mis fuerzas. 

-¿Y qué pasó? 

-Nadie había visto nada. Los tuve tres días. Después, 
avergonzado, lo confesé todo y los devolví. 


-¿Y entonces...? 


-Me dieron una paliza, naturalmente... Pero oye: ¿es que 
tú has robado? 

-Sí -dijo Mitia guiñando un ojo con expresión maligna. 

-¿Qué has robado? 

-Veinte copecs a mi madre. Yo tenía entonces nueve años. 
Los devolvítres días después. 

Y se levantó. 

-Dmitri Fiodorovitch, dése prisa -gritó Andrés desde la 
puerta de la tienda. 

-¿Ya está todo preparado? Pues vámonos... Pero antes 
denle a Andrés un vaso de vodka. ¡En seguida! Y después 
coñac... Esta caja, la de las pistolas, hay que ponerla en el 
asiento... Adiós, Piotr llitch. No guardes mal recuerdo de mi. 

-¿Volverás mañana? 

-Sí, sin falta. 

-¿Quiere pagar, señor? -preguntó un empleado. 

-¿Pagar? ¡Claro que si! 

Volvió a sacar del bolsillo el fajo de billetes, echó tres 
sobre el mostrador y salió. Todos lo acompañaron hasta la 
puerta para decirle adiós y desearle un buen viaje. Andrés, 
con la voz enronquecida por el coñac que acababa de beber, 
subió al pescante. Cuando el viajero iba a poner el pie en el 
estribo, apareció Fenia corriendo, jadeante. La joven enlazó 
las manos y se arrojó a los pies de Mitia. 

-¡Por Dios, Dmitri Fiodorovitch, no pierda a Agrafena Ale- 
jandrovna! ¡Y pensar que he sido yo la que se lo ha contado 
todo!... No haga ningún daño a ese hombre. Es su primer 
amor. 

Ha vuelto de Siberia para casarse con ella. No destroce 


una vida. -Ahora lo comprendo todo -murmuró Piotr llitch-. Va 


a haber jaleo en Mokroie. Dmitri Fiodorovitch, dame en 
seguida esas pistolas; demuéstrame que eres un hombre. 

-¿Las pistolas? No te preocupes. Las arrojaré a un charco 
por el camino... Fenia, levántate; no quiero verte a mis pies. 
Desde hoy, Mitia, ese necio, no volverá a hacer daño a nadie. 

Subió al coche y, ya sentado, exclamó: 

-Te he ofendido hace unos momentos, Fenia. Perdóname. 
Y si no quieres perdonarme, alla tú... ¡A mi qué!... ¡En marcha, 
Andrés! 

Restalló el látigo. Los cascabeles empezaron a sonar. 

-¡Hasta la vuelta, Piotr llitch! ¡Para ti mi última lágrima! 

Piotr llitch se dijo en su fuero interno: 

«No está borracho. Sin embargo, ¡qué tonterías dice!» 

Tenía el propósito de permanecer allí para vigilar el envío 
del resto de las provisiones, sospechando que querian 
engañar a Dmitri; pero, de pronto, se indignó contra si mismo, 
escupió en un arranque de rabia y se fue a jugar al billar. 

«Es un imbécil, pero, en el fondo, un buen muchacho -se 
iba diciendo por el camino-. Ya he oído hablar de ese oficial 
de Gruchegnka. Si en verdad ha llegado... ¡Ah, esas 
pistolas!... ¿Pero qué diablo me importa a mi? ¿Acaso soy su 
ayo? ¡Que haga lo que quiera! Además, no pasará nada. Esos 
bravucones no hacen más que vociferar. Se pegarán cuando 
estén borrachos y luego harán las paces. ¡Vaya unos hombres 
de acción!... ¿Qué querrá decir eso de “apartarse” y de 
“castigarse”?... No, no hará nada. Estando bebido en la 
taberna, ha dicho mil veces cosas parecidas. Ahora está 
“embriagado moralmente”... ¿Acaso soy yo su mentor? Sin 
duda, se ha pegado con alguien. Tenía la cara manchada de 
sangre. ¿Con quién se habrá peleado?... Y aún estaba más 


manchado su pañuelo... ese asqueroso pañuelo que ha 
estado en el suelo de mi habitación... ¡Pufl» 

Llegó al café de pésimo humor. Empezó en seguida una 
partida de billar y esto le alegró un poco. Jugó otra partida y 
contó que Dmitri Fiodorovitth Karamazov volvía a tener 
dinero, que le había visto en las manos tres mil rublos, que 
Mitia se había ido por segunda vez a Mokroie para divertirse 
con Gruchegnka. Sus amigos le escucharon con gesto de 
grave curiosidad. Incluso interrumpieron el juego. 

- ¿Tres mil rublos? ¿De dónde los habrá sacado? 

Contestando a las preguntas de sus camaradas, dijo que 
el dinero se lo había dado la señora de Khokhlakov, cosa que 
no creyó nadie. 

-¿No habrá desvalijado a su padre? 

-¡ Tres mil rublos! Eso es muy sospechoso. 

-Una vez dijo en voz alta que mataría a su padre. Todos 
los que estábamos aquí lo oímos. Y entonces habló de tres 
mil rublos. 

Piotr llitch se mostró lacónico desde este momento. No dijo 
nada de la sangre que manchaba la cara y las manos de 
Mitia, aunque tuvo la intención de hablar de ello cuando se 
dirigía al café. Empezó la tercera partida. Poco a poco fueron 
cesando los comentarios sobre Mitia. Cuando esta partida 
terminó, Piotr llitch dijo que ya estaba cansado de jugar. Dejó 
el taco en su sitio y se marchó sin cenac, aunque había 
llegado decidido a hacerlo. 

Cuando estuvo en la calle, se quedó perplejo. ¿Debía ir a 
casa de Fiodor Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido 
algo? «No -decidió-, no iré a despertar a la gente y a armar 
escándalo por una tontería como ésta. ¡Yo no soy al ayo de 


Dmitri, demonio! 


Ya se dirigía a su casa, de muy mal humor por cierto, 
cuando se acordó de Fenia. 

-¡Qué tonto he sido! -exclamó mentalmente-. Debí interro- 
garla. Así ya lo sabría todo. 

Y experimentó un deseo tan vivo de ver a Fenia, de hablar 
con ella, de informarse de todo, que a medio camino cambió 
de rumbo y se dirigió a casa de la señora de Morozov, donde 
vivía Gruchegnka. Al llamar a la puerta, el golpe resonó en el 
silencio de la noche, lo que le produjo cierta irritación. Nadie 
contestó; todos los habitantes de la casa dormían 
profundamente. 

-Voy a alarmar a todo el barrio -se dijo. 

Esta idea le desagradó; pero Piotr llitch, lejos de 
marcharse, siguió llamando. Los golpes resonaban en toda la 
calle. 

-¡Me han de abrir! -exclamó, indignado contra sí mismo y 


mientras repetía las llamadas con creciente violencia. 


CAPITULO VI 
¡AQUÍ ESTOY YO! 

Entre tanto, Dmitri Fiodorovitch volaba hacia Mokroie. La 
distancia era de unas veinte verstas, y la troika de Andrés 
avanzaba tan velozmente, que no tardaría más de hora y 
cuarto en llegar al término de su viaje. La rapidez de la carrera 
tonificó a Mitia. 

Soplaba un fresco vientecillo. El cielo estaba estrellado. 
Era la misma noche y tal vez la misma hora en que Aliocha, 
tendiendo los brazos sobre la tierra, juraba, exaltado, amarla 
siempre. 

Mitia sentía una profunda turbación y una viva ansiedad. 


Sin embargo, en aquellos momentos sólo pensaba en su 


ídolo, al que quería ver por última vez. No tuvo un instante de 
duda. Parecerá mentira que aquel celoso no sintiera celos de 
aquel personaje recién llegado, de aquel rival surgido 
repentinamente. Tal vez no le habría ocurrido lo mismo con 
otro rival cualquiera, tal vez la sangre de éste habría 
manchado sus manos; pero por aquel primer amante no 
sentía odio, celos ni animosidad de ninguna especie. Verdad 
es que aún no lo había visto. 

«Los dos tienen derecho a amarse, un derecho que nadie 
les puede discutir. Es el primer amor de Gruchegnka. Han 
transcurrido cinco años y ella no lo ha olvidado. Por lo tanto, 
durante este tiempo, Gruchegnka sólo lo ha amado a él. ¿Por 
qué habré venido a interponerme entre ellos?... ¡Apártate, 
Mitia! ¡Deja el camino libre! Por otra parte, todo ha terminado 
ya, todo habría terminado aunque ese oflcial no hubiera 
existido. » 

En estos términos había expresado sus sensaciones si 
hubiera podido razonar. Pero no estaba en condiciones de 
discurrir. Su resolución había sido espontánea. La había 
concebido y adoptado con todas sus consecuencias cuando 
Fenia había empezado a explicarle lo sucedido. Sin embargo, 
experimentaba una turbación dolorosa: aquella resolución no 
le había devuelto la calma. Lo atormentaban demasiados 
recuerdos. En algunos momentos esto le parecía 
incomprensible. ÉI mismo había escrito su sentencia: «Me 
castigo, expío» ... El papel estaba en un bolsillo de su 
chaleco; la pistola, cargada. Había decidido terminar al día 
siguiente, cuando los primeros rayos de «Febo, el de los 
cabellos de oro», iluminaran la tierra. Pero no podía borrar su 
abrumador pasado, y esta idea lo desesperaba. Hubo un 


momento en que tuvo la tentación de detener el coche, bajar, 


sacar la pistola y acabar de una vez, sin esperar a que llegase 
el día. Pero fue una idea fugaz. La troika devoraba kilómetros, 
y cuanto más se acercaba al final del viaje, más enteramente 
se apoderaba del corazón de Mitia el recuerdo de Gruchegn- 
ka, desterrando de su mente todos los pensamientos tristes. 
Anhelaba verla aunque fuese desde lejos. 

«Veré -se decía- cómo se porta ahora con él, con su 
primer ampr. No necesito más.» 

Nunca había amado tanto a aquella mujer fatal. Era un 
sentimiento riuevo, jamás experimentado, que iba desde la 
imploración, hasta el deseo de desaparecer ante ella. 

-¡Y desapareceré! -profirió de pronto, como soñando. 

Hacia ya una hora que habían partido. Mitia callaba. 
Andrés, aunque era hablador, no había dicho palabra. Se 
limitaba a estimular a sus caballos bayos, flacos, pero 
animosos. 

De pronto, Mitia exclamó, profundamente inquieto: 

-¿Y si están durmiendo, Andrés? 

No había pensado en esta posibilidad. 

-No sería extraño, Dmitri Fiodorovitch. 

Mitia frunció el ceño. Mientras él viajaba con los más 
nobles sentimientos, los otros dormían tranquilamente... 
Incluso ella..., y, a lo mejor, con él. La cólera hervía en su 
corazón. 

-¡Corre, Andrés! ¡Fustiga a los caballos! 

-Podría ser que no se hubieran acostado todavía -dijo An- 
drés tras una pausa-. Hace un momento, Timoteo ha dicho 
que había allí mucha gente. 

-¿En la posta? 

-No, en el parador de los Plastunov. 


-Mucha gente. ¿Pero qué gente? 


La inesperada noticia había afectado profundamente a 
Mitia. -Según Timoteo, todos son señores. Dos de la ciudad, 
que no sé quiénes son; dos forasteros, y me parece que otro. 
Creo que están jugado a las cartas. 

-¿A las cartas? 

-Por eso le digo tal vez que estén despiertos. No deben de 
ser más de las once. 

-¡Fustiga, Andrés, fustiga! -insistió Mitia, nervioso. 

Nuevo silencio. Al fin, dijo Andrés: 

-Quisiera hacerle una pregunta, señor. Pero temo que se 
moleste. 

-Habla. 

-Hace un momento, Fedosia Marcovna le ha pedido de ro- 
dillas que no haga ningún daño a su señorita ni a otra 
persona; pero veo que no me parece usted muy dispuesto a 
hacer lo que Fedosia desea. Perdóneme, señor, si mi 
conciencia me ha llevado a decir una tontería. 

Mitia lo aferró con violencia por los hombros. 

-Tú eres el cochero, ¿no? 

-SÍ. 

-Entonces debes saber que es necesario dejar el camino 
libre. Porque sea uno cochero y quiera pasar, no tiene ningún 
derecho a atropellar a la gente. No, cochero, no hay que 
atropellar a nadie, no hay que destrozar las vidas ajenas. Si tú 
lo has hecho, si tú has roto la vida de alguien, castígate a ti 
mismo, ¡vete de este mundo! 

Mitia hablaba con exaltación inaudita. A pesar de su 
asombro, Andrés siguió conversando. 

-Tiene usted toda la razón, Dmitri Fiodorovitch. No hay que 
hacer daño a nadie. Y tampoco a los animales, ya que 


también son criaturas de Dios. Pongamos los caballos como 


ejemplo. Hay cocheros que los maltratan brutalmente. No hay 
freno para su crueldad. Llevan una marcha infernal. 

-¡Infernal! -exclamó Mitia lanzando una repentina carcaja- 
da, y, cogiendo de nuevo al cochero por los hombros, añadió-: 
Dime, Andrés, alma sencilla: ¿crees que Dmitri Fiodorovitch 
Karamazov irá al infierno? 

-No lo sé. Eso depende de usted... Oiga, señor: cuando 
murió el Hijo de Dios en la cruz, se fue derecho al infierno y 
libertó a todos los condenados. Y el demonio gimió ante la 
idea de que ya no iría al infierno ningún pecador. Entonces 
Nuestro Señor le dijo: «No te lamentes; albergarás grandes 
señores, políticos de altura, jueces, personas opulentas. 
Como siempre. Y así será hasta que Yo vuelva.» Éstas fueron 
sus palabras. 

-Bonita leyenda popular. ¡Fustiga al caballo de la izquierda! 

-Ya sabe, señor, quiénes están destinados al infierno. A 
usted le miramos como a un niño pequeño. Es usted un 
hombre violento, pero Dios le perdonará por su simplicidad. 

-¿Me perdonarás también tú, Andrés? 

-¿Yo? Usted no me ha hecho nada. 

-No me entiendes. Digo que si me perdonas tú solo en 
nombre de todos..., ahora, en el camino... Contesta, alma 
sencilla. 

-¡Oh señor; qué cosas tan raras dice! Me da usted miedo. 

Mitia ni siquiera lo oyó. Exaltado, siguió diciendo: 

-Señor, recíbeme con toda mi iniquidad; no me juzgues. 
Permíteme pasar sin juicio, pues ya me he condenado yo 
mismo; no me juzgues, Dios mío, porque te amo. Soy vil, pero 
te amo. Incluso desde el infierno, si me envías allí, proclamaré 
este amor eternamente. Pero déjame terminar de querer aquí 


abajo... sólo durante cinco horas más, hasta la salida de tu 


sol... Adoro a la reina de mi alma; es un amor que no puedo 
acallar. Tú me ves enteramente, tal como soy. Caeré de 
rodillas ante ella y le diré: «Tienes razón en querer seguir tu 
camino. Adiós; olvida a tu víctima; no te inquietes lo más 
mínimo por mí.» 

-¡Makroie! -gritó Andrés señalando el pueblo con el látigo. 

En medio de la oscuridad de la noche se percibía la masa 
negra de las casas, que ocupaban una extensión 
considerable. Makroie tenía dos mil habitantes, pero a aquella 
hora el pueblo dormía. Sólo algunas luces dispersas 
taladraban las sombras. 

-¡De prisa, Andrés; estamos llegando! -exclamó Mitia, defi- 
rante. 

Andrés señaló el parador de los Plastunov, situado a la 
entrada del pueblo y cuyas seis ventanas, que daban a la 
calle, estaban iluminadas. 

-Allí hay gente despierta -dijo. 

-¡Sí, gente despierta! -afirmó Mitia, cada vez más 
excitado-. ¡Haz mucho ruido, Andrés! ¡A galope! ¡Que se 
oigan los cascabeles! ¡Que todo el mundo sepa que llego yo! 
¡Yo, yo en persona! 

Acuciado por Andrés, la troika empezó a galopar y llegó 
con gran ruido al pie del pórtico del parador, donde el cochero 
detuvo a los rendidos caballos. 

Mitia se apeó de un salto. En este preciso momento, el 
dueño del parador, que iba a acostarse, se asomó para ver 
quién llegaba con tanta prisa. 

Aunque había amasado ya una fortuna, Trifón Borisytch se 
aprovechaba de la alegre generosidad de los diáipadores. 
Recordaba que el mes anterior había ganado en un solo día 


trescientos rublos gracias a una de las francachelas de Dmitri 


Fiodorovitch con Gruchegnka. De aquí que ahora lo recibiera 
con alegría y servil amabilidad: presentía un nuevo negocio al 
ver la resolución con que Mitia se había dirigido a la entrada 
del parador. 

-Dígame, Dmitri Fiodorovitch, ¿a qué se debe el honor de 
tenerlo de nuevo entre nosotros? 

-Un momento, Trifón Borisytch. Ante todo quiero saber 
dónde está ella. 

Trifón le dirigió una mirada penetrante. Comprendió la pre- 
gunta. 

-Se refiere a Agrafena Alejandrovna, ¿verdad? Está aquí. 

-¿Con quién? 

-Con varios viajeros... Uno de ellos es un funcionario 
polaco. Se deduce de su modo de hablar. Éste debe de haber 
sido el que la ha hecho venir. Hay otro que, al parecer, es su 
compañero de viaje. Son todos muy correctos. 

-¿Es gente rica? ¿Están de francachela? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Quiénes son los demás? 

-Dos señores de la ciudad, que se han detenido aquí al 
regresar de Tchernaia. El más joven es pariente del señor 
Miusov. No me acuerdo de su nombre. Al otro debe de 
conocerlo usted. Es el señor Maximov, ese propietario que fue 
en peregrinación al monasterio de la localidad en que usted 
vive. 

-¿Eso es todo? 

-Eso es todo. 

-No necesito más, Trifón Borisytch. Ahora dígame: ¿qué 
hace ella? 

-Acaba de llegar y está con ellos. 


- ¿Está contenta? ¿Se ríe? 


-No; más que contenta, parece aburrida... Hace un 
momento acariciaba el pelo del más joven. 

-¿Del polaco? ¿Del oficial? 

-Ese no es joven ni oficial. No, no me refiero a él, sino al 
sobrino de Miusov. No recuerdo cómo se llama. 

-¿Kalganov? 

-Eso es: Kalganov. 

-Bien, ya veremos lo que hago. ¿Están jugando a las 
cartas? 

-Han jugado. Después han tomado té. El funcionario ha 
pedido licores. 

-Con eso basta, Trifón Borisytch; con eso basta, querido. 
Ya veré lo que decido. ¿Hay cíngaros? 

-No se ven por ninguna parte, Dmitri Fiodorovitch. Las 
autoridades los han expulsado. Pero hay judíos que tocan la 
cítara y el violin. Aunque es tarde, los puedo llamar. 

-Eso: hazlos venir. Y que se levanten las chicas. Sobre 
todo, María, pero también Irene y Stepanide. Hay doscientos 
rublos para el coro. 

-Por doscientos rublos sería yo capaz de traerle al pueblo 
entero, aunque todo el mundo está durmiendo a estas horas. 
Pero no vale la pena malgastar el dinero por semejantes 
brutos. Usted repartió cigarros entre nuestros mozos, y ahora 
apestan, los muy bribones. En cuanto a las muchachas, están 
llenas de piojos. Prefiero hacer levantar gratis a las mías, que 
acaban de acostarse. Las despertaré a puntapiés, y ellas le 
contarán todo lo que usted quiera. ¡A quien se le diga que dio 
champán a los mendigos...! 

Trifón Borisytch no tenía queja de Mitia. La vez anterior le 
había escamoteado media docena de botellas de champán y 


se guardó un billete de cien rublos que vio abandonado sobre 
la mesa. 

-¿Recuerda, Trifón Borisytch, que la otra vez me gasté 
más de mil rublos? 

-¿Cómo no me he de acordar? Contando todas las visitas, 
usted se ha dejado aquí lo menos tres mil rublos. 

-Pues bien, con una cantidad igual vengo esta vez. Mira. 

Y puso ante los ojos de Trifón Borisytch su fajo de billetes 
de banco. 

-Y oye lo que voy a decirte: dentro de una hora llegarán 
toda clase de provisiones, vinos y golosinas. Tendrás que 
llevar todo esto arriba. En el coche traigo una caja. La 
abriremos en seguida, para que todo el mundo beba 
champán. Y, sobre todo, que no falten las chicas. María es la 
primera que debe venir. 

Sacó de debajo del asiento del coche la caja de las 
pistolas. 

-Aquí tienes tu dinero, Andrés: quince rublos por el viaje y 
cincuenta de propina por tu buen servicio. Así te acordarás 
siempre del infantil Karamazov. 

-Me da miedo, señor. Cinco rublos de propina son más que 
suficientes. No tomaré ni un céntimo más. Trifón Borisytch 
será testigo. Perdóneme estas necias palabras, pero... 

-¿De qué tienes miedo? -le dijo Mitia mirándolo de pies a 
cabeza-. ¡Bien, ya que así lo quieres, toma y vete al diablo! 

Le arrojó cinco rublos. 

-Y ahora, Trifón Borisytch, llévame a un sitio desde donde 
pueda ver sin que me vean. ¿Dónde están? ¿En la habitación 
azul? 

Trifón Borisytch miró a Mitia con inquietud, pero al fin 


decidió obedecerle. Lo condujo al vestlbulo, luego entró solo 


en una habitación inmediata a la que ocupaban sus clientes y 
retiró la bujía. Hecho esto, introdujo a Mitia y lo colocó en un 
rincón, desde donde podía observar al grupo sin ser visto. 
Pero a Mitia no le fue posible estar observando mucho tiempo. 
Apenas vio a Gruchegnka, su corazón se desbocó y se nubló 
su vista. La joven estaba sentada en un sillón cerca de la 
mesa. A su lado, en el canapé, el joven y encantador 
Kalganov. Gruchegnka tenía en la suya la mano de Kalganov 
y reía, mientras él hablaba, sin mirarla, con Maxilnov, que 
ocupaba otro asiento frente a la joven. En el canapé estaba él, 
y a su lado, en una silla, había otro hombre. El del canapé 
fumaba en pipa. Era de escasa estatura, pero fornido, de cara 
ancha y semblante adusto. Su compañero pareció a Dmitri un 
hombre de altura considerable... Pero Mitia no pudo seguir 
mirando. Le faltaba la respiración. No estuvo en su rincón más 
de un minuto. Dejó la caja de las pistolas sobre la cómoda y, 
con el corazón destrozado, pasó a la habitación azul. 
Gruchegnka profirió un grito ahogado. Fue la primera que 


lo vio. 


CAPITULO VII 
EL DE ANTAÑO 

Mitiá se acercó a la mesa a grandes zancadas. 

-Señores -empezó a decir en voz muy alta, pero tartamu- 
deando a cada palabra-, yo... Bueno, no pasará nada; no 
tengan miedo. 

Se volvió hacia Gruchegnka, que se había inclinado sobre 
Kalganov, aferrándose a su brazo, y repitió: 

-Nada, no pasará nada... Voy de viaje... Me marcharé 


mañana, apenas se levante el día... Señores, ¿me permiten 


ustedes que permanezca en esta habitación, haciéndoles 
compañía; sólo hasta mañana por la mañana? 

Dirigió estas últimas palabras al personaje sentado en el 
canapé. Éste retiró lentamente la pipa de su boca y dijo con 
grave expresión: 

-Panie , esto es una reunión particular. Hay otras habita- 
ciones. 

-¡Pero si es Dmitri Fiodorovitch! -exclamó Kalganov-. ¡Bien 
venido! ¡Siéntese! 

-¡Buenas noches, mi querido amigo! -dijo Mitia al punto, 
rebosante de alegría y tendiéndole la mano por encima de la 
mesa-. ¡Siempre he sentido por usted la más profunda estima- 
ción! 

Kalganov profirió un «¡Ay!» y exclamó riendo: 

-¡Me ha hecho usted polvo los dedos! 

-Así debe estrecharse la mano -dijo Gruchegnka con un 
esbozo de sonrisa. 

La joven había deducido de la actitud de Mitia que éste no 
armaría escándalo, y lo observaba con una curiosidad no 
exenta de inquietud. Había en él algo que la sorprendia. 
Nunca habría creido que se condujera de aquel modo. 

-Buenas noches -dijo con empalagosa amabilidad el 
terrateniente Maximov. 

Mitia se volvió hacia él. 

-¿Usted aquí? ¡Encantado de verle!... Escúchenme, 
señores... 

Se dirigía otra vez al pan de la pipa, por considerarlo el 
principal personaje de la reunión. 

-Señores, quiero pasar mis últimas horas en esta 
habitación, donde he adorado a mi reina... ¡Perdóneme, 


panie!... Vengo aquí después de haber hecho un juramento... 


No teman. Es mi última noche... ¡Bebamos amistosamente, 
panie!... Nos traerán vino. Yo he traído esto... 

Sacó el fajo de billetes. 

-¡Quiero música, ruido...! Como la otra vez... El gusano 
inútil que se arrastra por el suelo va a desaparecer... ¡No 
olvidaré este momento de alegría en mi última noche!... 

Se ahogaba. Su deseo era decir muchas cosas, pero sólo 
profería extrañas exclamaciones. El pan, impasible, miraba 
alternativamente a Mitia con su fajo de billetes y a 
Gruchegnka. Estaba perplejo. Empezó a decir: 

-Jezeli powolit moja Królowa.... 

Pero Gruchegnka lo atajó: 

-Me crispa los nervios oír esa jerga... Siéntate, Mitia. ¿Qué 
cuentas? Te suplico que no me asustes. ¿Me lo prometes? 
¿Si? Entonces me alegro de verte. 

-¿Yo asustarte? -exclamó Mitia levantando los brazos-. 
Tienes el paso libre. No quiero ser un obstáculo para ti. 

De pronto, inesperadamente, se dejó caer en una silla y se 
echó a llorar, de cara a la pared y asido al respaldo. 

- ¿Otra vez la misma canción? -dijo Gruchegnka en son de 
reproche-. Así se presentaba en mi casa, y me dirigía 
discursos en los que yo no entendía nada. Ahora vuelve a las 
andadas... ¡Qué verguenza! Si hubiera motivo... 

Dijo estas últimas palabras subrayándolas y en un tono 
enigmático. 

-¡Pero si no lloro! -exclamó Mitia-. ¡Buenas noches, seño- 
res! -añadió volviendo la cabeza. Y se echó a reír; pero no con 
su risa habitual, sino con una amplia risa nerviosa y que lo 
sacudía de pies a cabeza. 

-Quiero verte contento -dijo Gruchegnka-. Me alegro de 


que hayas venido. ¿Oyes, Mitia? Me alegro mucho. -Y añadió 


imperiosamente, dirigiéndose al personaje que estaba en el 
canapé-: Quiero que se quede con nosotros; lo quiero, y si él 
se marcha, me marcharé yo también -terminó con ojos 
centelleantes. 

-Los deseos de mi reina son órdenes para mí -declaró el 
pan besando la mano de Gruchegnka. Y añadió gentilmente, 
dirigiéndose a Mitia-: Ruego al pan que permanezca con no- 
sotros. 

Dmitri estuvo a punto de soltar una nueva parrafada, pero 
se contuvo y dijo solamente: 

-¡Bebamos, panie! 

Todos se echaron a reir. 

-Creí que nos iba a enjaretar un nuevo discurso -dijo Gru- 
chegnka-. Oye, Mitia; quiero que estés tranquilo. Has hecho 
bien en traer champán. Yo beberé. Detesto los licores. Pero 
todavía has hecho mejor en venir en persona, pues esto es un 
funeral. ¿Has venido dispuesto a divertirte?... Guárdate el 
dinero en el bolsillo. ¿De dónde lo has sacado? 

Los estrujados billetes que Mitia tenía en la mano llamaban 
la atención, sobre todo a los polacos. Se los guardó 
rápidamente en el bolsillo y enrojeció. En este momento 
apareció Trifón Borisytch con una bandeja en la que había 
una botella descorchada y varios vasos. Mitia cogió la botella, 
pero estaba tan confundido, que no supo qué hacer. Kalganov 
llenó por él los vasos. 

-¡Otra botella! -gritó Mitia a Trifón Borisytch. 

Y olvidándose de chocar su vaso con el del pan, al que tan 
solemnemente había invitado a beber, se lo llevó a la boca y 
lo vació. Su semblante cambió inmediatamente: de solemne y 
trágico se convirtió en infantil. Mitia se humillaba, se rebajaba. 


Miraba a todos con timida alegría, con risitas nerviosas, con la 


gratitud de un perro que ha obtenido el perdón tras una falta. 
Parecía haberlo olvidado todo y reía continuamente, con los 
ojos fijos en Gruchegnka, a la que se había acercado. 
Después observó a los dos polacos. El del canapé lo 
sorprendió por su aire digno, su acento y -esto sobre todo- por 
su pipa. «Bueno, ¿qué tiene de particuar que fume en pipa?», 
pensó. Y le parecieron naturales el rostro un tanto arrugado 
del pan, ya casi cuadragenario, y su minúscula naricilla en- 
cuadrada por un fino y alargado bigote teñido que le daba una 
expresión impertinente. Ni siquiera dio importancia a la peluca 
confeccionada torpemente en Siberia y que le cubría 
grotescamente las sienes. «Sin duda es la peluca que 
necesita», se dijo. 

El otro pan era más joven. Sentado cerca de la pared, los 
miraba a todos con semblante provocativo y escuchaba las 
conversaciones con desdeñoso silencio. Éste sólo sorprendió 
a Mitia por su elevada talla, que contrastaba con la del pan 
sentado en el canapé. Dmitri se dijo que este gigante debía de 
ser amigo y acólito del pan de la pipa, algo así como su 
guardaespaldas, y que el pequeño mandaba en el mayor. El « 
perro» no sentía ni sombra de celos. Aunque no había 
comprendido el tono enigmático empleado por Gruchegnka, 
notaba que lo había perdonado, ya que lo trataba 
amablemente. Al verla beber, se asombraba alegremente de 
su resistencia. El silencio general lo sorprendió. Paseé una 
mirada interrogadora por toda la concurrencia. «¿Qué 
esperamos? ¿Por qué estamos sin hacer nada?», parecía 
preguntar. 

-Este viejo chocho nos divierte -dijo de pronto Kalganov 
señalando a Maximóv, como si leyera el pensamiento de 
Mitia. 


Dmitri los miró a los dos. Después se echó a reir con su 
risa seca y entrecortada. 

-¿De veras? 

-Palabra. Pretende que todos nuestros caballeros de los 
«años veinte» se casaron con polacas. Es absurdo, ¿verdad? 

-¿Con polacas? -dijo Mitia, encantado. 

Kalganov no tenía la menor duda acerca de las relaciones 
de Mitia con Gruchegnka y adivinaba las del pan; pero esto no 
le interesaba lo más mínimo. Todo su interés se concentraba 
en Maximov. Había llegado al parador casualmente y en él 
había trabado conocimiento con los polacos. Estuvo en una 
ocasión en casa de Gruchegnka, a la que no fue simpático. 
Aquella noche, la joven se había mostrado cariñosa con él 
antes de la llegada de Mitta, pero sin conseguir interesarlo. 

Kalganov tenía veinte años, vestía con elegancia y su cara 
era simpática y agradable. Poseía un hermoso cabello rubio y 
unos bellos ojos azules, de expresión pensativa, a veces 
impropia de su edad, aunque su conducta podía calificarse de 
infantil en más de una ocasión, cosa que, por cierto, no le 
inquietaba. Era un muchacho un tanto extraño y caprichoso, 
pero siempre amable. A veces, su semblante adquiría una 
expresión de ensimismamiento; escuchaba y miraba al que 
hablaba con él como absorto en profundas meditaciones. Tan 
pronto se mostraba débil a indolente como se excitaba por la 
causa más fútil. 

-Lo llevo a remolque desde hace cuatro días -continuó Kal- 
ganov, recalcando las palabras, pero sin la menor fatuidad-. 
Desde que su hermano, el de usted, no le permitió subir al 
coche. ¿Se acuerda? Me interesé por él y lo traje al campo. 
Pero no dice más que tonterías. Sólo de oírlo se averguenza 


uno. Voy a devolverlo... 


-Pan polskiej pani nie widzial, y dice cosas que no son cier- 
tas -dijo el pan de la pipa. 

-Pero he tenido una esposa polaca -replicó Maximov 
echándose a reír. 

-Lo importante es que sepamos si ha servido en la 
caballería -dijo Kalganov-. De eso debe usted hablar. 

-Tiene razón. ¡Diga, diga si ha servido en la caballería! 
-exclamó Mitia, que era todo oídos y miraba a los 
interlocutores como si esperase que de sus labios salieran 
palabras maravillosas. 

-No, no -dijo Maximov volviéndose hacia él-; yo quiero 
hablar de esas panienki que, apenas bailan una mazurca con 
un ulano, se sientan en sus rodillas como gatas blancas, con 
el consentimiento de sus padres. Al día siguiente, el ulano va 
a pedir la mano de la joven, y ya está hecha la jugarreta. ¡Ja, 
ja! 

-Pan lajdak -gruñó el pan de alta estatura cruzando las 
piernas. 

Mitia sólo se fijó en su enorme y bruñida bóta de suela 
gruesa y sucia. Los dos polacos tenían aspecto de ser poco 
limpios. 

-¡Llamarle miserable! -exclamó Gruchegnka irritada-. ¿Es 
que no saben hablar sin insultar? 

-Pan¡ Agrippina, este pan sólo ha conocido en Polonia 
muchachas de baja condición, no señoritas nobles. 

-Mozesz a to rachowac -dijo despectivamente el pan de 
largas piernas. 

-¿Otra vez? -exclamó Gruchegnka-. Déjenle hablar. Dice 
cosas que tienen gracia. 

-Yo no impido hablar a nadie, pani -dijo el pan de la 


peluca, acompañando sus palabras de una mirada expresiva. 


Y siguió fumando. 

Kalganov se acaloró de nuevo, como si se estuviera 
tratando de un asunto importante. 

-El pan tiene razón. ¿Cómo puede hablar Maximov no ha- 
biendo estado en Polonia? Porque usted no se casó en 
Polonia, ¿verdad? 

-No. Me casé en la provincia de Esmolensco. Mi prometida 
había llegado antes que yo, conducida por un ulano y 
acompañada de su madre, una tía y otro pariente que tenía un 
hijo ya crecido. Todos eran polacos de pura cepa. El ulano me 
la cedió. Era un oficial joven y gallardo. Había estado a punto 
de casarse con ella, pero se volvió atrás al advertir que la 
joven era coja. 

-Entonces, ¿se casó usted con una coja? -exclamó Kal- 
ganov. 

-Si. Los dos me ocultaron el defecto. Yo creía que andaba 
a saltitos llevada de su alegría. 

-¿De su alegría de casarse? -preguntó Kalganov. 

-Si. Pero los saltitos obedecían a otras razones muy 
diferentes. Tan pronto como nos hubimos casado, aquella 
misma tarde, me lo confesó todo y me pidió perdón. Al saltar 
un charco siendo niña, se cayó y se quedó coja. ¡Ji, ji! 

Kalganov se echó a reír como un niño, dejándose caer en 
el canapé. Gruchegnka se reía también de buena gana. Mitia 
estaba alborozado. 

-Ahora no miente -dijo Kalganov a Mitia-. Se ha casado 
dos veces y lo que ha contado se refiere a la primera mujer. 
La segunda huyó y todavía vive. ¿Lo sabía usted? 

-¿Es verdad eso? -dijo Mitia, volviéndose hacia Maximov 


con un gesto de sorpresa. 


-Sí, tuve ese disgusto. Se escapó con un moussié. Antes 
había conseguido que pusiera mis bienes a su nombre. Me 
dijo que yo era un hombre instruido y que me sería fácil hallar 
el modo de ganarme la vida. Y entonces me plantó. Un 
respetable eclesiástico me dijo un día, hablando de esto: «Tu 
primera mujer cojeaba; la segunda tenía los pies demasiado 
ligeros.» ¡Ji, ji! 

-Sepan ustedes -dijo Kalganov con vehemencia- que si 
miente lo hace únicamente para divertir a los que le escuchan. 
No hay en ello ningún bajo interés. A veces incluso lo aprecio. 
Es un botarate, pero también un hombre franco. Tengan esto 
en cuenta. Otros se envilecen por interés; él lo hace 
espontáneamente... Les citaré un ejemplo. Pretende ser un 
personaje de Almas muertas, de Gogol. Como ustedes 
recordarán, en esa obra aparece el terrateniente Maximov, 
que es azotado por Nozdriov, el cual es acusado «de agresión 
con vergajos al propietario Maximov, en estado de 
embriaguez». Dice que se trata de él y que lo azotaron. Pero 
esto no es ptisible. Tchitchikov viajaba en mil ochocientos 
treinta a lo sumo. De modo que las fechas no concuerdan. En 
esa época no pudo ser azotado Maximov. 

La inexplicable exaltación de Kalganov era sincera. Mitia, 
también con toda franqueza, opinó: 

-De todos modos, si lo azotaron... 

Se echó a reir. 

-No es que me azotaran en realidad -dijo Maximov-. Pero 
fue como si me azotasen. 

-¿Qué quiere usted decir? ¿Lo azotaron o no? 

-Ktora godzina, panie? -preguntó con un gesto de hastío el 


pan de la pipa al pan de largas piernas. 


Éste se encogió de hombros. Ninguno de los reunidos 
llevaba reloj. 

-Dejen hablar a los demás -dijo Gruchegnka en tono 
agresivo-. Que ustedes no quieran decir nada no es razón 
para que pretendan hacer callar a los otros. 

Mitia empezaba a comprender. El pan repuso, esta vez 
con franca irritación: 

-Pani, ja nic nie mowie przeciw, nic nie powiedzilem. 

-Bien. Continúe -dijo el joven a Maximov-. ¿Por qué se de- 
tiene? 

-¡Pero si no tengo nada que decir! -exclamó Maximov, 
halagado y fingiendo una modestia que estaba muy lejos de 
sentir-. Son tonterías. En Gogol, todo es alegórico, y los 
nombres, falsos. Nozdriov no se llama así, sino Nossov. 
Kuvchinnikov tiene un nombre que no se parece en nada al 
suyo, que es Chkvorniez. Fenardi se llama así, pero no es 
italiano, sino ruso. La señorita Fenardi está encantadora con 
sus mallas y su faldita de lentejuelas, y, desde luego, hace 
muchas piruetas, pero no durante cuatro horas, sino durante 
cuatro minutos... ¡Y todo el mundo encantado! 

Kalganov bramó: 

-¿Pero por qué lo azotaron? 

-Por culpa de Piron -repuso Maximov. 

-¿Qué Piron? -preguntó Mitia. 

-El famoso escritor francés. Bebimos con otros hombres en 
una taberna. Me habían invitado y empecé a recordar 
epigramas. «¡Hola, Boileau! ¡Qué traje tan raro llevas!» 
Boileau responde que va a un baile de máscaras, es decir, al 
baño, iji, jil, y mis oyentes tomaron esto como una alusión. Me 
apresuré a citar otro pasaje, mordaz y que todas las personas 


instruidas conocen: 


»Tú eres Safo y yo Faon, desde luego, 
pero, y a fe que me pesa, 


del mar ignoras el camino. 


»Entonces se sintieron aún más ofendidos y empezaron a 
decirme estupideces. Lo peor fue que yo, queriendo arreglar 
las cosas, les conté que Piron, que no había conseguido que 
lo nombraran miembro de la Academia, hizo grabar en la losa 


de su tumba, para vengarse, este epitafio: 


»Aquí yace Piron, que no fue nada, 


ni siquiera académico. 


»Entonces fue cuando me azotaron. 

-¿Pero por qué? 

-Por lo mucho que sé. Hay numerosos motivos para azotar 
a un hombre -terminó Maximov, sentencioso. 

-Basta de tonterías -dijo Gruchegnka-. Estoy ya harta. ¡Y 
yo que creía que iba a divertirme! 

Mitia, asustado, dejó de reír. El pan de las piernas largas 
se levantó y empezó a ir y venir por la habitación, con la 
arrogancia del hombre que se aburre con una compañía que 
no es de su agrado. 

-¡Qué modo de andar! -comentó Gruchegnka despectiva- 
mente. 

Mitia se sintió inquieto. Además, había observado que el 
pan de la pipa lo observaba con un gesto de irritación. 

-¡Panie, bebamos! -exclamó. 

Invitó también al que paseaba y llenó de champán tres 


vasos. 


-¡Por Polonia, panowie; bebo por vuestra Polonia! 

-Bardzo mi to milo, panie, wypijem -dijo el pan de la pipa, 
jactancioso pero amable. 

-Que beba también el otro pan. ¿Cómo se llama? Toma un 
vaso, Jasnie Wielmozny . 

-Pan Wrublewski -dijo el otro. 

Pan Wrubleski se acercó a la mesa contoneándose. 

-¡Por Polonia, panowie! ¡Hurra! -exclamó Mitia levantando 
su vaso. 

Bebieron y Mitia llenó de nuevo los tres vasos. 

-Ahora por Rusia, panowie, y considerémonos hermanos. 

-Dame un vaso -dijo Gruchengka-. Quiero beber por Rusia. 

-Y yo también -intervino Maximov-. Yo también quiero 
beber por la abuelita. 

-Beberemos todos a su salud -exclamó Mitia-. ¡Hostelero, 
otra botella! 

Éste trajo las tres botellas que quedaban. 

-¡Por Rusia! ¡Hurra! 

Todos bebieron menos los panowie. Gruchegnka vació su 
vaso de un trago. 

-¿Qué hacen ustedes, panowie? 

Pan Wrublewski levantó su vaso y dijo con voz aguda: 

-¡Por Rusia en sus límites de mil setecientos setenta y dos! 

-O te bardzo picknie! -aprobó el otro pan. 

Bebieron los dos. 

-¡Son ustedes unos imbéciles, panowie! -estalló Mitia. 

-Panie! -exclamaron los dos polacos irguiéndose como 
gallos. 

El más indignado era pan Wrublewski. 


-Ale nie moznomice slabosc do swego kraju?. 


-¡Silencio! ¡No quiero riñas! -exclamó enérgicamente Gru- 
chegnka dando con el pie en el suelo. 

Tenía la cara encendida y los ojos llameantes. La bebida 
había hecho efecto. Mitia se asustó. 

-Perdónenme, panowie. Toda la culpa es mía. Pan 
Wrublewski, no lo volveré a hacer. 

-¡Calla y siéntate, imbécil! -ordenó Gruchegnka. 

Todos se sentaron y se estuvieron quietos. 

-Señores -dijo Mitia, que no había comprendido la salida 
de Gruchegnka-, yo he sido el culpable de todo... Bueno, ¿qué 
vamos a hacer para divertirnos? 

Verdaderamente, esto es un aburrimiento -dijo Kalganov 
con un gesto de hastio. 

-¿Y si volviéramos a jugar a las cartas? ¡Ji, ji! 

-Bien pensado -dijo Mitia-. Si les parece bien a los pa- 
nowie... 

-Pozno, panie -repuso, fastidiado, el pan de la pipa. 

-Tiene razón -apoyó pan Wrublewski. 

-¡Qué compañeros tan fúnebres! -exclamó Gruchegnka-. 
Emanan aburrimiento y quieren imponerlo a los demás. Antes 
de tu llegada, Mitia, no han despegado los labios. Lo único 
que hacían era darse importancia. 

-Mi diosa -repuso el pan de la pipa-, co mowisz to sie sta- 
nie. Widze nielaskie, jestem smutny. 

Y dijo a Mitia: 

-Jestem gotow. 

-Empecemos, panie -dijo Dmitri sacando el fajo de billetes 
y separando de él dos de cien rublos que depositó en la 
mesa-. Quiero que gane usted mucho dinero. Tome las cartas: 


usted tiene la banca. 


-Debemos jugar con la baraja de la casa -dijo el pan de 
escasa estatura. 

-To najlepsz y sposob -aprobó el pan Wrublewski. 

-De acuerdo, con la baraja de la casa. Eso está bien 
pensado, panowie. ¡Un juego de cartas, Trifón Borisytch! 

Éste trajo una baraja, empaquetada y sellada, y anunció a 
Mitia que habían llegado varias chicas, que los judíos estaban 
a punto de llegar, pero que del coche de las provisiones no se 
tenía noticia. Mitia se apresuró a pasar a la habitación vecina 
para dar las órdenes. Sólo habían llegado tres muchachas, 
entre las que no figuraba María. Aturdido, sin saber qué hacer, 
dijo que se repartieran entre las chicas las golosinas de la 
caja. 

-¡Y déle vodka a Andrés! -añadió-. Lo he ofendido. 

Maximov, que lo había seguido, lo tocó en el hombro y 
murmuró: 

-Présteme cinco rubios. Quiero jugar. įJi, ji! 

-Bien. Toma diez. Si pierdes, vuelve a recurrir a mí. 

-De acuerdo -murmuró alegremente Maximov dirigiéndose 
a la sala. 

Mitia llegó poco después, excusándose de haberse hecho 
esperar. Los panowie se habían sentado ya y habían abierto 
el paquete de las cartas. Tenían un aspecto más amable y 
alegre. El pan de baja estatura había vuelto a cargar su pipa y 
se disponía a barajar. En su rostro habja un algo solemne. 

-Na miejsca, panowie! -exclamó el pan Wrublewski. 

-Yo no juego -dijo Kalganov-. Antes he perdido cincuenta 
rublos. 

-El pan ha tenido mala suerte -dijo el pan de la pipa-, pero 
su fortuna puede cambiar. 


-¿Cuánto hay en la banca? -preguntó Mitia. 


-Slucham, panie, moze sto, moze dwiescie; en fin, todo lo 
que usted quiera jugarse. 

-¡Un millón! -exclamó Mitia echándose a reír. 

-Sin duda, el capitán ha oído hablar del pan Podwysocki. 

-¿De qué Podwysocki? 

-Una casa de juego en Varsovia. La banca acepta todas 
las apuestas. Llega Podwysocki. Ve miles de monedas de oro. 
Se dispone a jugar. El banquero le dice: 

»-Panie Podwysocki, ¿va a jugar con oro o na honor? 

»-Na honor, panie -responde Podwysocki. 

»-Mejor. 

»Empieza el juego. Podwysocki gana y empieza a recoger 
las monedas de oro. 

»-Espere, panie -dice el banquero. 

»Abre un cajón y entrega un millón a Podwysocki. 

»-Tenga. Esto es lo que ha ganado. 

»La banca era de un millón. 

»-No sabía lo que había en la banca -dice Podwysocki. 

»-Panie Podwysocki: los dos hemos jugado na honor. 

» Y Podwysocki toma el millón. 

-Eso no es verdad -dijo Kalganov. 

-Panie Kalganov, w  slachetnoj kompanji tak mowic 
nieprzystoi. 

-Un jugador polaco no da un millón así como así -dijo Mitia. 
Pero rectificó en seguida-: Perdón, panie. De nuevo he dicho 
una tontería. Desde luego que dará un millón na honor, por el 
honor polaco. Diez rublos a la sota. 

-Y yo un rublo a la dama de copas, la pequeña y linda 
panienka -dijo Maximov, y, acercándose a la mesa, hizo 
disimuladamente la señal de la cruz. 


Mitia ganó; Maximov también. 


-¡Doblo! -exclamó Dmitri. 

-Y yo me juego otro rublo, otro insignificante rublo -dijo en 
voz baja y con acento satisfecho Maximov, tras haber ganado. 

-¡Pierdo! -exclamó Mitia-. ¡Doblo otra vez! 

Y perdió de nuevo. 

-¡No juegue más! -dijo de pronto Kalganov. 

Pero Mitia siguió doblando y perdiendo. En cambio, el de 
los «insignificantes rublos» ganaba siempre. 

-Ha perdido usted doscientos rublos -dijo el pan de la 
pipa-. ¿Sigue jugando? 

-¿Cómo? ¿Doscientos rublos ya? Bueno, van otros dos- 
cientos. 

Mitia iba a poner los billetes sobre la dama, pero Kalganov 
cubrió la carta con la mano. 

-¡Basta! -exclamó con su potente voz. 

-¿Qué le pasa? -preguntó Mitia. 

-¡No lo consiento! ¡No jugará usted más! 

- ¿Por qué? 

-¡Déjelo ya y váyase! ¡No le permitiré que siga jugando! 

Mitia lo miró asombrado. 

-Sí, Mitia -intervino Gruchegnka en un tono extraño-. Kal- 
ganov tiene razón: has perdido demasiado. 

Los dos panowie se pusieron en pie, visiblemente 
ofendidos. 

-Zartujesz, panie? -dijo el pan de menos estatura mirando 
severamente a Kalganov. 

-Jak pan smisz to robic? -preguntó, también indignado, 
Wrublewski. 

-iNo griten, no griten! -exclamó Gruchegnka-. ¡Parecen 


gallos de pelea! 


Mitia los miró a todos, uno a uno. El semblante de 
Gruchegnka tenía una expresión que lo sorprendió. Al mismo 
tiempo, una idea nueva y extraña acudió a su pensamiento. 

-Pani Agrippina! -exclamó el pan de la pipa, rojo de cólera. 

Mitia, obedeciendo a una idea repentina, se acercó a él y 
le dio un golpecito en el hombro. 

-Jasnie Wielmozny, ¿quiere escucharme un segundo? 

-Czego checs, panie. 

-Pasemos a la antesala. Quiero decirle algo que le 
gustará. 

El pan rechoncho miró a Mitia con una mezcla de asombro 
a inquietud. Sin embargo, aceptó al punto, con la condición de 
que el pan Wrublewski le acompañara. 

-¿Es tu guardaespaldas? Bien, que venga. Además, su 
presencia es necesaria. ¿Vamos, panowie? 

Gruchegnka, inquieta, preguntó: 

-¿Adónde van? 

-Volveremos en seguida -repuso Dmitri. 

En su rostro se leía la resolución y el coraje. Tenía un 
aspecto muy distinto del que ofrecía al llegar hacia una hora. 
Condujo a los panowie no a la habitación de la derecha, 
donde estaban las muchachas, sino a un dormitorio en el que 
había dos grandes camas, montones de almohadas y multitud 
de maletas y baúles. En un rincón, sobre una mesita, ardía 
una vela. El pan de la pipa y Mitia se sentaron frente a frente. 
El pan Wrublewski se situó junto a ellos, con las manos en la 
espalda. Los dos polacos estaban serios y sus semblantes 
tenían una expresión de curiosidad. 

-Czem mogie panu slut yo? -preguntó el pan de escasa es- 


tatura. 


-Seré breve, panie. Mire este dinero -y exhibió el fajo de 
billetes-. Si quiere tres mil rublos, tómelos y váyase. 

El pan lo miró fijamente. 

-Tres tysiance, panie?. 

Cambió una mirada con Wrublewski. 

-Tres mil, panowie, tres mil. Escuche, usted es un hombre 
inteligente. Acepte los tres mil rublos y váyase al diablo con 
Wrublewski. Pero en seguida, ahora mismo y para siempre. 
Saldrá usted por esta puerta. Yo le traeré su abrigo o su 
pelliza. Engancharán una troika para usted, y buenas noches. 

Mitia esperaba la respuesta, seguro de lo que iba a oír. El 
rostro del pan cobró una expresión resuelta. 

-¿Dónde está el dinero? 

-Aquí, panie. Le daré quinientos rublos por adelantado, y 
los dos mil quinientos restantes, mañana, en la ciudad. Le doy 
mi palabra de honor de que mañana tendrá ese dinero, 
aunque fuera preciso sacarlo de debajo de la tierra. 

Los polacos cambiaron una nueva mirada. El rostro del 
más bajo cobró una expresión hostil. 

-Setecientos, setecientos ahora mismo -dijo Mitia advirtien- 
do que la cosa no iba bien-. ¿No se fia de mi, panie? No le 
puedo dar los tres mil rublos de una vez. Volvería a su lado 
mañana mismo. Por otra parte, no los llevo encima. 

Empezó a balbucear. Perdía el valor por momentos. 

-Los tengo en la ciudad, palabra; en un escondrijo... 

En el rostro del pan de la pipa resplandeció un sentimiento 
de orgullo. 

-Czynie potrzebujesz jeszcze czego? -preguntó irónica- 
mente-. ¡Qué vergúenza! 


Escupió, asqueado. El pan Wrublewski hizo lo mismo. 


-Escupes, panie -dijo Mitia, amargado por su fracaso-, 
porque crees que vas a sacar más de Gruchegnka. ¡Sois 
idiotas los dos! 

-Jestem do z ywego dotkniety? -dijo el pan de la pipa, rojo 
como un cangrejo. 

Y salió de la habitación, indignadísimo, con Wrublewski, 
que andaba contoneándose. Mitia los siguió, confuso. Temía a 
Gruchegnka, presintiendo que el pan iba a quejarse a ella. Así 
ocurrió. En actitud teatral, el pan se plantó ante Gruchegnka y 
repitió: 

-Pani Agrippina, jestem do z ywego dotkniety! 

Gruchegnka se sintió herida en lo más vivo, perdió la 
paciencia y exclamó, roja de ira: 

-¡Habla en ruso! ¡No me fastidies con tu polaco! Hace 
cinco años hablabas en ruso. ¿Tan pronto lo has olvidado? 

-Pani Agrippina... 

-Me llamo Agrafena. Soy Gruchegnka. Habla en ruso si 
quieres que te escuche. 

Sofocado, con una indignación que le hacía farfullar, el pan 
exclamó: 

-Pani Agrafena, he venido para olvidar el pasado y perdo- 
narlo todo hasta el día de hoy. 

-¿Qué hablas de perdonar? ¿Has venido a perdonarme? 
-exclamó Gruchegnka irguiéndose. 

-Sí, pani. Soy generoso. Pero ja bylem sdiwiony del proce- 
der de tus amantes. El pan Mitia me ha ofrecido tres mil rublos 
para que me vaya. He escupido al oír esta proposición. 

-¿Cómo? ¿Te ha ofrecido dinero por mí? ¿Es eso verdad, 
Mitia? ¿Has tenido la osadía de considerarme como una cosa 


que se vende? 


-Panie, panie! -exclamó Mitia-. Gruchegnka es pura y yo 
no he sido su amante jamás. Ha mentido usted... 

-¡Qué valor tienes! ¡Defenderme ante éll No me he 
conservado pura por virtud ni por temor a Kuzma, sino sólo 
para poder llamar miserable a este hombre. ¿De veras ha 
rechazado el dinero que le has ofrecido? 

-Al contrario: lo ha aceptado. Pero quería los tres mil 
rublos en el acto, y yo sólo le he ofrecido un adelanto de 
setecientos. 

-La cosa está clara: se ha enterado de que tengo dinero, y 
por eso quiere casarse conmigo. 

-Pani Agrippina, soy un caballero, un szlachcic polaco y no 
un lajdak. He venido para casarme contigo, pero no he 
encontrado a la misma pani. La que ahora veo es uparty y 
procaz. 

-¡Vete por donde has venido! Diré que te arrojen de aquí. 
He cometido una estupidez al torturarme durante cinco años... 
Pero no es que me atormentara por él, sino que acariciaba mi 
rencor. Por otra parte, mi amante no era como es ahora. 
Ahora parece el padre de aquél. ¿Dónde te han hecho esa 
peluca? Aquél reía, cantaba y era un ciclón; tú eres solamente 
un pobre hombre. ¡Y pensar que he pasado por ti cinco años 
bañada en lágrimas! ¡Qué necia he sido! 

Se desplomó en el sillón y se cubrió el rostro con las 
manos. En este momento, en la habitación vecina, el coro de 
muchachas, reunido al fin, empezó a entonar una atrevida 
canción de danza. 

-¡Esto es detestable! -exclamó pan Wrublewski-. ¡Hostele- 
ro, despida a esas desvergonzadas! 


Trifón Borisytch, que estaba al acecho desde hacía rato, al 
sospechar por los gritos que sus clientes disputaban, apareció 
en el acto. 

-¿Qué voces son ésas? -preguntó a Wrublewski. 

-¡Calla, bruto! 

-¿Bruto? Dime con qué cartas has jugado. Yo he traído 
una baraja nueva. ¿Qué has hecho de ella? Has hecho el 
juego con cartas señaladas. ¿Sabes que por esto te podrían 
mandar a Siberia? Lo que has hecho es lo mismo que fabricar 
moneda falsa. 

Se dirigió al canapé, introdujo la mano entre el respaldo y 
un cojín y sacó el juego de cartas sellado. 

-Vean mi juego. Está intacto. 

Levantó el brazo para que todos vieran la baraja. 

-He visto a este hombre cambiar sus cartas por las mías. 
Tú eres un bribón y no un pan. 

-Y yo lo he visto hacer trampa dos veces -dijo Kalganov. 

Gruchegnka enrojeció. 

-¡Cómo se ha envilecido, Señor! ¡Qué verguenza! 

-Ya lo sospechaba -dijo Mitia. 

Entonces, el pan Wrublewski, confundido y exasperado, 
gritó a Gruchegnka, amenazándola con el puño: 

-¡Prostituta! 

Mitia se arrojó sobre él, lo cogió por la cintura, lo levantó y 
se lo llevó a la habitación donde habían estado poco antes. 
Pronto regresó, y dijo jadeante: 

-Lo he dejado tendido en el suelo. El muy canalla se 
debate, pero no podrá volver. 

Cerró una de las hojas de la puerta y, con la mano en la 
otra, dijo al pan rechoncho: 


-Jasnie Wielmozny, le ruego que vaya a reunirse con él. 


-Dmitri Fiodorovitch -dijo Trífón Borisytch-, recobre su 
dinero. Se lo han robado. 

Kalganov declaró: 

-Yo les regalo mis cincuenta rublos. 

-Y yo mis doscientos. Que tengan algún consuelo. 

-¡Bravo, Mitia! ¡Tienes un gran corazón! -exclamó Gru- 
chegnka en un tono que dejaba traslucir una viva indignación. 

El pan de la pipa, rojo de cólera pero conservando toda su 
arrogancia, se dirigió a la puerta. De pronto se detuvo y dijo a 
Gruchegnka: 

-Panie, jezeli chec pojsc za mno, idzmy, jezeli nie, bywaj 
sdrowa. 

Herido en su orgullo, salió de la pieza a paso lento y grave. 
Su extremada vanidad le hacia esperar, incluso después de lo 
sucedido, que la pani lo seguiría. Mitia cerró la puerta. 

-Dé la vuelta a la llave -le dijo Kalganov. 

Pero la cerradura rechinó por la parte interior: los polacos 
se habían encerrado ellos mismos. 

-¡Perfectamente! -exclamó Gruchegnka, implacable-. ¡Ellos 
lo han querido! 


CAPITULO VIII 
DELIRIO 

Entonces empezó una fiesta desenfrenada, que rayaba en 
la orgia. Gruchegnka fue la primera en pedir bebida. 

-Quiero embriagarme como la otra vez. ¿Te acuerdas, 
Mitia? Fue cuando nos conocimos. 

Mitia era presa de una especie de delirio. Presentía su 
felicidad. Gruchegnka lo enviaba a la habitación vecina a cada 


momento. 


-Ve a divertirte. Diles que bailen y que se diviertan ellas 
también. Como la otra vez. 

Estaba excitadísima. En la habitación de al lado se oía el 
coro. La pieza donde estaban era exigua, y una cortina de 
indiana la dividía en dos. Tras la cortina había una cama con 
un edredón y una montaña de almohadas. Todas las 
habitaciones importantes de la casa tenían un lecho. 
Gruchegnka se instaló junto a la puerta. Desde allí estuvo 
viendo bailar y cantar al coro en la primera fiesta. Ahora 
estaban allí las mismas muchachas; los judíos habían llegado 
con sus violines y sus citaras, y también el carricoche de las 
provisiones. Mitia iba y venía entre la concurrencia. Llegaban 
hombres y mujeres que se habían despertado y esperaban 
ser obsequiados espléndidamente como la vez anterior. Mitia 
invitaba a beber a todos los que iban llegando y saludaba y 
abrazaba a los conocidos. Las muchachas preferían 
champán; los mozos, ron o coñac, y sobre todo ponche. Dmitri 
dispuso que se hiciera chocolate para las mujeres y que se 
mantuvieran hirviendo toda la noche samovares para dar a los 
hombres tanto té y tanto ponche como quisieran. En suma, 
que fue un jolgorio extravagante. 

Mitia estaba en su elemento y se animaba cada vez más a 
medida que aumentaba el desorden. Si alguno de los clientes 
le hubiese pedido dinero, él habría sacado el fajo y repartido 
billetes a derecha a izquierda. A esto se debía 
indudablemente que Trifón Borisytch, que no se había 
acostado, no se separase de él. El fondista bebió muy poco, 
un vaso de ponche como total de todas sus libaciones, para 
poder velar, a su modo, por los intereses de Mitia. Cuando era 
necesario, lo frenaba, zalamero y obsequioso, y lo ser- 


moneaba, aconsejándole que no repartiera cigarros y vinos 


del Rin, y menos dinero, entre los desharrapados, como había 
hecho la otra vez. Se indignaba al ver a las muchachas 
comiendo golosinas y sa boreando licores. 

-Están minadas de piojos, Dmitri Fiodorovitch. Si les diera 
un puntapié en cierta parte, aún les haría un honor. 

Mitia se acordó de Andrés y dijo que le llevaran ponche. 

-Lo he ofendido -repitió apenado. 

Kalganov, al principio, no quiso beber y las canciones del 
coro le desagradaron; pero cuando se había bebido dos vasos 
de champán sintió una alegría desbordante y todo le pareció 
magnífico, tanto los cantos como la música. 

Maximov, beatífico y achispado, no se movía de su sitio. A 
Gruchegnka se le había subido el vino a la cabeza. Señalando 
a Kalganov, dijo a Mitia: 

-¡Qué muchacho tan gentil! 

Y Mitia corrió a abrazar a los dos hombres. 

Dmitri presentía muchas cosas, pero Gruchegnka no le 
había dicho nada aún: retrasaba el momento de las 
confesiones. De vez en cuando le dirigía una mirada ardiente. 
De pronto, Gruchegnka lo cogió de la mano y lo hizo sentar 
junto a ella. 

-¡Si vieras cómo has entrado aquí! Me has asustado. ¿De 
veras te conformas a que lo prefiera a él? 

-No quiero turbar tu felicidad. 

Gruchegnka ya no lo escuchaba. 

-Ve a divertirte. No llores. Después volveré a llamarte. 

Dmitri se fue. Gruchegnka se dedicó de nuevo a escuchar 
las canciones y ver las danzas, pero sin dejar de observar a 
Mitia. Al cabo de un cuarto de hora lo llamó. 

-Siéntate aquí y cuéntame cómo te has enterado de mi 


marcha. ¿Quién te ha dado la noticia? 


Mitia empezó a contarlo todo. Su relato era incoherente. A 
veces fruncía el entrecejo y callaba. 

-¿Qué te pasa? -le preguntaba Gruchegnka. 

-Nada. He dejado allí un enfermo. Por su salud, por saber 
que sanará, daría diez años de vida. 

-No pienses en ese enfermo. ¿De modo que querías 
suicidarte mañana? ¡Qué tontería! ¿Por qué? Me gustan los 
calaveras como tú -dijo con cierta dificultad-. ¿De modo que 
estabas dispuesto a todo por mí?... ¿De veras querías 
terminar mañana?... Espera; tal vez te diga algo agradable... 
No hoy, mañana... Ya sé que preferirías que te lo dijera hoy, 
pero no quiero decírtelo hasta mañana. Anda, ve a divertirte. 

Una de las veces lo llamó con semblante preocupado. 

-¿Por qué estás triste, Mitia? -le preguntó mirándole a los 
ojos-. Pues tú estás triste. Por mucho que abraces a los 
mujiks y vayas de un lado a otro, advierto tu tristeza. Ya que 
yo estoy contenta, debes estarlo tú también. Amo a uno de los 
que están aquí. ¿Sabes a quién? Mira, el pobre se ha 
dormido. Se le ha subido el alcohol a la cabeza. 

Se refería a Kalganov, que dormitaba en el canapé, bajo 
las brumas de la embriaguez y presa de una angustia 
indefinible. Las canciones de las muchachas, más lascivas y 
desvergonzadas a medida que las cantantes iban bebiendo, 
acabaron por repugnarle. Y lo mismo le ocurrió con las 
danzas. Dos jóvenes disfrazadas de oso actuaban bajo el 
mando de Stepanide, una fornida moza armada de tnt bastón. 

-¡Hala, María! ¡Si no, pobre de ti! 

los dos osos rodaron por el suelo, adoptando posturas 


indecentes, entre las risas del grosero público. 


-¡Que se diviertan, que se diviertan! -dijo Gruchegnka sen- 
tenciosamente y en una especie de éxtasis-. Es su día. ¿Por 
qué no se han de divertir? 

Kalganov dirigió al coro una mirada de desagrado. 

--- ¡Qué bajas son las costumbres populares! -dijo 
apartándosé de is puerta. 

Le llamó sobre todo la atención una canción «nueva», que 
tenía un estribillo alegre. 


ti;t señor que iba de viaje pregunta a las chicas: 


-El señor preguntó a las muchachas: 
Me queréis, me queréis, jovencitas? 


Estas consíderan que no lo pueden querer. 


-EIl señor me azotará. 


Yo no lo puedo amar. 


Después aparece un cíngaro, que no tiene más éxito. 


El cíngaro robará. 
Y yo me hartaré de llorar. 


Desfilan otros personajes, haciendo la misma pregunta. 


Incluso un soldado, que es rechazado con desprecio. 


-El soldado llevará el saco. 
Y yo, detrás de él... 


Seguía a esto un verso soez, cantado con impúdica 
franqueza, que hizo furor en el auditorio. Finalmente aparece 


el comerciante. 


-El mercader pregunta a las muchachas: 


¿Me queréis, me queréis, jovencitas? 


Y ellas dicen que lo adoran, porque 


-El mercader traficará. 
Y yo seré el ama. 


Kalganov no disimuló su enojo: 

-Es una canción reciente. ¿Quién demonios la habrá 
enseñado a esas chicas? Sólo falta en ella un judío o un 
contratista de ferrocarriles. Los dos habrían ganado a todos 
los demás. 

Francamente contrariado, manifestó su aversión, se echó 
en el canapé y quedó dormido. Su bello rostro, un poco pálido, 
reposaba en un cojín. 

-Mira, Mitia, qué guapo es -dijo Gruchegnka-. Le he pasa- 
do la mano por el cabello. Parece lino... 

Se inclinó hacia Kalganov en un impulso de ternura y lo 
besó en la frente. Kalganov abrió en seguida los ojos, la miró, 
se levantó y preguntó, preocupado: 

-¿Dónde está Maximov? 

-¡Lo echa de menos! -dijo Gruchegnka entre risas-. Quéda- 
te un poco conmigo. Mitia irá a buscar a tu Maximov. 

Maximov sólo se separaba de las muchachas del coro 
para ir a beberse una copa. Se había tomado dos tazas de 
chocolate. Se presentó con la nariz enrojecida, los ojos 
húmedos, la mirada dulce, y dijo que iba a bailar la danza de 
los zuecos. 


-En mi infancia me enseñaron esos bailes mundanos. 


-Vete con él, Mitia. Yo os veré bailar desde aquí. 

-Yo voy con ellos para verlos de cerca -dijo Kalganov, 
rechazando ingenuamente la invitación de Gruchegnka a que 
se quedara a su lado. 

Todos pasaron a la estancia contigua. Maximov bailó, 
como había prometido, pero con escaso éxito. Sólo Mitia lo 
aplaudió. La danza consistió en una serie de saltos, con 
abundantes contorsiones y levantando los pies hasta enseñar 
las suelas, en las que daba una palmada a cada salto. A 
Kalganov no le gustó el baile. Mitia, en cambio, abrazó al 
bailarín. 

-Gracias por tu exhibición. Debes de estar fatigado. 
¿Quieres alguna golosina? ¿Prefieres un cigarro? 

-Un cigarrillo. 

-¿Y nada de beber? 

-Ya he bebido licores. ¿Hay bombones? 

-Encontrarás un montón en la mesa. Y de los mejores, 
querido. 

-Prefiero los de vainilla. Ya sabes que los viejos... ¡Ji, ji! 

-De ésos no hay, hermano. 

-Oye -dijo el viejo acercando su boca al oído de Mitia-: 
quisiera conocer a esa joven llamada María... jJi, jil... Si 
fueras tan amable que... 

-¿Habráse visto?... ¿Hablas en serio, amigo? 

-No creo que haya en ello ningún mal para nadie -murmuró 
tímidamente Maximov. 

-De acuerdo. Aquí todos nos conformamos con el canto y 
el baile; pero el corazón te manda otra cosa... Entre tanto, 
recréate, diviértete, bebe... ¿Necesitas dinero? 

-Tal vez luego... -murmuró Maximov con una sonrisita. 


-Está bien. 


A Mitia le echaba fuego la cabeza. Salió a la galería que 
rodeaba parte del edificio. El aire fresco lo despejó. Ya solo y 
en la oscuridad, se oprimió la cabeza con las manos. Sus 
ideas dispersas se agruparon de pronto y la luz se hizo en su 
mente con un fulgor espantoso... 

«Si me he de matar -se dijo-, ahora o nunca.» 

Podía cargar una de sus pistolas y poner fin a todo en 
aquel rincón envuelto en sombras. Estuvo vacilante durante 
uno o dos minutos. Había llegado a Mokroie con un peso en la 
conciencia: el robo que había cometido, la sangre que había 
derramado. Sin embargo, experimentaba cierto alivio ante la 
idea de que todo había terminado, de que Gruchegnka 
pertenecía a otro y ya no existía para él. No le había sido 
difícil tomar esta resolución. Además, no podía hacer otra 
cosa. ¿Para qué, pues, seguir viviendo? Pero la situación 
había cambiado. Aquel horrible fantasma, aquel hombre fatal, 
el antiguo amante, había desaparecido sin dejar rastro. La 
horripilante aparición se había convertido en un títere irrisorio 
al que se encerraba bajo llave. Gruchegnka estaba 
avergonzada y él leía en sus ojos hacia quién iba su amor. 
Bastaba poder vivir, pero esto, ¡maldición!, ya no era posible. 
«Señor -rogaba mentalmente-, resucita al que yace junto al 
muro del jardín. Líbrame de este amargo cáliz. Tú has hecho 
milagros por otros pecadores como yo... ¿Y si el viejo viviera 
todavía? ¡Oh! Entonces lavaría la verguenza que pesa sobre 
mí, devolvería el dinero robado, aunque hubiera de sacarlo del 
fondo de la tierra. Así, la infamia sólo habría dejado huellas en 
mi corazón, aunque fuera para siempre... Pero no, esto es un 


sueño irrealizable. ¡Maldición!» 


Sin embargo, en las tinieblas apareció un rayo de 
esperanza. Volvió precipitadamente a la habitación. Iba hacia 
ella, hacia la que sería su reina eternamente. 

«Una hora, un minuto de su amor valen más que todo el 
resto de mi vida, aunque esta vida haya de transcurrir bajo la 
tortura de la verguenza... ¡Verla, oírla, no pensar en nada, 
olvidarlo todo, aunque sólo sea esta noche, durante una hora, 
por un solo instante... ! » 

Al entrar se encontró con el dueño de la casa, que estaba 
triste y preocupado. 

-¿Me buscabas, Trifón? 

Éste se mostró un tanto confuso. 

-No. ¿Por qué lo había de buscar? ¿Dónde estaba usted”? 

-¿Qué significa esa cara de pocos amigos? ¿Estás 
enojado? Mira, puedes ir a acostarte. ¿Qué hora es? 

-Más de las tres. 

-Ya terminamos, ya terminamos... 

-Eso no tiene importancia. Diviértase tanto como quiera. 

«¿Qué le pasa a este hombre?», se dijo Mitia mientras 
corria a la sala de baile. 

Gruchegnka no estaba allí. En el cuarto azul, Kalganov 
dormitaba en el canapé. Mitia miró detrás de la cortina. Allí 
estaba Gruchegnka, sentada en un cofre, con la cabeza 
apoyada en el lecho, derramando lágrimas y haciendo 
esfuerzos para ahogar los sollozos. Por señas dijo a Mitia que 
se acercara y se apoderó de su mano. 

-¡Mitia, Mitia, yo lo amaba! No he dejado de quererlo 
durante estos cinco años. ¿Era amor o rencor? Era amor, 
amor por él. ¡He mentido al decir lo contrario!... Mitia, yo tenía 
diecisiete años entonces. Él era cariñoso, alegre y me cantaba 


canciones... ¿O era que yo, chiquilla ilusa, lo veía así?... 


Ahora es muy distinto. Ha cambiado tanto, que, al entrar, no lo 
he reconocido. Durante mi viaje hacia aquí no he cesado de 
pensar: «¿Cómo lo abordaré? ¿Qué le diré? ¿Cómo nos 
miraremos?» Desfallecía. Y, al verlo, he sentido como si 
arrojasen sobre mí un cubo de agua sucia. Me ha producido la 
impresión de un pedante maestro de escuela. Me he quedado 
sin saber qué decir. Al principio me he preguntado si la 
presencia de su compañero, ese tipo larguirucho, lo cohibiría. 
Mirándolos a los dos, me decía: «¿Cómo es posible que no 
sepas de qué hablarle?»... Sin duda, lo echó a perder su 
esposa, aquella mujer por la que me abandonó. Lo cambió por 
completo. ¡Qué vergúenza, Mitia! ¡Toda la vida me durará este 
bochorno! ¡Malditos sean estos cinco años! 

Se echó a llorar de nuevo, sin soltar la mano de Mitia. 

-No te vayas, Mitia, mi querido Mitia -murmuró levantando 
la cabeza-. Quiero preguntarte algo. Dime: ¿a quién amo? Yo 
quiero a alguien que está aquí. ¿Quién es?... 

Una sonrisa iluminó su rostro, hinchado por el llanto. 

-Cuando te he visto entrar, he sentido un dulce desfalleci- 
miento. Y mi corazón me ha dicho: «Ahí tienes al que amas.» 
Has aparecido tú y todo se ha iluminado. «¿A quién teme?», 
me he preguntado. Pues tenías miedo; no podías hablar. «No 
son ellos los que lo asustan, pues ningún hombre puede 
atemorizarlo. Soy yo, sólo yo. » Fenia, la muy simple, te habrá 
contado que yo he dicho a voces a Aliocha desde la ventana: 
«Amé a Mitia durante una hora. Me voy porque amo a otro.» 
¡Oh Mitia! ¿Cómo he podido creer que amaría a otro después 
de haberte amado a ti? ¿Me perdonas, Mitia? ¿Me quieres? 
¿Me quieres? 

Se levantó y le puso las manos en los hombros. Mitia, 


mudo de felicidad, contempló los ojos y la sonrisa de 


Gruchegnka. De pronto la estrechó en sus brazos. Ella 
exclamó: 

-¿Me perdonas por haberte hecho sufrir? Os torturaba a 
todos por maldad. Por maldad enloquecí al viejo. ¿Te 
acuerdas del vaso que rompiste en mi casa? Hoy me he 
acordado, porque he hecho lo mismo, al beber « por mi vil 
corazón»... ¿Por qué dejas de besarme, Mitia? Después de 
darme un beso te quedas mirándome, escuchándome. ¿Por 
qué! Bésame más fuerte. Así. No hay que amar a medias. 
Desde ahora seré tu esclava. ¡Bésame! ¡Hazme sufrir! ¡Haz 
de mí lo que quieras! ¡Hazme sufrir! ¡Espera!... ¡Quieto!... 
Después... 

Lo apartó de sí con repentino impulso. 

Vete, Mitia. Voy a beber; quiero embriagarme; quiero 
bailar ebria... ¡Lo deseo, lo deseo!... 

Se desprendió de los brazos de Dmitri y se fue. Mitia la 
siguió, vacilante. «Cualquiera que sea el final -se decía-, daría 
el mundo entero por este instante.» Gruchegnka se bebió de 
una vez un vaso de champán. En seguida le produjo efecto. 
Se sentó en un sillón. Sonreía feliz. Sus mejillas se colorearon 
y su vista se nubló. Su mirada llena de pasión fascinaba. 
Incluso Kalganov, incapaz de hacer frente al hechizo, se 
acercó a ella. 

-¿Has sentido el beso que te he dado hace un momento 
mientras dormías? -murmuró Gruchegnka-. Ahora estoy ebria. 
¿Y tú? Oye, Mitia, ¿por qué no bebes? Yo ya he bebido... 

-Ya estoy embriagado... de ti, y quiero estarlo de bebida. 

Apuró un vaso y, para sorpresa suya, se emborrachó 
inmediatamente, él que había resistido hasta entonces. Desde 
este momento, todo empezó a darle vueltas. Le pareció que 


estaba delirando. Iba de un lado a otro, reía, hablaba con todo 


el mundo, no se daba cuenta de nada. Como recordó más 
tarde, sólo se percataba de que una sensación de ardor crecía 
en su interior por momentos, hasta el punto de que creía tener 
brasas en el alma. 

Se acercó a Gruchegnka. La contempló, la escuchó... Gru- 
chegnka estaba en extremo locuaz. Llamaba a alguna de las 
muchachas del coro, la besaba, le hacia a veces la señal de la 
cruz y la despedía. Estaba al borde de echarse a llorar. El 
«viejecito», como llamaba a Maximov, la  divertía 
extraordinariamente. A cada momento iba a besarle la mano, 
y terminó por ponerse a danzar de nuevo, al ritmo de una vieja 


canción de gracioso estribillo: 


-El cerdo, gron, gron, gron; 

la ternera, mu, mu, mu; 

el pato, cuau, cuau, cuau; 

la oca, croc, croc, croc. 

EI polluelo corrla por la habitación 


y se iba cantando: pío, pío, pío. 


»Dale algo, Mitia. Es pobre. ¡Oh los pobres, los ofendidos! 
¿Sabes una cosa, Mitia? Voy a entrar en un convento. Te lo 
digo en serio. Me acordaré toda la vida de lo que me ha dicho 
hoy Aliocha. Ahora bailemos. Mañana, el convento; hoy, el 
baile. Voy a hacer locuras, amigos míos. Dios me perdonará. 
Si yo fuera Dios, perdonaría a todo el mundo. «Mis queridos 
pecadores, os concedo el perdón a todos.» Os imploro que 
me perdonéis. Perdonad a esta ignorante, buena gente. Soy 
una fiera, una fiera y sólo una fiera... Quiero rezar. Una 
miserable como yo quiere orar... Mitia, no les impidas que 


bailen. Todo el mundo es bueno, ¿sabes?, todo el mundo. La 


vida es hermosa. Por malo que uno sea, le gusta vivir. Somos 
buenos y malos a la vez... Por favor, Mitia, dime: ¿por qué soy 
tan buena? Pues yo soy muy buena... 

Así divagaba Gruchegnka, presa de una embriaguez 
creciente. Repitió que quería bailar y se levantó vacilando. 

-Mitia, no me des más vino aunque te lo pida. El vino me 
trastorna. Todo me da vueltas, hasta la estufa. Pero quiero 
bailar. Vais a ver lo bien que bailo. 

Estaba decidida a hacerlo. Sacó un pañuelo de batista, 
que cogió por una punta, para agitarlo mientras danzaba. Mitia 
se apresuró a colocarse en primera fila. Las muchachas 
enmudecieron, dispuestas a entonar, a la primera señal, las 
notas de una danza rusa. 

Maximov, al enterarse de que Gruchegnka iba a bailar, lan- 
zó un grito de alegría y empezó a saltar delante de ella 


mientras cantaba: 


-Piernas finas, curvas laterales, 


cola en forma de trompeta. 


Gruchegnka lo apartó de si, golpeándolo con el pañuelo. 

-¡Silencio! ¡Que todo el mundo venga a verme!... Mitia, ve 
a llamar a los de la habitación cerrada. ¿Por qué han de estar 
encerrados? Diles que voy a bailar, que vengan a verme... 

Mitia golpeó fuertemente la puerta de la habitación donde 
estaban los polacos. 

-¡Eh!... Podwysocki. Salid. Gruchegnka va a bailar y os 
llama. 

-Lajdak -rugió uno de los polacos. 


-¡Tú sí que eres un miserable! ¡Canalla! 


-No ultrajes a Polonia -gruñó Kalganov, que estaba 
también embriagado. 

-¡Oye, muchacho! Lo que he hecho no va contra Polonia. 
Un miserable no puede representarla. De modo que cállate y 
come bombones. 

-¡Qué hombres! -murmuró Gruchegnka-. No quieren hacer 
las paces. 

Avanzó hasta el centro de la sala para bailar. El coro inició 
el canto. Gruchegnka entreabrió los labios,,agitó el pañuelo, 
dobló la cabeza y se detuvo. 

-No tengo fuerzas -murmuró con voz desfallecida-. Perdó- 
nenme. No puedo. Perdón... 

Saludó al coro; hizo reverencias a derecha a izquierda. 

Una voz dijo: 

-La hermosa señorita ha bebido demasiado. 

-Ha cogido una curda -dijo Maximov, con una sonrisa pica- 
resca, a las chicas del coro. 

-Mitia, ayúdame... Sosténme... 

Mitia la rodeó con sus brazos, la levantó y fue a depositar 
su preciosa carga en el lecho. «Yo me voy», pensó Kalganov. 
Y salió, cerrando a sus espaldas la puerta de la habitación 
azul. 

Pero la fiesta continuó ruidosamente. Una vez acostada 
Gruchegnka, Mitia puso su boca sobre la de su amada. 

-¡Déjame! -suplicó la joven-. No me toques antes de que 
sea tuya... Ya te he dicho que seré tuya... Perdóname... Cerca 
de él no puedo... Sería horrible. 

-Tranquilízate. Ni siquiera te faltaré con el pensamiento. 
Amarnos aquí es una idea que me repugna. 

Manteniendo sus brazos en torno a ella, se arrodilló junto 


al lecho. 


-Aunque eres un salvaje, tienes un corazón noble... 
Tenemos que vivir decentemente de hoy en adelante... 
Seamos honestos y nobles; no imitemos a los animales... 
Llévame lejos de aquí, ¿oyes? No quiero estar en esta tierra; 
quiero irme lejos, muy lejos... 

-Si -dijo Mitia estrechándola entre sus brazos-, te llevaré 
muy lejos, nos marcharemos de aquí... ¡Oh Gruchegnka! 
Daría toda mi vida por estar sólo un año contigo... y por saber 
si esa sangre... 

-¿Qué sangre? 

-No, nada -dijo Mitia rechinando los dientes-. Grucha, 
quieres que vivamos honestamente, y yo soy un ladrón. He 
robado a Katka. ¡Qué vergúenza!... 

-¿A Katka? ¿A esa señorita? No, no le has robado nada. 
Devuélvele lo que le debes. Tómalo de mi dinero... ¿Por qué 
te pones así? Todo lo mío es tuyo. ¿Qué importa el dinero? 
Somos despilfarradores por naturaleza. Pronto iremos a 
trabajar la tierra. Hay que trabajar, ¿oyes? Me lo ha ordenado 
Aliocha. No seré tu amante, sino tu esposa, tu esclava. 
Trabajaré para ti. lremos a saludar a esa señorita, le 
pediremos perdón y nos marcharemos. Si se enoja, peor para 
ella. Devuélvele su dinero y ámame. Olvídala. Si la amas 
todavía, la estrangularé, le vaciaré los ojos con una aguja... 

-Es a ti a quien amo, sólo a ti. Te amaré en Siberia. 

-¿Por qué en Siberia?... En fin, si quieres que sea en 
Siberia, allí será... Trabajaremos... En Siberia hay mucha 
nieve... Me gusta viajar por la nieve... Me encanta el tintineo 
de las campanillas... ¿Oyes? Ahora suena una... ¿Dónde?... 
Pasan viajeros... Ya ha dejado de sonar. 

Cerró los ojos y quedó como dormida. En efecto, se había 


oído una campanilla a lo lejos. Mitia apoyó la cabeza en el 


pecho de Gruchegnka. No advirtió que el tintineo dejó de oírse 
y que en la casa sucedió un silencio de muerte al bullicio y a 
los cantos. Gruchegnka abrió los ojos. 

-¿Qué ha pasado? ¿Me he dormido?... ¡Ah, sí! La campa- 
nilla... He empezado a pensar que viajaba por la nieve, 
mientras la campanilla tintineaba, y me he dormido... Íbamos 
los dos a un lugar lejano... Yo te besaba, me apretaba contra 
ti. Tenía frio, brillaba la nieve... No me parecía estar sobre la 
tierra... Y ahora me despierto y veo a mi amado junto a mí. 
¡Qué felicidad! 

-¡Junto a ti! -murmuró Mitia cubriendo de besos el pecho y 
las manos de Gruchegnka. 

De pronto, Mitia observó que Gruchegnka miraba fija y 
extrañamente por encima de su cabeza. Su rostro expresaba 
sorpresa y temor. 

-Mitia, ¿quién es ese que nos mira?--preguntó la joven en 
voz baja. 

Mitia se volvió y vio la cara de alguien que había apartado 
la cortina y los observaba. Se levantó y avanzó a paso rápido 
hacia el indiscreto. 

-Venga conmigo, se lo ruego -dijo una voz enérgica. 

Mitia pasó al otro lado de la cortina y se detuvo al ver la 
habitación llena de personas que acababan de llegar. Se 
estremeció al reconocerlos a todos. Aquel viejo de aventajada 
estatura, que llevaba abrigo y ostentaba una escarapela en su 
gorra de uniforme, era el ispravnik Mikhail Markarovitch. Aquel 
petimetre «tuberculoso, de botas irreprochables», era el 
suplente. «Tiene un cronómetro de cuatrocientos rublos. Me lo 
ha enseñado.» De aquel otro, bajito y con lentes, Mitia había 
olvidado el nombre, pero le conocía de vista: era el juez de 


instrucción recién salido de la Escuela de Derecho. También 


estaba allí el stanovoi Mavriki Mavrikievitch, al que conocía. 
¿Qué hacía allí toda aquella gente que lucía insignias de 
metal? Además, había varios campesinos. Y en el fondo, junto 
a la puerta, estaban Kalganov y Trifón Borisytch... 

-¿Qué ocurre, señores? -empezó por preguntar Mitia. Y 
añadió en seguida con voz sonora-: ¡Ya comprendo! 

El joven de los lentes avanzó hacia él y le dijo con un aire 
de superioridad y un tono de impaciencia: 

-Tenemos que decirle dos palabras. Tenga la bondad de 
acercarse al canapé. 

-¡El viejo! -exclamó Mitia, enloquecido-. ¡El viejo en- 
sangrentado! Ahora comprendo... 

Y se dejó caer en una silla. 

-¿De modo que comprendes? -exclamó el ¡spravnik 
acercándose a Mitia. Fuera de si, enrojecido el semblante, 
temblando de cólera, añadió-: ¡Parricida, monstruo! ¡La 
sangre de tu anciano padre clama contra ti! 

-Pero eso es imposible -dijo el petimetre-. ¡Jamás habría 
esperado, Mikhail Makarovitch, que fuera usted capaz de 
proceder de este modo! 

-¡Esto es el delirio, señores, el delirio! -continuó el 
ispravnik-. Miradlo: ebrio y manchado de la sangre de su 
padre, pasa la noche con una mujer alegre. ¡Esto es el delirio! 

-Le ruego encarecidamente, mi querido Mikhail 
Makarovitch -dijo el hombrecillo «tuberculoso»-, que ponga 
freno a sus sentimientos. De lo contrario, me veré obligado a... 

Interrumpiéndole, el joven juez de instrucción dijo con 
acento firme y grave: 

-Señor teniente de la reserva Karamazov, debo advertirle 
que está usted acusado de ser el autor del asesinato de 


Fiodor Pavlovitch, cometido esta noche. 


Dijo algo más. El suplente habló también. Pero Mitia no los 


comprendió: los miró a todos con una expresión de extravío. 


LIBRO IX 


LA INSTRUCCIÓN PREPARATORIA 


CAPÍTULO PRIMERO 
LOS COMIENZOS DEL FUNCIONARIO PERKHOTINE 

Piotr llich Perkhotine, a quien dejamos golpeando con 
todas sus fuerzas la puerta principal de la casa Mozorov, 
acabó, como es lógico, por conseguir que le abriesen. Al oír 
semejante alboroto, Fenia, todavía horrorizada, estuvo a 
punto de sufrir un ataque de nervios. Aunque había visto a 
Dmitri Fiodorovitch emprender el viaje, creyó que era él, que 
había vuelto, por juzgar que sólo un hombre como Mitia podía 
llamar de un modo tan insolente. Fenia corrió a ver al portero, 
al que el estrépito había despertado, y le suplicó que no 
abriese. Pero el portero, al oír el nombre del visitante y saber 
que deseaba hablar con Fedosia Marcovna de un asunto 
importante, decidió dejarlo pasar. 

Piotr llitch empezó a interrogar a la joven y obtuvo en 
seguida el dato más importante: al salir en busca de 
Gruchegnka, Dmitri Fiodorovitch se había llevado una mano 
de mortero, y había vuelto con las manos vacías y manchadas 
de sangre. 

-La sangre goteaba -dijo Fenia, recordando, en medio de 
su turbación, este horripilante detalle. 

Piotr llitch había visto las manos ensangrentadas de Mitia 
y le había ayudado a lavárselas. A Piotr llitch no le importaba 


saber si se le habían secado rápidamente; lo importante para 


él era averiguar si Dmitri Fiodorovitch había ido a casa de su 
padre con la mano de mortero. Piotr hitch insistió sobre este 
punto, y aunque no logró obtener aclaraciones precisas, 
quedó casi convencido de que Dmitri Fiodorovitch había 
visitado la casa paterna y, por consiguiente, de que algo debía 
de haber pasado en ella. 

Fenia añadió: 

-Cuando volvió, yo se lo conté todo y le pregunté: «¿Por 
qué tiene las manos manchadas de sangre, Dmitri 
Fiodorovitch?» Él me respondió que la sangre era humana, 
que acababa de matar a una persona, y se fue corriendo 
como un loco. Yo pensé: «¿Adónde irá?» Y me respondí que 
sin duda se dirigiría a Makroie para matar a la señorita. 
Entonces salí corriendo en su busca para suplicarle que la 
perdonara. Al pasar ante la casa de los Plotnikov lo vi. Estaba 
preparado para partir y tenía las manos limpias... 

La abuela confirmó el relato de la nieta. Piotr llitch salió de 
la casa todavía más confundido que cuando había entrado. 

Lo más lógico era dirigirse inmediatamente a casa de 
Fiodor Pavlovitch para enterarse de si había ocurrido algo, y 
luego, sabiendo ya a qué atenerse, ir a visitar al ¡spravnik. 
Piotr llitch estaba decidido a proceder de este modo. Pero la 
noche era oscura, y la puerta de la casa, gruesa y maciza. No 
conocía apenas a Fiodor Pavlovitch. Si, a fuerza de dar 
golpes, conseguía que le abriesen y resultaba que no había 
ocurrido nada anormal, al día siguiente el malicioso Fiodor 
Pavlovitch iría contando por toda la ciudad -como quien 
cuenta una anécdota graciosa- que, a medianoche, el 
funcionario Perkhotine, al que no conocía, había llamado a su 
puerta para averiguar si lo habían matado. Sería un 


escándalo, y no había nada en el mundo que Piotr llitch 


detestara tanto como los escándalos. Sin embargo, los 
sentimientos que lo dominaban eran tan imperiosos, que, 
después de haber golpeado el suelo con la planta del pie para 
desahogar su cólera y de haberse insultado a sí mismo, se 
lanzó en otra dirección, hacia la casa de la señora de 
Khokhlakov. Si ésta, respondiendo a sus preguntas, decía que 
no había entregado tres mil rublos a Dmitri Fiodorovitch a hora 
tan intempestiva, él, Perkhotine iría a ver al ¡spravnik sin pasar 
por la casa de Fiodor Pavlovitch. De lo contrario, lo dejaría 
todo para el día siguiente y se volvería a casa. Salta a la vista 
que la resolución del joven funcionario de presentarse a las 
once de la noche en casa de una mujer mundana a la que 
conocía, haciéndola, tal vez, levantar de la cama, para 
interrogarla sobre un asunto tan singular, podía motivar un 
escándalo semejante al que trataba de eludir. Pero es 
frecuente que las personas más flemáticas adopten en tales 
casos resoluciones parecidas. No obstante, en aquel 
momento, Piotr llitch no se parecía en nada a un hombre 
flemático. Recordó durante toda su vida que la turbación 
insoportable que se había apoderado de él llegó a tener 
carácter de verdadero suplicio y lo llevó a obrar contra su 
voluntad. Por el camino no cesó de hacerse reproches por el 
estúpido paso que iba a dar. «¡Pero iré hasta el fin!», se dijo 
una y otra vez, rechinando los dientes. Y cumplió su palabra. 

Estaban dando las once cuando llegó a casa de la señora 
de Khokhlakov. Le fue fácil entrar en el patio, pero el portero 
no pudo decirle con certeza si la señora estaba ya acostada, 
aunque era su costumbre estarlo a aquella hora. 

-Hágase anunciar, y ya verá si lo recibe o no. 

Piotr llitch subió al piso, y entonces empezaron las 


dificultades. El criado no quería anunciarlo. Acabó por llamar a 


la doncella. Cortés pero firmemente, Piotr llitch rogó a la joven 
que dijera a su señora que el funcionario Perkhotine deseaba 
hablarle de un asunto importantísimo, tan importante, que 
justificaba que se permitiera molestarla a aquellas horas. 

-Anúncieme en estos términos -concluyó. 

Esperó en el vestíbulo. La señora de Khokhlakov estaba 
ya en su dormitorio. La visita de Mitia la había trastornado, y 
presentía una noche de jaqueca, como solía ocurrirle en 
casos semejantes. Se opuso, irritada, a recibir al joven 
funcionario, aunque la llegada de aquel desconocido 
despertaba su curiosidad femenina. Pero Piotr llitch se obstinó 
como un mulo. Al recibir la negativa, insistió imperiosamente, 
solicitando que se dijera a la señora, palabra por palabra, 
«que el asunto podía calificarse de grave y que era muy po- 
sible que la señora se arrepintiera de no haberle recibido». La 
doncella lo miró, asombrada, y fue a dar el recado. La señora 
de Khokhlakov se quedó estupefacta, reflexionó un momento 
y preguntó qué aspecto tenía el visitante. Así se enteró de que 
«era un hombre de buena presencia, joven y muy fino». 
Digamos de paso que Piotr llitch no carecía de belleza varonil 
y que él lo sabía. La señora de Khokhlakov se decidió a 
dejarse ver. Iba en bata y zapatillas y se había echado un 
pañuelo negro sobre los hombros. Se rogó al funcionario que 
pasara al salón. Apareció la señora. Miró al visitante con 
expresión interrogadora y, sin hacerlo sentar, le invitó a que 
dijera lo que tenía que decir. 

-Me he permitido molestarla, señora -empezó Perkhotine-, 
para hablarle de una persona a la que los dos conocemos. Me 


refiero a Dmitri Fiodorovitch Karamazov... 


Apenas hubo pronunciado este nombre, el semblante de 
su interlocutora reflejó una viva indignación. La dama ahogó 
un grito y lo interrumpió, iracunda: 

-¡No me hable de ese horrible sujeto! Sólo oír su nombre 
es un tormento para mí. ¿Cómo se ha atrevido usted a 
molestar a estas horas a una dama a la que no conoce para 
hablarle de un individuo que hace tres horas y aquí mismo ha 
intentado asesinarme, ha pateado el suelo furiosamente y se 
ha marchado dando voces? Le advierto, señor, que 
presentaré una denuncia contra usted. ¡Salga de aquí 
inmediatamente! Soy madre y... 

-¿De modo que quería matarla a usted también? 

-¿Acaso ha matado ya a alguien? -preguntó en el acto la 
dama. 

-Concédame unos minutos de atención, señora, y se lo 
explicaré todo -repuso en tono firme Perkhotine-. Hoy, a las 
cinco de la tarde, el señor Karamazov me ha pedido prestados 
diez rublos, y sé positivamente que en aquel momento no 
tenía un solo copec. Y a las nueve ha vuelto a mi casa con un 
fajo de billetes en la mano. Debía de llevar dos mil o tres mil 
rublos. Tenía el aspecto de un loco. Sus manos y su cara 
estaban manchadas de sangre. Le pregunté de dónde había 
sacado tanto dinero, y me contestó que se lo había dado 
usted, que usted le había adelantado la suma de tres mil 
rublos para que se fuera a las minas de oro. Éstas fueron sus 
palabras. 

El semblante de la señora de Khokhlakov expresó una 
emoción súbita. 

-¡Dios mío! -exclamó enlazando las manos-. ¡No cabe 


duda de que ha matado a su padre! ¡Yo no le he dado ningún 


dinero! ¡Corra, corra! ¡No diga nada más! ¡Vaya a casa del 
viejo! ¡Salve su alma! 

-Escuche, señora: ¿está usted segura de no haber 
entregado a Dmitri Fiodorovitch ningún dinero? 

-¡Ninguno, ninguno! No se lo he querido dar al ver que él 
no apreciaba mis sentimientos. Se ha marchado hecho una 
furia. Se ha arrojado sobre mí; he tenido que retroceder. 
¿Sabe usted lo que ha hecho? Se lo digo porque no quiero 
ocultarle nada. ¡Me ha escupido!... Pero no esté de pie. 
Siéntese... Perdóneme que... ¿O prefiere usted ir a intentar 
salvar al viejo de una muerte espantosa? 

-Pero si ya lo han matado... 

-Cierto, Dios mío. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué le parece a 
usted que hagamos? 

Lo había obligado a sentarse y se había instalado frente a 
él. Piotr llitch le refirió brevemente los hechos de que había 
sido testigo; le habló de su reciente visita a Fenia y mencionó 
la mano de mortero. Estos detalles trastornaron a la dama, 
que profirió un grito y se cubrió los ojos con la mano. 

-Sepa usted que he presentido todo esto. Tengo este don. 
Todos mis presentimientos se cumplen. ¡Cuántas veces he 
observado a ese hombre temible pensando: «Terminará por 
matarme»! Y al fin se han cumplido mis temores. Y si no me 
ha matado todavía comb a su padre ha sido porque Dios se 
ha dignado protegerme. Además, la vergúenza lo ha frenado, 
pues yo le había colgado del cuello, aquí mismo, una medalla 
que pertenece a las reliquias de Santa Bárbara mártir... ¡Qué 
cerca estuve entonces de la muerte! Me acerqué a él para que 
me ofreciera su cuello. Mire usted, Piotr llitch (ha dicho usted 
que se llama así, ¿verdad?), yo no creo en los milagros; pero 


esa imagen... ese prodigio evidente en mi favor, me ha 


impesionado y me inclina a renunciar a mi incredulidad... ¿Ha 
oído hablar del starets Zósimo?... jAy, no sé dónde tengo la 
cabeza! Ese mal hombre me ha escupido aun llevando la 
medalla pendiente del cuello... Pero sólo me ha escupido, no 
me ha matado. Y luego ha echado a correr. ¿Qué hacemos? 
Dígame: ¿qué hacemos? 

Piotr llitch se levantó y dijo que iba a contárselo todo al 
ispravnik para que éste procediera como creyese conveniente. 

-Lo conozco. Es una excelente persona. Vaya en seguida 
a verlo. ¡Qué inteligencia tiene usted, Piotr llitch! A mí no se 
me hubiera ocurrido nunca esa solución. 

-Estoy en buenas relaciones con él, y esto es una ventaja 
-dijo Piotr llitch, visiblemente deseoso de librarse de aquella 
dama que hablaba por los codos y no le dejaba marcharse. 

-Oiga, venga a contarme todo lo que averigue: las pruebas 
que se obtengan, lo que puedan hacer al culpable... ¿Verdad 
que la pena de muerte no existe en nuestro país? No deje de 
venir aunque sea a las tres o las cuatro de la mañana... Diga 
que me despierten, que me zarandeen si es preciso... Pero no 
creo que haga falta, porque estaré levantada. ¿Y si fuera con 
usted? 

-No, eso no. Pero si declarase por escrito que no ha 
entregado ningún dinero a Dmitri Fiodorovitch, esta 
declaración podría ser útil... 

-¡Ahora mismo! -dijo la señora de Khokhlakov corriendo 
hacia su mesa de escribir-. Tiene usted un ingenio que me 
confunde. ¿Desempeña usted su cargo en nuestra ciudad? 
Me alegro de veras. 

Sin dejar de hablar y a toda prisa había trazado unas 


líneas en gruesos caracteres. 


Declaro que no he prestado jamás, ni hoy ni antes, tres mil 
rublos a Dmitri Fiodorovitcth Karamazov. Lo juro por lo más 
sagrado. 

K 
HOKHL 
AKOV. 


-Mire; ya está -dija volviendo al lado de Piotr llitch-. ¡Vaya, 
vaya a salvar su alma! Cumplirá usted una gran misión. 

Hizo tres veces la señal de la cruz sobre él y lo condujo de 
nuevo al vestíbulo. 

-¡Qué agradecida le estoy! ¡No puede usted imaginarse 
cuánto le agradezco que haya venido a verme antes que a 
nadie! Siento de veras que no nos hayamos conocido hasta 
hoy. De ahora en adelante le agradeceré que me visite. He 
comprobado con satisfacción que cumple usted sus 
obligaciones con una exactitud y una inteligencia 
extraordinarias. Por eso nadie puede dejar de comprenderlo, 
de estimarlo, y le aseguro que todo lo que yo pueda hacer por 
usted... ¡Oh! Adoro a la juventud, me tiene robada el alma... 
Los jóvenes son la esperanza de nuestra infortunada Rusia... 
¡Vaya, corral... 

Piotr llitch se había marchado ya. De lo contrario, la señora 
de Khokhlakov no le habría dejado ir tan pronto. 

Sin embargo, la viuda había producido a Piotr llitch 
excelente impresión, tan excelente, que incluso amortiguaba 
la contrariedad que le causaba haberse mezclado en un 
asunto tan complicado y desagradable. Todos sabemos que 
sobre gustos no hay nada escrito. «No es vieja ni muchísimo 
menos -se dijo-. Por el contrario, al verla, yo creí que era su 


hija.» 


En cuanto a la señora de Khokhlakov, estaba en la gloria. 
«Un hombre tan joven, ¡y qué experiencia de la vida, qué 
formalidad!... Y, además, su finura, sus modales... Se dice que 
la juventud de hoy no sirve para nada. He aquí una prueba de 
que eso no es verdad.» Y seguía enumerando cualidades. 
Tanto, que llegó a olvidarse del espantoso acontecimiento. Ya 
acostada, recordó vagamente que había estado a punto de 
morir y murmuró: «¡Es horrible, horrible!...» Pero esto no le 
impidió dormirse profundamente. 

Quiero hacer constar que no me habría entretenido en 
referir estos detalles insignificantes si tan singular encuentro 
del funcionario con una viuda todavía joven no hubiera influido 
en la carrera del metódico Piotr llitch. En nuestra ciudad 
todavía se recuerdan con asombro estos hechos, de los que 
tat vez digamos algo más al final de esta larga historia de los 


hermanos Karamazov. 


CAPITULO Il 
LA ALARMA 
El ¡spravnik Mikhail Makarovitch, teniente coronet retirado 
que había pasado a ser consejero de la corte, era una buena 
persona, y ya gozaba de las simpatías de todos por su 
tendencia a reunir a los elementos de la buena sociedad. 
Siempre tenía invitados en su casa, aunque sólo fuera un par 
de comensales en su mesa. Sin esto no habría podido vivir. 
Sus invitaciones se fundaban en los pretextos más diversos. 
La comida no era exquisita, pero sí copiosa; las tortas de 
pescado, excelentes; la abundancia de los vinos compensaba 
todas las deficiencias. 
En la primera habitación había una mesa de billar, y en sus 


paredes, grabados de cameras inglesas con marcos negros, 


la que, como es sabido, constituye el ornamento de todas las 
salas de billar de los pisos de soltero. 

Todas las tardes se jugaba a las cartas; pero lo corriente 
era que las clases distinguidas de nuestra localidad se 
reunieran en casa del consejero para entregarse al 
pasatiempo del baffle. Las madres acudían con las hijas. 
Mikhail Makarovitch, aunque era viudo, vivía en familia, con 
una hija mayor, que era viuda también, y dos hijas menores. 
Éstas habían terminado ya sus estudios, y eran tan simpáticas 
y alegres, que, a pesar de no tener dote, atraían a su casa a 
la juventud distinguida de la ciudad. 

Aunque su inteligencia era limitada y escasa su 
instrucción, Mikhail Makarovitch desempeñaba sus funciones 
tan bien como el primero. Cierto que se equivocaba al juzgar 
ciertas reformas del reinado de la época, pero esto se debía 
más a la indolencia que a la incapacidad, pues no las había 
estudiado. «Tengo alma de militar más que de paisano», 
decía. Aunque poseía tierras en el campo, no tenía una idea 
clam de la reforma agraria, y la iba comprendiendo poco a 
poco, por sus resultados y contra su voluntad. 

Piotr llitch estaba seguro de que se encontraría en casa 
del consejero con más de un invitado, y, en efecto, allí 
estaban el procurador, que había ido a jugar una partida, y el 
doctor Varvinski, perteneciente al zemstvo y que era un joven 
recién llegado de la Academia de Medicina de Petersburgo, 
donde había obtenido uno de los primeros puestos. 

Hipólito Kirillovitch, el procurador -en realidad era el 
suplente, pero todos lo llamaban así-, era un hombre de 
personalidad poco corriente, todavía joven -treinta y cinco 
años-, predispuesto a la tuberculosis, que estaba casado con 


una mujer obesa y estéril, orgullosa a irascible, pero que 


poseía también excelentes cualidades. Para desgracia suya, 
se hacía demasiadas ilusiones respecto a sus méritos, lo que 
le mantenía en una inquietud constante. Tenía inclinaciones 
artísticas y cierta penetración psicológica respecto a los 
criminales y al crimen. Por eso estaba convencido de que no 
estimaban su valía en las altas esferas y consideraba que era 
víctima de una injusticia. En los momentos de decepción 
decía que iba a dedicarse a la abogacía criminalista. El asunto 
Karamazov lo galvanizó de pies a cabeza. Se dijo que era un 
caso que podía apasionar a toda Rusia... Pero no nos 
anticipemos. 

En la habitación inmediata estaban las señoritas y el joven 
juez de instrucción Nicolás Parthenovitch Neliudov, llegado de 
Petersburgo hacía dos meses. Más tarde llamó la atención 
que los personajes citados estuvieran reunidos, como si lo 
hubiesen hecho adrede, en casa del poder ejecutivo la noche 
del crimen. Sin embargo, la reunión no podía ser más natural. 
La esposa de Hipólito Kirillovitch padecía desde el día anterior 
un fuerte dolor de muelas, y el procurador, para librarse de 
sus lamentos, se había ido a casa del ¡spravnik. El médico 
sólo pasaba a gusto las veladas ante una mesa de juego. Y 
Neliudov había decidido visitar aquella noche a Mikhail 
Makarovitch, fingiendo que lo hacía casualmente, a fin de 
sorprender a la hija menor del ¡spravnik, Olga Mikhailovna, 
que cumplía años aquel día, lo que mantenía en secreto, a 
juicio de Neliudov, para no verse obligada a ofrecer un baile: 
no quería revelar su edad, ya que era demasiado joven, y 
temía que la fiesta transcurriera entre alusiones burlonas. Y al 
día siguiente se hablaría de ello en toda la ciudad. 

El apuesto Neliudov era un libertino. Así lo calificaban 


nuestras damas, sin que él se molestase. Pertenecía a la 


buena sociedad, a una familia honorable; se comportaba 
siempre con la mayor corrección, y, a pesar de su inclinación 
a los placeres, era completamente inofensivo. En sus frágiles 
dedos llevaba varias gruesas sortijas; era bajito y de 
complexión delicada. En el ejercicio de su cargo se 
comportaba con extrema gravedad, pues tenía un alto 
concepto de su misión y de sus obligaciones. Tenía la 
especialidad de confundir a los asesinos y malhechores de 
baja estofa en sus interrogatorios y provocaba en ellos cierto 
estupor, ya que no respeto a su persona. 

Al llegar a casa del ¡spravnik, Piotr llitch advirtió que todo 
el mundo estaba al corriente de lo sucedido, lo que le 
sorprendió sobremanera. Se había suspendido el juego y se 
había entablado una discusión general sobre el suceso. 
Nicolás Parthenovitch mostraba una actitud belicosa. Piotr 
llitch se enteró, con profundo estupor, de que Fiodor 
Pavlovitch había sido asesinado aquella misma noche en su 
casa, asesinado y desvalijado. He aquí cómo se descubrió el 
trágico suceso. 

Marta Ignatievna, la esposa de Grigori, se despertó de 
pronto de su profundo sueño, sin duda al oír los gritos de 
Smerdiakov, que se hallaba en la reducida habitación vecina. 
No había podido acostumbrarse a los gritos del epiléptico, 
aquellos gritos aterradores que precedían a los ataques. 
Todavía no despierta del todo, se levantó y entró en el cuarto 
de Smerdiakov. En la oscuridad, el enfermo respiraba 
penosamente y se debatía. Marta se asustó y llamó a su 
marido, pero en esto se acordó de que Grigori no estaba a su 
lado al despertar ella. Volvió a su habitación, tanteó el lecho y 
vio que estaba vacío. Corrió al soportal y llamó tímidamente a 


su esposo. La única respuesta que obtuvo fueron unos 


gemidos lejanos en el silencio de la noche. Aguzó el oído. 
Nuevos lamentos. Procedian del jardín... «¡Señor, parecen las 
quejas de Isabel Smerdiachtchaia! » 

Bajó los escalones y vio que la puertecilla del jardín estaba 
abierta. «Por aquí debe de estar, el pobre.» Siguió avanzando 
y oyó claramente las llamadas de Grigori: «¡Marta, Marta!» Su 
voz era débil y estaba impregnada de dolor. «¡Ayúdame, 
Señor!l», murmuró Marta Ignatievna mientras corría en busca 
de Grigori. 

Lo encontró a unos veinte pasos del muro del jardín. Allí 
había caído. Al volver en sí, debió de ir arrastrándose largo 
trecho y perder el conocimiento varias veces. Marta se dio 
cuenta de pronto de que su marido estaba manchado de 
sangre y empezó a gritar. Grigori murmuró débilmente, con 
voz entrecortada: «Ha matado... matado a su padre... No 
grites:.. Corre, avisa...» Marta Ilgnatievna no se calmaba. En 
esto vio la ventana de la habitación de su dueño abierta a 
iluminada. Dirigió una mirada al interior de la habitación y 
descubrió un horrendo espectáculo: Fiodor Pavlovitch estaba 
tendido de espaldas, inerte. Su bata y su blanca camisa 
estaban impregnadas de sangre. La bujía que ardía sobre una 
mesa iluminaba la cara del muerto. Marta Ignatievna, 
enloquecida, salió corriendo del jardín, abrió la puerta principal 
y se dirigió como un rayo a casa de María Kondratievna. Las 
dos vecinas, madre a hija, estaban durmiendo. Los fuertes 
golpes dados en la ventana por la esposa de Grigori las 
despertaron. Con palabra incoherente, Marta Ignatievna les 
explicó lo ocurrido y les pidió ayuda. Foma, que tenía hábitos 
de vagabundo, dormía aquella noche en casa de las dos 
mujeres. Se le hizo levantar inmediatamente y todos se trasla- 


daron al lugar del crimen. 


Por el camino, María Kondratievna recordó haber oído, a 
eso de las nueve, un grito agudo. Este grito fue el de « 
¡Parricida! » proferido por Grigori en el momento de coger la 
pierna de Dmitri Fiodorovitch, que ya estaba en lo alto del 
muro. 

Cuando llegaron junto a Grigori, lo levantaron entre las dos 
mujeres y Foma y lo transportaron al pabellón. Al encender la 
luz vieron que Smerdiakov seguía presa de su ataque, los 
ojos en blanco y la boca llena de espuma. Lavaron la cabeza 
del herido con agua y vinagre, y esto lo reanimó en seguida. 
Lo primero que preguntó fue si Fiodor Pavlovitch estaba 
todavía vivo. Las dos mujeres y el soldado volvieron al jardín y 
vieron que no sólo la ventana, sino también la puerta de la 
casa, estaba abierta de par en par, siendo así que, desde 
hacía una semana, el barine se encerraba por las noches con 
dos vueltas de llave y no permitía ni siquiera a Grigori que le 
llamara bajo pretexto alguno. No se atrevieron a entrar, por 
temor «a las complicaciones». Por orden de Grigori, María 
Kondratievna corrió a casa del ¡spravnik para dar la voz de 
alarma. Llegó cinco minutos antes que Piotr llitch, de modo 
que éste, al aparecer, fue como un testigo de cargo que 
confirmó con sus declaraciones las sospechas contra el 
presunto autor del crimen, al que el funcionario se había 
resistido a considerar culpable. 

Se decidió obrar con energía. Las autoridades judiciales se 
trasladaron al lugar de los hechos y realizaron una 
investigación en toda regla. El doctor del zemstvo, principiante 
en el ejercicio de su cargo, se ofreció a acompañarlos. Voy a 
resumir los hechos. Fiodor Pavlovitch tenía la cabeza abierta. 
¿Pero qué arma había empleado el agresor? Seguramente la 


misma que había servido poco después para abatir a Grigori. 


Éste, una vez recibidos los primeros cuidados, hizo, a pesar 
de su debilidad, un relato coherente de lo que le había 
sucedido. Se buscó con una linterna en las cercanías del 
muro del jardín, y se encontró la mano de mortero de cobre en 
medio de una avenida. En la habitación de Fiodor Pavlovitch 
todo estaba en orden, pero detrás del biombo, cerca del lecho, 
se encontró un gran sobre de papel fuerte, con esta inscrip- 
ción: «Tres mil rublos para Gruchegnka, mi ángel, si viene.» Y 
Fiodor Pavlovitch había añadido más abajo: «Para mi 
pichoncito.» El sobre tenía tres grandes sellos de lacre, pero 
estaba abierto y vacío. También se encontró en el suelo la 
cinta de color de rosa con que había estado atado. 

Del relato de Piotr llitch, lo que más llamó la atención a los 
magistrados fue la sospecha de que Dmitri Fiodorovitch se iba 
a suicidar a la mañana siguiente, según él mismo había 
declarado y como parecían confirmar la pistola cargada, la 
nota que Mitia había escrito y otros detalles. Piotr Ilitch añadió 
que le amenazó con denunciarlo para evitar que se suicidase, 
y que Dmitri le respondió con una sonrisa: « No tendrás 
tiempo.» Por lo tanto, había que dirigirse a toda prisa a 
Mokroie para detener al asesino antes de que se quitara la 
vida. 

-¡La cosa está clara, clarísima! -exclamó el procurador, 
acalorado-. Todos esos locos proceden así: se divierten antes 
de poner fin a sus días. 

Al enterarse de las compras que había hecho Dmitri, se 
enardeció más todavía. 

-Acuérdense, señores, del asesino del traficante Olsufiev, 
que robó a su víctima mil quinientos rublos. Lo primero que 
hizo fue rizarse el pelo. Después se dedicó a divertirse con las 


chicas y no se preocupó de ocultar el dinero. 


Pero las formalidades de la investigación requerían tiempo. 
Se envió a Mokroie al isprvvnik Mavriki Mavrikievitch 
Chmertsoy, que habia llegaao a la ciudad para cobrar su 
sueldo. Se le encargó la vigilancia del «asesino» hasta que 
llegasen las autoridades competentes. Debía procurarse la 
ayuda necesaria, etc., etc. Ocultando que obraba oficialmente, 
enteró de parte del asunto a Trifón Borisytch, conocido suyo 
desde hacía mucho tiempo. Entonces fue cuando Mitia, al 
dejar la galería, se encontró con el dueño del parador, que lo 
buscaba, y observó un cambio en su semblante y en su modo 
de hablar. 

Mitia y sus compañeros ignoraban la vigilancia de que eran 
objeto. En cuanto a la caja de las pistolas, hacía rato que 
Trifón la había escondido en lugar seguro. 

Nasta las cinco, o sea casi al amanecer, no llegaron las 
autoridades. Ocupaban dos coches. El médico se había 
quedado en casa de Fiodor Pavlovitch para hacerle la 
autopsia y, sobre todo, porque el estado de Smerdiakov le 
interesaba extraordinariamente. 

-Un ataque de epilepsia tan violento y largo como éste, 
que ya dura dos días, es sumamente raro a interesante desde 
el punto de vista científico -dijo a sus compañeros cuando los 
vio partir. 

Y todos lo felicitaron, entre risas, por la oportunidad que se 
le había presentado inesperadamente. El médico afirmó que 
Smerdiakov no llegaría con vida a la mañana siguiente. 

Tras esta digresión un tanto extensa, pero necesaria, 


reanudamos nuestra historia en el punto en que la dejamos. 


CAPITULO lll 


LAS TRIBULACIONES DE UN ALMA. PRIMERA 
TRIBULACIÓN 

Mitia paseó por todos los presentes una mirada atónita, sin 
comprender lo que decían. De pronto se irguió, levantó los 
brazos al cielo y exclamó: 

-¡Yo no soy culpable de ese crimen! ¡Yo no he derramado 
la sangre de mi padre! Quería matarlo, pero soy inocente. ¡No 
he sido yo! 

Apenas habla terminado de decir esto, Gruchegnka salió 
de detrás de la cortina y se arrojó a los pies del ¡spravnik. 

-¡Soy yo la culpable! -exclamó tendiendo hacia él los 
brazos y bañada en lágrimas-. Lo ha matado por culpa mía. 
He torturado a ese pobre viejo que ya no existe. Soy yo la 
principal culpable. 

-¡Sí, criminal: tuya es la culpa! -vociferó el ¡spravnik 
amenazándola con el puño- ¡Eres una mala mujer, una 
libertina! 

Lo hicieron callar en seguida. El procurador incluso lo 
cogió por la cintura para contenerlo. 

-¡Su actitud está fuera de toda regla, Mikhail Makarovitch! 
¡Está usted dificultando la investigación! ¡Lo echa todo a 
perder! 

La indignación lo ahogaba. 

-¡Hay que tomar medidas, hay que tomar medidas! -excla- 
mó Nicolás Parthenovitch-. ¡Esto no se puede tolerar! 

-¡Juzgadnos juntos! -continuó Gruchegnka, que seguía 
arrodillada-. ¡Ejecutadnos juntos! ¡Estoy dispuesta a morir con 
él! 

-¡Grucha! ¡Mi vida, mi corazón, mi tesoro! -dijo Mitia arro- 
dillándose junto a ella y rodeándola con sus brazos-. ¡No la 


crean! ¡Es inocente! 


Los separaron a viva fuerza y se llevaron a la joven. Mitia 
perdió el conocimiento y, cuando lo recobró, se vio sentado 
ante una mesa y rodeado de personas que ostentaban placas 
de metal. Frente a él, sentado en el diván, estaba Nicolás 
Parthenovitch, el juez de instrucción, que le invitaba con toda 
cortesía a beber un poco de agua. 

-El agua lo refrescará y lo calmará. No se inquiete. No 
tiene nada que temer. 

A Mîtia le interesaron extraordinariamente las gruesas 
sortijas del juez, adornadas una con una amatista y la otra con 
una piedra de un amarillo claro, de hermosos destellos. 
Mucho tiempo después recordaría con estupor que estas 
sortijas lo kfascinaban en medio de las torturas del 
interrogatorio, hasta el extremo de que no podía apartar los 
ojos de ellas. A la izquierda de Mitia estaba sentado el 
procurador; a la derecha, un joven que llevaba una chaqueta 
de cazador bastante deteriorada y que tenía delante un tintero 
y papel: era el escribano del juez de instrucción. En el otro 
extremo de la habitación, junto a la ventana, estaban el 
ispravnik y Kalganov. 

-Beba un poco -dijo por enésima vez y amablemente el 
juez de instrucción. 

-Ya he bebido, señores, ya he bebido. -Y añadió, mirándo- 
los fijamente-: ¡Aplástenme, condénenme, decidan mi 
suerte!... 

-¿De modo que sostiene usted que no ha matado a su 
padre, Fiodor Pavlovitch? 

-Lo sostengo. He derramado la sangre de otro viejo, pero 
no la de mi padre. Estoy apenado. He matado, pero es muy 
duro para mí verme acusado de un crimen horrible que no he 


cometido. Esta terrible acusación, señores, me produce el 


efecto de un mazazo. ¿Pero quién ha matado a mi padre? 
¿Quién ha podido matarlo sino yo? Es algo inaudito, increíble. 

-Debe usted saber... -empezó a decir el juez. 

Pero el procurador, después de cambiar una mirada con 
él, dijo a Mitia: 

-Deseche su preocupación por el viejo criado Grigori 
Vasilev. Está vivo. Ha recobrado el conocimiento y, a pesar 
del tremendo golpe que usted le ha asestado... (y digo 
tremendo fundándome en las declaraciones de la víctima y de 
usted), puede darse por seguro que se curará. Por lo menos, 
ésta es la opinión del médico. 

-¿Vivo? ¿Está vivo? -exclamó Mitia con el rostro resplan- 
deciente y enlazando las manos-. ¡Señor, gracias por tu 
magnífico milagro en favor de este malvado, de este pecador! 
¡Gracias por haber escuchado mis oraciones! ¡Toda la noche 
he estado rezando! 

Se santiguó tres veces. El procurador continuó: 

-Pero ese Grigori ha hecho una declaración que le 
compromete a usted gravemente; tanto le compromete, que... 

Mitia le interrumpió, levantándose: 

-¡Por favor, señores; un momento, sólo un momento! ¡He 
de hablar con ella!... 

-Perdone, pero no puede marcharse ahora -dijo Nicolás 
Parthenovitch levantándose también. 

Los testigos sujetaron a Mitia, que volvió a sentarse sin 
protestar. 

-¡Qué lástima! ¡Sólo quería que ella supiese que no soy un 
asesino, que la sangre cuyo recuerdo me ha torturado toda la 
noche está lavada! Señores, es mi prometida -dijo mirando a 
todos los presentes con gesto grave y respetuoso-. Estoy muy 
agradecido a ustedes. Me han devuelto la vida... Ese viejo me 


llevó en brazos y me lavó en una artesa cuando yo tenía tres 
años y vivía en el mayor abandono. Hizo conmigo las veces 
de padre... 

-Pues resulta que... -continuó el juez. 

-Un minuto más, señores -le interrumpió Mitia acodándose 
en la mesa y cubriéndose la cara con las manos-. ¡Déjenme 
reconcentrarme, respirar un poco!... Estoy trastornado. 
Golpear a un hombre no es golpear un tambor. 

-Beba un poco de agua. 

Mitia descubrió su cara y sonrió. En sus ojos había un 
brillo vivaz; parecía transformado. También habían cambiado 
sus modales. Se volvía a sentir al mismo nivel que aquellos 
hombres que le rodeaban, todos antiguos conocidos suyos. 
Tenía la impresión de haberse encontrado con ellos en una 
fiesta de sociedad el día anterior, antes del suceso. Hay que 
advertir que Mitia había tenido relaciones cordiales con el 
ispravnik. Con el tiempo, este trato amistoso se había ido 
enfriando, y en el mes último apenas se habían visto. Cuando 
se encontraba con Mitia en la calle, el ¡spravnik arrugaba las 
cejas y lo saludaba sólo por pura fórmula, cosa que Dmitri no 
dejaba de notar. Al procurador lo conocía menos, pero a 
veces visitaba, sin saber por qué, a su esposa, mujer nerviosa 
y antojadiza. Ésta lo recibía siempre con amabilidad a interés. 
En cuanto al juez, sus relaciones con él se limitaban a haber 
sostenido un par de conversaciones sobre mujeres. 

-Usted, Nicolás Parthenovitch -dijo Mitia alegremente-, es 
un juez de instrucción muy hábil, y yo lo voy a ayudar. 
Señores, me siento resucitado. No se molesten ante mi 
franqueza. Además, les confieso que estoy un poco bebido. 
Me parece, Nicolás Parthenovitch, que ya tuve el honor, el 


honor y el placer, de saludarlo en casa de mi pariente Miusov. 


Señores, yo no pretendo que me traten como a un igual. 
Comprendo mi situación ante ustedes. Según la acusación de 
Grigori, pesa sobre mí una culpa horrenda. Comprendo 
perfectamente mi situación. Pero estoy dispuesto a facilitarles 
el trabajo, y pronto habremos terminado. Como estoy seguro 
de mi inocencia, esto abreviará las cosas. ¿No les parece? 

Dmitri hablaba de prisa, con toda franqueza, como si sus 
auditores fueran sus mejores amigos. 

-De momento -dijo gravemente Nicolás Parthenovitch-, 
anotaremos que usted rechaza formalmente la acusación de 
asesinato. 

Y a media voz dictó al escribano lo procedente. 

-¿Va usted a anotarlo? ¿Quiere anotar eso? De acuerdo; 
tienen mi pleno consentimiento, señores... Pero yo quisiera... 
Escriba esto también «Es culpable de graves violencias, de 
haber golpeado brutalmente a un pobre viejo.» Además, en mi 
fuero interno, en el fondo de mi corazón, yo siento esta culpa. 
Pero esto no hay que anotarlo, porque son secretos íntimos... 
Respecto al asesinato de mi padre, afirmo mi inocencia. Es 
una idea monstruosa. Lo probaré; pronto se convencerán 
ustedes. Incluso se reirán de sus sospechas. 

-Cálmese, Dmitri Fiodorovitch -dijo el juez-. Antes de pro- 
seguir el interrogatorio, quisiera que me confirmara usted un 
hecho. Usted no quería a su difunto padre. Al parecer, tenía 
usted continuas querellas con él. Usted mismo ha manifestado 
hace un cuarto de hora, en esta habitación, que tenía la 
intención de matarló. Ha dicho usted: «No lo he matado, pero 
he sentido el deseo de hacerlo.» 

-¿Yo he dicho eso? No me extraña, pues, en efecto, y 


desgraciadamente, he deseado matarlo. 


-¿De modo que lo ha deseado? ¿Quiere explicarnos los 
motivos de ese odio a muerte contra su padre? 

-¿Qué necesidad hay de explicar eso, señores? -dijo Mitia 
con semblante sombrío y encogiéndose de hombros-. No he 
ocultado mis sentimientos; toda la ciudad los conoce. Hace 
poco, los expuse en el monasterio, en la celda del starets 
Zósimo. La noche de aquel mismo día golpeé a mi padre 
hasta dejarlo sin sentido, y juré ante testigos que lo mataría. 
Testigos no faltan. Llevo un mes diciendo a voces lo mismo... 
El hecho es patente, pero los sentimientos son otra cosa. 
Señores, yo estimo que no tienen derecho ustedes a 
interrogarme sobre esta cuestión. Pese a la autoridad de que 
están ustedes investidos, se trata de un asunto íntimo que 
sólo me concierne a mí. Pero, ya que no he ocultado 
anteriormente mis sentimientos, ya que incluso los pregoné en 
la taberna, no quiero mantenerlos , en secreto ahora. 
Escúchenme, señores: reconozco que hay contra mí cargos 
abrumadores; dije públicamente que lo mataría, y he aquí que 
lo han matado. ¿Cómo no he de parecer yo el culnable? Los 
excuso, señores; los comprendo perfectamente. 

Estoy estupefacto. ¿Quién puede ser el asesino en este 
caso, sino yo? ¿Verdad? Si no soy yo, ¿quién puede ser? 
Señores, quiero saber, les exijo que me digan, dónde lo han 
matado, cómo, con qué arma... 

Miró fijamente al juez y al procurador. 

-Lo hemos encontrado tendido en el suelo, en su 
despacho, con la cabeza abierta -repuso el procurador. 

-¡Es horrible! 

Mitia se estremeció, apoyó en la mesa los codos y se 


cubrió la cara con la mano derecha. 


-Continuemos -dijo Nicolás Parthenovitch-. ¿Por qué mo- 
tivo odiaba usted a su padre? Tengo entendido que usted ha 
dicho públicamente que la causa eran los celos. 

-Los celos y algo más. 

-¿Asunto de dinero? 

-Sí, el dinero ha sido también un motivo. 

-Creo que había en juego tres mil rublos de su herencia, 
que usted no recibió. 

-¿Cómo tres mil? Mucho más. Seis mil..., diez mil tal vez... 
Lo he dicho a todo el mundo, lo he pregonado por todas 
partes. Pero estaba resuelto, para terminar de una vez, a 
conformarme con tres mil rublos. Los necesitaba a toda costa. 
Yo consideraba como cosa propia, como algo que me habían 
robado, que era mío y sólo mío, el sobre destinado a 
Gruchegnka y escondido bajo una almohada. 

El procurador cambió con el juez una mirada significativa. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo inmediatamente el 
juez-. Ahora permítame registrar que usted consideraba ese 
sobre como cosa propia. 

-Escriban, señores, escriban. Comprendo que esto es un 
nuevo cargo contra mí, pero no siento ningún terror. Ya ven 
ustedes que empiezo por acusarme yo mismo; yo mismo, 
señores... Caballeros -añadió amargamente-, ustedes tienen 
de mí un concepto completamente equivocado. El hombre que 
está ante ustedes posee un corazón noble; ha cometido 
muchas villanías, pero ha conservado la nobleza en el fondo 
de su ser... No sé cómo explicarlo... La sed de nobleza me ha 
atormentado siempre. La buscaba con la linterna de 
Diógenes. Sin embargo, sólo he cometido villanías. Como 
todos nosotros... ¿Pero qué digo? Como todos no, pues yo 


soy único en mi género... Señores, me duele la cabeza... Todo 


cuanto había en ese hombre me parecía detestable. Me 
repugnaban su aspecto, su grosería, su jactancia, sus 
payasadas, su desprecio hacia todo lo sagrado, su ateísmo... 
Pero ahora está ya muerto y pienso de otro modo. 

-¿Qué quiere decir con eso? 

-Realmente, no es que haya cambiado de modo de 
pensar. Lo que ocurre es que lamento haberlo odiado tanto. 

-¿Remordimiento? 

-No, no es remordimiento. Esto no lo anoten. Yo mismo, 
señores, no me distingo ni por mi bondad ni por mi belleza. 
Por lo tanto, no tenía ningún derecho a considerarlo 
repugnante. Esto lo pueden anotar. 

Después de hablar así, Mitia cayó en una profunda tristeza 
que fue en aumento a medida que el juez prolongó su 
interrogatorio. En esto, se produjo una escena inesperada. 
Aunque se habían llevado a Gruchegnka, la habían dejado en 
la habitación inmediata. La acompañaba Maximov, que, 
abatido y aterrado, se aferraba a ella como a una tabla de 
salvación. Uno de los testigos de la placa metálica guardaba 
la puerta. Gruchegnka lloraba. De pronto, incapaz de 
sobreponerse a su desesperación, gritó: «¡Qué desgracia, qué 
desgracia!», y corrió a la habitación inmediata, hacia su 
amado, tan repentinamente, que nadie pudo detenerla. Mitia 
la oyó, se estremeció y fue precipitadamente a su encuentro. 
Pero les impidieron que volvieran a reunirse. Cogieron a Mitia 
del brazo y éste empezó a debatirse tan furiosamente, que 
hubieron de acudir tres o cuatro hombres para sujetarlo. Se 
llevaron también a Gruchegnka y él vio como le tendía los 
brazos mientras la arrastraban. Terminado el incidence, Mitia 
se vio en el sitio donde antes estaba, enfrente del juez. 


-¿Por qué la han de hacer sufrir? -exclamó-. Es inocente. 


El procurador y el juez hicieron todo lo posible por 
calmarlo. Asi transcurrieron diez minutos. 

Mikhail Makarovitch, que había salido, volvió y dijo, 
emocionado: 

-La han llevado abajo. ¿Me permiten ustedes, señores, 
decide dos palabras a este desgraciado? Desde luego, en 
presencia de ustedes. 

-Puede hacerlo, Mikhail Makarovitch -repuso el juez-. No 
vemos en ello ningún inconveniente. 

-Escuche, Dmitri Fiodorovitch, mi desgraciado amigo -dijo 
el buen hombre, cuyo semblante expresaba una compasión 
casi paternal-. Agrafena Alejandrovna está abajo, con las hijas 
de Trifón Borisytch. Maximov no se separa de ella. La he 
tranquilizado, le he hecho comprender que tenía usted que 
justificarse, que necesitaba estar sereno para no agravar la 
acusación que pesa sobre usted. ¿Comprende”?... Ella se ha 
hecho cargo. Es inteligente y buena. A petición de ella vengo 
a tranquilizarlo. Conviene que diga a esa joven que usted no 
se inquieta por ella. Por lo tanto debe calmarse. He cometido 
una injusticia con Agrafena Alejandrovna. Es un alma tierna a 
inocente. ¿Puedo asegurarle, Dmitri Fiodorovitch, que no 
perderá usted la serenidad? 

El buen hombre estaba conmovido por el pesar de 
Gruchegnka. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Mitia se 
arrojó sobre él. 

-¡Perdón, señores! Permítanme esta interrupción. ¡Es 
usted un Santo, Mikhail Makarovitch! Muchas gracias. Estaré 
tranquilo y contento. Tenga la bondad de decírselo. Hasta me 
voy a echar a reír tanta es mi alegría al saber que usted vela 
por ella. Pronto pondré fin a esto y, apenas quede libre, 


correré a su encuentro. Que tenga un poco de paciencia. 


Señores, les voy a abrir mi corazón. Vamos a terminar este 
asunto alegremente. Acabaremos por reír todos juntos. 
Caballeros, esa mujer es la reina de mi alma. ¡Oh, 
permitanme decirlo! Yo creo que todos ustedes son hombres 
de nobles sentimientos. Esa joven ilumina y ennoblece mi 
vida. Si ustedes supieran... Ya han oído ustedes lo que ha 
dicho: «¡Iré contigo a la muerte!» ¿Qué puedo haberle dado 
yo, que no tengo nada para que me ame así? ¿Soy digno yo, 
un ser tan vil, de que ella me adore hasta el punto de estar 
dispuesta a seguirme al presidio? Hace un momento se 
arrastraba a los pies de ustedes por mí, a pesar de su orgullo 
y de su inocencia. ¿Cómo no venerarla, cómó no comer hacia 
ella? Perdónenme, señores. Ahora me siento consolado. 

Se desplomó en una silla y, cubriéndose el rostro con las 
manos, rompió a llorar. Pero sus lágrimas eran de alegría. El 
viejo ¡spravnik estaba emocionado; los jueces, también. 
Advertían que el interrogatorio había entrado en una nueva 
fase. Cuando el ¡spravnik se hubo marchado, Mitia dijo 
alegremente: 

-Bien, señores; ahora estoy enteramente a su disposición. 
Si no entramos en detalles, nos entenderemos en seguida. 
Repito que estoy a la disposición de ustedes. Pero es preciso 
que refine entre nosotros una confianza mutua. De lo 
contrario, no terminaríamos nunca. Lo digo por ustedes. A los 
hechos, señores, a los hechos. Y, sobre todo, no hurguen en 
mi alma, no me torturen con bagatelas. Limítense a lo 
esencial, y les aseguro que quedarán satisfechos de mis 
respuestas. ¡Al diablo los detalles! 

Así habló Mitia. Acto seguido, se reanudó el interrogatorio. 


CAPÍTULO IV 
SEGUNDA TRIBULACIÓN 

-No puede usted imaginarse, Dmitri Fiodorovitch -dijo Ni- 
colás Parthenovitch, cuyos ojos, de un gris claro, ojos de 
miope, brillaban de satisfacción-, hasta qué punto nos 
complace su buena voluntad. Acepto su opinión de que una 
confianza mutua es indispensable en asuntos tan importantes 
como éste, cuando el inculpado desea, espera y puede 
justificarse. Por nuestra pane, haremos todo cuanto nos sea 
posible. Ya ha visto usted cómo llevamos este asunto. ¿Está 
usted de acuerdo, Hipólito Kirillovitch? 

-Desde luego -aprobó el procurador, aunque en un tono un 
tanto seco. 

Hay que advertir que Nicolás Parthenovitch, desde su 
reciente entrada en funciones, miraba al procurador con 
simpatía y respeto. Era casi el único que creía ciegamente en 
el talento psicológico y oratorio de Hipólito Kirillovitch, del que 
había oído hablar en Petersburgo. En compensación, el joven 
Nicolás Parthenovitch era el único hombre en el mundo que 
contaba con el afecto sincero de nuestro infortunado 
procurador. Por el camino se habían puesto de acuerdo 
acerca del asunto en que iban a intervenir, y, durante el 
interrogatorio, la aguda percepción del juez cazaba al vuelo 
cualquier señal o gesto, por insignificantes que fuesen, de su 
colega. 

-Señores -dijo Mitia-, permítanme referir las cosas sin inte- 
rrumpirme con trivialidades. Les aseguro que seré breve. 

-De acuerdo. Pero antes de escuchar su relato, le ruego 
que explique un detalle sumamente interesante para nosotros. 


Ayer por la tarde, a las cinco, usted tomó en préstamo diez 


rublos de su amigo Piotr llitch Perkhotine, dejando en prenda 
dos pistolas. 

-Cierto, señores; empeñé mis pistolas por diez rublos al 
regresar de mi viaje. ¿Qué más? 

-¿Al regresar de su viaje? ¿De modo que había salido 
usted de la ciudad? 

-Sí. Fue un viaje de cuarenta verstas, señores. ¿No lo 
sabían? 

El procurador y el juez cambiaron una mirada. 

-Convendría que nos relatara usted metódicamente todo 
cuanto hizo ayer desde que empezó la jornada. Por ejemplo, 
¿quiere usted decirnos por qué se marchó, y a qué hora, y 
cuánto tiempo estuvo ausente? 

Mitia se echó a reír. 

-Ya veo que eso es para ustedes un asunto urgente. Si 
quieren, empezaré mi relato a partir de anteayer. Entonces 
comprenderán el porqué de mis idas y venidas. Aquel día, por 
la mañana, fui a visitar al traficante Samsonov para pedirle 
prestados tres mil rublos, ofreciéndole sólidas garantías. 
Necesitaba urgentemente esta suma. 

-Perdone un momento -le dijo cortésmente el procurador-. 
¿Para qué necesitaba usted con tanta urgencia esa sums? 

-¡Detalles y más detalles! Cómo, cuándo, por qué..., y por 
qué precisamente esa cantidad y no otra... Todo eso no es 
más que palabrería. Si seguimos ese procedimiento, no 
tendríamos suficiente ni con tres volúmenes, y aún habríamos 
de añadir un epílogo. 

Mitia hablaba con el acento familiar del hombre animado 
de las mejores intenciones y deseoso de decir toda la verdad. 

-Señores -continuó-, les ruego que perdonen mi brusque- 


dad. Pueden tener la seguridad de que me inspiran un 


profundo respeto. No estoy ya borracho. Comprendo que 
entre ustedes y yo media cierta distancia. Para ustedes soy un 
criminal al que deben vigilar. Ya sé que no me pueden 
perdonar lo que he hecho a Grigori: no se golpea 
impunemente a un pobre viejo. Esto me costará de seis 
meses a un año de prisión, pero sin perjuicio para mis 
derechos civiles. ¿No es así señor procurador? Comprendo 
todo esto; pero comprendan también ustedes que 
desconcertarían al mismo Dios con sus preguntas. ¿Adónde 
has ido, cómo, cuándo, por qué? Así sólo lograrán 
confundirme. Tomarán nota y, ¿qué resultará? Que no han 
averiguado nada. Además, si yo hubiera empezado mintiendo, 
seguiría diciendo mentiras hasta el final, y ustedes me lo 
perdonarían dadas su cultura y la nobleza de sus 
sentimientos. Les ruego que renuncien a esos procedimientos 
oficiales que consisten en hacer preguntas insignificantes. 
«¿Cómo te has levantado? ¿Qué has comido? ¿Dónde has 
escupido?» Y cuando el acusado está aturdido, acabarlo de 
trastornar preguntándole: «¿A quién has matado? ¿A quién 
has robado?» ¡Ja, ja! Éste es el sistema clásico de ustedes. 
En él se funda toda la astucia de los jueces. Empleen ese 
procedimiento con los vagabundos, pero no conmigo. Yo he 
vivido mucho y tengo experiencia de la vida. No se enfaden 
conmigo, señores, y perdónenme mi insolencia. 

Los miró a todos con una extraña amabilidad y añadió: 

-Mitia Karamazov merece más indulgencia que un sabio. 

El juez se echó a reír. El procurador estaba muy serio y no 
apartaba los ojos de Dmitri: observaba atentamente sus 
menores gestos, los más insignificantes movimientos de su 


fisonomía. 


-Sin embargo -dijo Nicolás Parthenovitch sin cesar de reír-, 
nosotros no le hemos molestado con preguntas sobre su 
manera de levantarse ni para saber lo que comió. Hemos ido 
derechos al final. 

-Comprendo y me complace la bondad de ustedes. Los 
tres somos hombres de buena fe. Debe reinar entre nosotros 
la confianza recíproca de los hombres de mundo ligados por 
la lealtad y el honor. Sea como fuere, permítanme que les 
mire como se mira a los buenos amigos en estas penosas 
circunstancias. ¿Les ofenden mis palabras, señores? 

-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch -repuso el juez-. Creo 
que tiene usted razón. 

-Y demos de lado a los detalles -exclamó Mitia, acalorado-, 
prescindamos de los procedimientos quisquillosos. De lo 
contrario, no iremos a ninguna parte. 

-Tiene usted toda la razón -dijo el procurador-, pero man- 
tengo mi pregunta. Necesitamos saber para qué necesitaba 
usted los tres mil rublos. 

-¿Qué importa que los necesitara para una cosa o para 
otra?... Los necesitaba para pagar una deuda. 

-¿A quién? 

-Me niego rotundamente a decirlo, señores. No lo hago por 
terror ni por cortedad, pues se trata de un detalle 
insignificante, sino por principio. Es una cuestión que atañe a 
mi vida privada y no permitiré a nadie intervenir en ella. Su 
pregunta no afecta a nuestro asunto, pues pertenece, como le 
he dicho, a mi vida privada. Les diré que mi deseo era pagar 
una deuda de honor, pero no mencionaré el nombre de la 
persona con la que tenía contraída la deuda. 


-Permítame anotar eso -dijo el procurador. 


-Sí, escriba usted que me opongo a mencionar el nombre 
del acreedor, por estimar que sería indigno hacerlo. Bien se 
ve, señor procurador, que no le falta tiempo para escribir. 

-Permítame recordarle, señor, o decirle, si usted lo ignora 
-replicó severamente el procurador-, que time usted perfecto 
derecho a no responder a nuestras preguntas, y que, por otra 
parte, nosotros no podemos en modo alguno exigirle que nos 
responda en los casos que usted juzgue conveniente no 
hacerlo. Pero debemos llamarle la atención sobre los 
perjuicios que puede causarse a sí mismo negándose a 
hablar. Ahora, puede seguir hablando. 

-Señores -farfulló Mitia un poco confuso ante esta observa- 
ción-, no crean ustedes que estoy enojado... Yo... Verán. Me 
dirigía a casa de Samsonov y... 

Como es lógico, no reproduciremos detalladamente su 
relato, en el que se exponen los hechos que ya conocen 
nuestros lectores. En su impaciencia, Dmitri quería contarlo 
todo con detalle y rápidamente. A veces, era preciso 
detenerlo. Dmitri Fiodorovitch se resignó a ello, renegando. 
«¡Señores, esto es para desesperar al mismo Dios!» 
«¡Caballeros, me están ustedes mortificando sin motivo!» 
Pero, a pesar de estas exclamaciones, conservaba su locuaci- 
dad. Explicó que Samsonov lo había engañado (ahora se 
daba cuenta). La venta del reloj por seis rublos, a fin de tener 
el dinero que necesitaba para el viaje, interesó vivamente a 
los magistrados, que ignoraban todavía esta operación. Ante 
la indignación de Mitia, se consideró necesario consignar 
detalladamente este hecho, que evidenciaba que el dfa 
anterior Dmitri estaba ya sin un céntimo. Poco a poco, Mitia se 
iba enfurruñando. Habló de su visita de la noche anterior a 


Liagavi en su isba, donde había estado a punto de asfixiarse; 


de su vuelta a la ciudad y de los celos que entonces 
empezaron a atormentarle a causa de Gruchegnka. Los 
magistrados le escuchaban atentamente y en silencio, y 
tomaron nota sobre todo del hecho de que, desde hacía 
macho tiempo, Mitia tenía un puesto de observación en el 
jardín de María Kondratievna, para ver si Gruchegnka iba a 
casa de Fiodor Pavlovitch, y que Smerdiakov lo informaba 
sobre este asunto. Esto fue mencionado en el momento 
oportuno. Habló largamente de sus celos, a pesar de la ver- 
guenza que le producía exponer sus sentimientos más íntimos 
«al deshonor público», por decirlo así. Para ser verídico, se 
sobreponía a este bochorno. 

La impasible severidad de las miradas fijas en él durante 
su relato acabó por producirle una profunda turbación. Pensó 
tristemente: «Este jovenzuelo con el que yo hablaba de 
mujeres hace unos días y este procurador enfermizo no 
merecen que les cuente todo esto. ¡Qué vergüenza!» Y 
concluyó para tomar ánimos: «Soporta, resígnate, cállate». 

Cuando empezó a relatar su visita a la señora de 
Khokhlakov, recobró la alegría. Incluso trató de referir una 
anécdota reciente acerca de ella. Pero la anécdota no venía a 
cuento, y el juez lo interrumpió, invitándole a ceñirse al 
asunto. Acto seguido, habló de la desesperación que le 
dominaba en el momento de salir de casa de dicha señora. 
Tan desesperado estaba -así lo dijo-, que incluso pensó en 
estrangular a alguien para procurarse los ties mil rublos. 
Inmediatamente lo detuvieron para registrar la declaración. 
Finalmente explicó cómo se había enterado de la mentira de 
Gruchegnka, que había salido enseguida de casa de 
Samsonov, después de haber dicho que estaría al lado del 


viejo hasta medianoche. 


-Si no maté entonces a Fenia, señores -dijo sin poder 
contenerse-, fue porque no tenía tiempo. 

También este detalle se anotó. Mitia esperó con gesto 
sombrío, y ya iba a explicar cómo había entrado en el jardín 
de su padre, cuando el juez lo interrumpió y, abriendo una 
gran camera que tenía cerca de él, en el diván, sacó de eila 
una mano de mortero de cobre. 

-¿Conoce usted este objeto? 

-¡Oh, sí! ¿Cómo no? Démelo: quiero verlo... Pero no. 
¿Para qué? 

-¿Por qué no ha hablado usted de él? 

-Ha sido un olvido. ¿Cree que quería ocultárselo? 

-Haga el favor de explicar cómo se procuró esta arma. 

-Con macho gusto, señores. 

Mitia explicó cómo se había apoderado de la mano de 
mortero, para salir corriendo con ella. 

-¿Con qué intención cogió usted este instrumento? 

-Con ninguna. Lo cogí y eché a correr. 

-¿Por qué salió corriendo si no tenía usted ningún 
propósito? 

Mitia estaba cada vez más indignado. Miraba al «chiquillo» 
con una sonrisita sarcástica y se arrepentía de la franqueza 
con que había hablado a aquellos hombres de sus celos por 
Gruchegnka. 

-Lo de la mano de mortero no tiene impomancia. 

-Sin embargo... 

-La cogí para defenderme de los perros. Era ya de noche. 

-¿Siempre temió usted tanto a la oscuridad? ¿Siempre 
lleva un arma cuando sale de noche? 

-¡Por favor, señores! ¡No hay modo de hablar con ustedes! 


La cólera le cegaba. Añadió, dirigiéndose al escribano: 


-¡Haga el favor de escribir esto! «Se apoderó de la mano 
de mortero para matar a su padre, para abrirle la cabeza.» 
¿Están ustedes satisfechos? -terminó en un tono de desafío. 

-No podemos tener en cuenta esas palabras dictadas por 
la cólera -dijo secamente el procurador-. Nuestras preguntas 
le parecen fútiles y lo irritan. Sin embargo, son sumamente 
interesantes. 

-¡Por favor, señores...! Yo cogí la mano de mortero... ¿Por 
qué se ha de coger nada en un caso como éste? Lo ignoro. El 
hecho es que la cogí y salí corriendo. Y nada más... Esto es 
bochornoso, señores. Passons; de lo contrario, les aseguro 
que no diré ni una palabra más. 

Apoyó los codos en la mesa y la cabeza en la mano. 
Estaba sentado de lado a sus interrogadores, y tenía la 
mirada fija en la pared, esforzándose en sobreponerse a los 
malos sentimientos que lo asaltaban. Experimentaba un ávido 
deseo de levantarse y manifestar que no diría ni una palabra, 
aunque lo sometieran a tortura. 

-Óiganme, señores. Ahora, escuchándoles a ustedes, me 
parece estar bajo los efectos de una alucinación, semejante a 
las que he tenido otras veces... Con frecuencia tengo la 
impresión de que alguien me persigue, alguien que me inspira 
verdadero terror y que me acecha en las tinieblas. Entonces 
me escondo vergonzosamente detrás de una puerta o de un 
armario. Mi desconocido perseguidor sabe perfectamente 
dónde estoy escondido, pero finge ignorarlo, con objeto de 
prolongar mi tortura, de gozar de mi espanto... ¡Es lo que 
ustedes están haciendo ahora! 

-¿De modo que tiene usted alucinaciones? -inquirió el pro- 
curador. 


-Sí, las tengo... ¿Va usted a tomar nota? 


-No, pero debo decirle que esas alucinaciones son 
sumamente extrañas. 

-Pero lo de ahora no es una alucinación, señores, sino una 
realidad, un hecho de la vida. Yo soy el lobo y ustedes los 
cazadores. 

-La comparación es injusta -dijo el juez amablemente. 

-¡No lo es, señores! -replicó Mitia, iracundo aunque su ex- 
plosión de cólera le había aliviado-. Ustedes pueden resistirse 
a creer a un criminal o a un acusado al que torturan con sus 
preguntas, pero no a un hombre animado de nobles 
sentimientos. Perdonen mi osadía, pero ustedes no tienen 


derecho a obrar así. Sin embargo, 


»Silencio, corazón mío. 


Soporta, resígnate, cállate... 


»¿Hay que continuar todavía? -preguntó rudamente. -Sí; 


se lo ruego -repuso el juez. 


CAPÍTULO V 
TERCERA TRIBULACIÓN 

Mientras hablaba y refunfuñaba, Mitia parecía aún más 
deseoso que antes de no omitir ningún detalle. Explicó cómo 
había escalado el muro, cómo se había acercado a la ventana 
y todo lo que entonces había ocurrido dentro de él. Con 
precisión y claridad, expuso los sentimientos que lo agitaban 
cuando ardía en deseos de saber si Gruchegnka estaba o no 
en casa de su padre. 

El juez y el procurador lo escuchaban con extrema reserva 
y semblante sombrío, y -cosa extraña- muy pocas veces le 


interrumpieron con sus preguntas. Mitia no podía esperar 


nada de la expresión de sus rostros. Pensó: «Se sienten 
irritados y ofendidos. Peor para ellos.» Cuando dijo que había 
hecho a su padre la señal que anunciaba la llegada de 
Gruchegnka, los magistrados no prestaron la menor atención 
a la palabra «señal», como si no viesen la importancia que 
podía leper en circunstancias semejantes. Mitia observó este 
detalle. Cuando llegó, en su relato, al momento en que había 
visto a su padre con todo el torso fuera de la ventana, y 
declaró que, con un estremecimiento de odio, había sacado 
del bolsillo la mano de mortero, se detuvo súbitamente y como 
si lo hiciera a propósito. Miraba a la pared y sentía fijos en él 
los ojos de los magistrados. 

-Bien -dijo Nicolás Parthenovitch-. Sacó usted el arma y... 
¿qué hizo después? 

-¿Después? Cometí el crimen..., di a mi padre un fuerte 
golpe con la mano de mortero, que le partió el cráneo... Según 
ustedes, esto fue lo que hice, ¿no? 

Sus ojos fulguraban; su apaciguada cólera se recrudecía 
hasta alcanzar una extrema violencia. 

-¿Según nosotros? Eso no imports. Lo importante es saber 
lo que ocurrió, según usted. 

Mitia bajó los ojos a hizo una pausa. 

-Según yo, señores, según yo -continuó lentamente-, he 
aquí lo que ocurrió. Mi madre rogaba a Dios por mí. Un 
espíritu celestial me besó en la frente en el momento crítico. 
No sé bien lo que sucedió, pero es lo cierto que el diablo fue 
vencido. Me alejé de la ventana; corrí hacia el muro del jardín. 
Entonces me vio mi padre y, lanzando un grito, retrocedió 
rápidamente: lo recuerdo muy bien... Cuando ya me 


encontraba en lo alto del muro, Grigori me atrapó... 


Mitia levantó los ojos y vio que sus oyentes le miraban 
impasibles. Tuvo un estremecimiento de indignación. 

-¡Ustedes se burlan de mí! 

-¿De dónde ha sacado usted eso? -preguntó Nicolás 
Parthenovitch. 

-Ustedes no creen una sola de mis palabras. Comprendo 
que hemos llegado al punto fundamental del asunto. El viejo 
yace con la cabeza abierta, y yo he dicho que he sentido el 
deseo de matarlo y que ya había sacado la mano de mortero, 
cuando de pronto me he alejado de la ventana... Un buen 
tema para escribirlo en verso. Se puede creer en la palabra de 
un hombre tan sincero. ¡Son ustedes el colmo! 

Se volvió rápidamente y la silla crujió. 

-Cuando se alejó usted de la ventana -dijo el procurador, 
simulando no advertir la agitación de Mitia-, ¿no observó 
usted que la puerta que da al jardín estaba abierta? 

-No, no estaba abierta. 

-¿Seguro? 

-Al contrario, estaba cerrada. ¿Quién podía haberla 
abierto? Pero... ¡Espere! -Fue como si de pronto volviese en sí 
y se recobrara-. ¿Han encontrado ustedes la puerta abierta? 

-SÍ. 

-A menos que la abrieran ustedes, ¿quién pudo hacerlo? 

-La puerta estaba abierta y por ella entró y salió el asesino 
de su padre -dijo el procurador, subrayando las palabras-. 
Esto está perfectamente claro para nosotros. Es evidente que 
el asesinato se ha cometido estando el agresor dentro de la 
habitación y no en la ventana. Esto se deduce del examen 
realizado en el lugar del suceso y de la posición del cadáver. 
Sobre este punto no existe la menor duda. 


Mitia estaba confundido. 


-No lo comprendo, señores -exclamó, en su desconcierto-. 
Les puedo asegurar que yo no entré y que la puerta estuvo 
cerrada durante todo el tiempo que permanecí en el jardín, y 
después, mientras corría hacia el muro... Yo estaba junto a la 
ventana y sólo vi a mi padre desde fuera... Recuerdo estos 
detalles perfectamente y hasta el último momento. Y aunque 
no me acordara, sería igual, pues sólo Smerdiakov, el difunto 
y yo conocíamos la contraseña, y si la llamada no hubiera sido 
la convenida, mi padre no habría abierto la puerta a nadie. 

-¿A qué contraseña se refiere? -preguntó con ávida 
curiosidad el procurador, cuya reserva desapareció 
repentinamente. Pero también se percibió en su pregunta 
cierta vacilación, al presenter que se hallaba ante un hecho 
importante y que Mitia podía negarse a explicarlo. 

-¿De modo que no lo sabe? -preguntó Mitia con una 
sonrisa irónica y guiñándole el ojo-. ¿Y si yo no quisiera 
contestar? ¿Quién le daría a usted la explicación que desea? 
El difunto, Semerdiakov y yo somos los únicos depositarios 
del secreto. Dios también lo conoce, pero no espere usted que 
Él se lo diga. Es una situación curiosa. Se pueden imaginar 
mil soluciones sobre esta cuestión... Pero tranquilícense, 
señores: lo voy a contar todo. Ustedes no saber con quién 
están hablando. El acusado declara contra sí mismo. Pues yo 
soy todo un caballero, y ustedes no pueden decir lo mismo. 

Tal era su deseo de oír las explicaciones de Dmitri, que el 
procurador se tragó estas píldoras sin rechistar. Mitia 
describió detalladamente la contraseña ideada por 
Smerdiakov, cómo eran los golpes que había que dar en la 
ventana. Incluso los reprodujo en la mesa. Nicolás 


Parthenovitch le preguntó si él había dado aquellos golpes 


que podían hacer creer a su padre que llegaba Gruchegnka, y 
Mitia respondió afirmativamente. 

-Ahora construya sobre eso una hipótesis -añadió 
secamente, y le volvió la espalda con un gesto de desdén. 

-¿De modo que sólo conocían esa contraseña su difunto 
padre, el sirviente Smerdiakov y usted? -preguntó el juez. 

-Sí. Y Dios: tome nota de esto. También tendrá que recurrir 
a Dios. 

Se tomó nota, por supuesto. El procurador dijo, como 
obedeciendo a una idea repentina: 

-Ya que usted afirma que es inocente, ¿no habrá sido 
Smerdiakov el que ha conseguido que su padre le haya 
abierto la puerta, haciendo la señal convenida, para cometer 
el asesinato? 

Mitia le dirigió una mirada cargada de ironía y de odio. Y 
esta mirada fue tan persistente, que el procurador bajó los 
ojos. 

-Otra vez ha creído usted que iba a cazar el zorro, 
después de pisarle la cola. Usted esperaba que yo me 
aferrase a su insinuación y me apresurase a gritar: «¡Sí, ha 
sido Smerdiakov el asesino!» Confiese que lo esperaba. 
Confiéselo y entonces continuaré. 

El procurador no dijo nada. Esperó en silencio. 

-Pues se ha equivocado usted -dijo Mitia-: no acuso a 
Smerdiakov. 

-¿Y no sospecha de él? 

-¿Es que usted sospecha? 

-Sí, también lo consideramos sospechoso. 

Mitia bajó los ojos. 

-Basta de bromas. Escuchen. Desde el primer momento, 


apenas he salido de detrás de la cortina, he tenido esta idea: 


«¡Ha sido Smerdiakov!l» Después, cuando ya he estado 
sentado ante esta mesa, la imagen de Smerdiakov me ha 
obsesionado. Ahora he vuelto a pensar en él a 
inmediatamente me he dicho: «No, no puede ser 
Smerdiakov.» Ese hombre no puede haberlo asesinado, 
señores. 

-Si no ha sido él, ¿quién puede haber sido? -preguntó 
cautelosamente Nicolás Parthenovitch. 

-No lo sé. Pero estoy convencido de que no ha sido 
Smerdiakov -dijo Mitia con firmeza. 

-¿Por qué está usted tan seguro de que no ha sido él? 

-Por convicción: porque Smerdiakov es un ser vil y 
cobarde; mejor dicho, el conjunto de todas las miserias que 
andan sobre dos pies. Es hijo de una ramera. Cuando me 
habla, tiembla de esparto, creyendo que le voy a matar, 
cuando ni siquiera levanto la mano. Se arroja a mis pies 
llorando y me besa las botas, y me suplica que no lo asuste. 
Incluso he intentado obsequiarle. Es un pobre epiléptico un 
espíritu débil. Lo podría azotar un niño de ocho años. No, no 
ha sido Smerdiakov. No le atrae el dinero; ha despreciado mis 
regalos... No hay razón para que haya matado al viejo. 
¿Saben ustedes que tal vez sea hijo natural de mi padre? 

-Sí, ya conocemos ese rumor. Pero usted es también hijo 
de Fiodor Pavlovitch, y ha dicho públicamente que quería 
matarlo. 

-Otro dato contra mí. ¡Esto es detestable! Pero no tengo 
miedo. Señores, deberían avergonzarse de decirme eso en la 
cara. Pues he sido yo el primero en hablar de ello. No sólo he 
querido matarlo, sino que he podido y he estado a punto de 
hacerlo. Pero mi ángel guardián me ha salvado del crimen. 


Esto es lo que ustedes parecen no querer comprender. Eso 


no es noble, ¡no es noble! Pues yo no he matado, ¡no he 
matado! ¿Oye usted, procurador? ¡No he matado! 

Se ahogaba. En ningún momento del interrogatorio había 
demostrado una agitación tan profunda. Tras una pausa, 
preguntó: 

-¿Qué les ha dicho Smerdiakov, si puede saberse? 

-Usted puede interrogarnos acerca de todo cuanto 
concierna a los hechos -dijo fríamente el procurador- y 
nosotros tenemos que responder a sus preguntas. Hemos 
encontrado a Smerdiakov en la cama, sin conocimiento, presa 
de un fuerte ataque de epilepsia, el décimo tal vez desde ayer. 
El médico que nos ha acompañado ha dicho, después de 
haber reconocido al enfermo, que, a lo mejor, no pasa de esta 
noche. 

-Entonces ha sido el diablo el que ha dado muerte a mi 
padre -dijo Mitia, como si todas las dudas hubieran 
desaparecido de pronto. 

-Ya volveremos sobre este punto -dijo Nicolás Partheno- 
vitch-. Tenga la bondad de continuar su declaración. 

Mitia solicitó una tregua para descansar y se le concedió 
con toda cortesía. Después reanudó su relato, pero con visible 
esfuerzo. Se sentía débil, herido, destrozado moralmente. 
Además, el procurador, como si lo hiciera adrede, lo irritaba a 
cada momento, deteniéndose en «minucias». Mitia explicó 
que, cuando estaba montado a horcajadas en el muro, golpeó 
con la mano de mortero la cabeza de Grigori, ya que éste se 
había asido a su pierna izquierda, y que después bajó y se 
acercó al herido. Entonces el procurador lo interrumpió para 
pedirle que explicara con más detalle cuál era su posición 


sobre el muro. Mitia lo miró asombrado. 


-Ya lo he dicho: estaba a horcajadas, con una pierna a 
cada lado. 

-¿Y qué me dice de la mano de mortero? 

-La tenía en la mano. 

-¿No la tenía en el bolsillo? ¿Recuerda bien este detálle? 
Usted tuvo que asestar el golpe desde arriba. 

-Seguramente. ¿A qué viene esa observación? 

-¿Quiere usted sentarse en la silla como estaba sentado 
entonces en el muro, para demostrarnos con toda claridad 
cómo y por qué lado dio usted el golpe? 

-¿Se burla usted de mí? -preguntó Mitia, midiendo con la 
mirada a su interlocutor. 

Pero éste no replicó. Dmitri se sentó a caballo en la silla y 
levantó el brazo. 

-Así fue cómo golpeé, ¡cómo maté! ¿Está usted 
satisfecho? 

-Gracias. ¿Quiere usted explicarnos ahora por qué saltó 
nuevamente al jardín, con qué intención? 

-Pues... ¡no lo sé, demonio!... Para ver al herido. 

-¿Aun estando tan trastornado y deseoso de huir? 

-Sí, aun estando tan trastornado y deseoso de huir. 

-¿Pretendía prestarle ayuda? 

-Creo que sí. No lo recuerdo. 

-¿Acaso no se daba cuenta de sus actos? 

-Me daba perfecta cuenta. Lo recuerdo todo con los 
menores detalles. Salté, lo miré y le limpié la sangre con mi 
pañuelo. 

-Ya hemos visto su pañuelo. ¿Esperaba usted volverlo en 
sí? 

-Simplemente, quería saber si vivía. 


-¿Lo averiguó? 


-No soy médico y no pude juzgar. Creí que lo había 
matado y huí. 

-Bien; muchas gracias. Necesitaba conocer estos detalles. 
Haga el favor de continuar. 

Aunque se acordaba perfectamente de que había bajado 
del muro impulsado por un sentimiento de piedad, y de que 
había pronunciado palabras de compasión ante la víctima -«El 
viejo ya lleva lo suyo. Por lo menos, que viva.»-, ni siquiera le 
pasó por la imaginación decirlo. El procurador concluyó que el 
acusado había bajado del muro, a pesar de su turbación, sólo 
para saber si el único testigo de su crimen vivía. Ello 
demostraba hasta dónde llegaban la energía, la resolución, la 
sangre fría dé aquel hombre, etcétera. El procurador estaba 
satisfecho. «He irritado a este joven nervioso con minucias, y 
ha dicho lo que quería callar.» 

Mitia continuó penosamene. Esta vez fue Nicolás 
Parthenovitch quien lo interrumpió. 

-¿Cómo se atrevió usted a ir a la casa de la sirvienta 
Fedosia Marcovna con las manos y la cara manchadas de 
sangre? 

-Yo no sabía que las llevaba manchadas. 

-Es muy posible -dijo el procurador, cambiando una mirada 
con Nicolás Parthenovitch-. Eso suele suceder. 

-Estamos de acuerdo, procurador -aprobó Mitia. 

Y pasó inmediatamente a hablar de su propósito de 
apartarse y «dejar el camino libre a los amantes». 

Pero no se decidió, como poco antes, a exhibir sus 
sentimientos, a hablar de la reina de su corazón. Le 
repugnaba hacerlo ante aquellos hombres impasibles. A sus 


insistentes preguntas, respondió lacónicamente: 


-Estaba resuelto a suicidarme. ¿Para qué vivir? El antigua 
amante de Gruchegnka, su seductor, había llegado, al cabo 
de cinco años, para reparar su falta casándose con ella. 
Entonces me dije que todo había terminado para mí... A mis 
espaldas quedaba la vergúenza y esa sangre, la sangre de 
Grigori. ¿Para qué vivir? Fui a recobrar mis pistolas, decidido 
a alojarme una bala en la cabeza al amanecer. 

-Y esta noche, fiesta por todo lo alto. 

-Exacto. ¡Bueno, señores; terminemos cuanto antes! 
Estaba resuelto a suicidarme en las afueras de la ciudad a las 
cinco de la mañana. Incluso tengo en mi bolsillo una nota 
escrita en casa de Perkhotine, después de cargar mi pistola. 
Aquí la tienen; léanla; convénzanse de que no miento. 

Dicho esto con acento desdeñoso, arrojó el billete sobre la 
mesa. Los jueces lo leyeron con ávida curiosidad y, ¿cómo 
no?, lo unieron al expediente. 

-¿Y no se le ocurrió lavarse las manos antes de ir a casa 
del señor Perkhotine? ¿No temía despertar sospechas? 

-¿Sospechas? ¿Qué me importaban a mí las sospechas7 
Iba a suicidarme a las cinco de la mañana, antes de que se 
me pudiese detener. Si mi padre no hubiera sido asesinado, 
ustedes no habrían sabido nada y no estarían aquí. Todo ha 
sido obra del diablo. Él ha matado a mi padre; él les ha 
informado a ustedes tan pronto. ¿Cómo han podido llegar tan 
rápidamente? ¡Es increíble! 

-El señor Perkhotine nos ha contado que usted ha entrado 
en su casa con una gran cantidad, un grueso fajo de billetes 
de cien rublos, en las manos..., en las manos manchadas de 
sangre. Su sirvienta también lo ha visto. 


-Eso es cierto, señores: lo recuerdo perfectamente. 


-Una pregunta -dijo con extrema amabilidad Nicolás Par- 
thenovitch-., ¿Puede usted decirnos de dónde sacó ese 
dinero, siendo evidence que no tuvo usted tiempo de ir a su 
casa? 

El procurador frunció las cejas ante esta pregunta hecha 
tan directamente, pero no interrumpió a Nicolás Parthenovitch. 

-Desde luego, no fui a mi casa -dijo Mitia con toda calma, 
pero bajando lós ojos. 

-Siendo así, permítame repetir la pregunta -dijo el juez-. 
¿De dónde sacó usted ese dinero en unos momentos en que, 
según sus propias palabras, había decidido que a las cinco de 
la mañana...? 

-Necesitaba diez rublos y empeñé mis pistolas al señor 
Perkhotine. Después fui a casa de la señora de Khokhlakov 
para pedirle prestados tres mil rublos que ella no me quiso 
dar, etc., etc. Pues sí, caballeros; estaba sin recursos, y, de 
pronto, se vio en mis manos un grueso fajo de billetes de cien. 
Sé muy bien, señores, que están ustedes inquietos. Ustedes 
se preguntan: «¿Qué sucederá si no quiere explicarnos la 
procedencia del dinero?» Pues bien, no la explicaré. Esta vez 
han acertado ustedes: no lo sabrán. 

Mitia dijo esto último recalcando las palabras. Nicolás 
Parthenovitch replicó, amable y sereno: 

-Comprenda usted, señor Karamazov, que es 
importantísimo para nosotros conocer ese punto. 

-Lo comprendo, pero no lo conocerán. 

El procurador recordó al acusado que podía no responder 
a las preguntas que le hacían, si tal era su deseo; pero que 
debía tener en cuenta el perjuicio que se causaba a sí mismo 
con el silencio, especialmente cuando las preguntas que se le 


hacían eran tan importantes, que... 


-¡Ya lo sé, señores, ya lo sé! ¡Estoy harto de esa cantinela! 
Comprendo la gravedad del asunto, comprendo que ése es el 
punto capital de la cuestión. Pero no hablaré. 

-Eso no puede afectarnos a nosotros -dijo, nervioso, 
Nicolás Parthenovitch-. El mal se lo hace usted a sí mismo. 

-¡Basta de palabras vanas, señores! Desde el principio he 
sospechado que chocaríamos al llegar a este punto. Pero 
cuando he empezado mi declaración, todo en mi cerebro era 
vago y brumoso, e incluso he caído en la candidez de 
proponerles una confianza mutua. Ahora veo que este 
intercambio de confianza es imposible, ya que teníamos que 
llegar a la maldita barrera en que estamos en este momento. 
Pero no les reprocho nada: comprendo que ustedes no 
pueden creerme simplemente bajo palabra. 

Mitia se detuvo, cabizbajo. 

-Aun sin renunciar a su resolución de guardar silencio 
sobre lo esencial, ¿querría usted explicarnos cuáles son los 
motivos, indudablemente muy poderosos, que le impulsan a 
encerrarse en el silencio en un momento tan crítico? 

Mitia sonrió tristemente. 

-Como soy mejor que ustedes, señores, les expondré 
estos motivos, aunque no lo merecen. Me callo por pudor. La 
respuesta a la pregunta sobre la procedencia del dinero 
implicaría para mí una verguenza mayor que si hubiera 
asesinado a mi padre para robarle. Ya saben ustedes por qué 
me callo. ¿Qué, señores; quieren anotar esto? 

-Si, vamos a anotarlo -farfulló Nicolás Parthenovitch. 

-No deben mencionar eso de la vergúenza. Si les he 
hablado de ello, pudiendo callarme, ha sido sólo por 


complacerlos... En fin, escriban ustedes lo que quieran 


-terminó Mitia, malhumorado-. Conservo mi orgullo ante 
ustedes. 

-¿Quiere explicarnos de qué tipo es esa verguenza? 
-preguntó tímidamente Nicolás Pamhenovitch. 

Una vez más, el procurador frunció el entrecejo. 

-N-i-ni-, c'est fini; no insistan. No vale la pena envilecerse. 
Ya me he envilecido por el contacto con ustedes. Ustedes no 
merecen que yo les hable sinceramente; ni ustedes ni nadie. 
Ya lo saben, señores: no diré nada más sobre este punto. 

La respuesta era tan categórica, que Nicolás Parthenovitch 
no insistió. Pero el juez leyó en los ojos de Hipólito Kirillovitch 
que éste no había perdido las esperanzas. 

-¿Puede usted decir al menos, el dinero que tenía cuando 
llegó a casa del señor Perkhotine? 

-No, no puedo decirlo. 

-Usted ha hablado al señor Perkhotine de tres mil rublos 
recibidos en préstamo de la señora de Kokhlakov. 

-Es posible. No insistan, señores; no diré la cifra. 

-Bien. ¿Podemos preguntarle cómo ha venido a Mokroie y 
qué ha hecho usted desde su llegada”? 

-Para saber eso les bastaría preguntar a las personas que 
hay aquí. Sin embargo, lo voy a explicar. 

No reproduciremos su relato, rápido y seco. Pasó por alto 
la embriaguez de Gruchegnka y dijo que había renunciado a 
suicidarse, por «haber cambiado las circunstancias». Narraba 
sin exponer los motivos ni entrar en detalles. Los magistrados 
le hicieron pocas preguntas. El relato de Mitia tenía para ellos 
escaso interés. 

-Volveremos a esta cuestión cuando depongan los 
testigos, por supuesto en presencia de usted -dijo Nicolás 


Parthenovitch, dando por terminado el interrogatorio-. Ahora, 


¿quiere depositar en la mesa todo lo que lleva encima, y 
especialmente el dinero? 

-¿El dinero? Por supuesto, señores. A sus órdenes. 
Comprendo que es necesario. Me sorprende que no hayan 
pensado antes en ello. Aquí lo tienen. Cuenten, cuenten... Me 
parece que ya está todo. 

Vació sus bolsillos de billetes y monedas y, finalmente, 
sacó dos piezas de diez copecs que le quedaban en uno de 
los bolsillos del chaleco. Se contó el dinero. Había en total 
ochocientos treinta y seis rublos y cuarenta copecs. 

-¿Ya está todo? -preguntó el juez. 

-Todo. 

-Según ha dicho usted, ha gastado trescientos rublos en 
«Plotnikov», y ha dado diez rublos a Perkhotine y veinte al 
cochero. Además, ha perdido doscientos jugando a las 
camas. 

Nicolás Pamhenovitch hizo las cuentas con ayuda de Mitia. 
Se contó hasta el último copec. 

-Si a lo gastado añadimos estos ochocientos, resultará que 
usted debía de tener unos mil quinientos rublos. 

-Exacto. 

-Sin embargo, todos dicen que tenía mucho más. 

-Son dueños de pensar lo que quieran. 

-Y usted también. 

-Sí, yo también. 

-Las declaraciones de los testigos nos servirán para 
comprobar todo esto. Esté usted tranquilo respecto a su 
dinero. Se depositará en sitio seguro y se le devolverá cuando 
todo haya terminado..., si se demuestra que usted tiene 


derecho a ello. Ahora... 


Nicolás Pamhenovitch se levantó y dijo a Mitia que estaba 
obligado a prestarse a una inspección completa de sus ropas 
y de todo él. 

-Bien, señores. Me volveré los bolsillos del revés si 
ustedes quieren. 

Y así lo hizo. 

-Se ha de quitar la ropa. 

-¿Desnudarme? ¿Para qué, demonio? ¿No pueden 
registrarme vestido? 

-No, Dmitri Fiodorovitch. Es necesario que se quite usted 
la ropa. 

-Como ustedes quieran -accedió Mitia, contrariado-. Pero 
no aquí, por favor: detrás de la comma. ¿Quién me registrará? 

-Desde luego, la inspección se llevará a cabo detrás de la 
cortina -aprobó Nicolás Parthenovitch, cuyo pequeño rostro 
tenía una expresión de profunda gravedad, acompañando sus 


palabras con un movimiento afirmativo de la cabeza. 


CAPITULO VI 
EL PROCURADOR CONFUNDE A MITIA 
Entonces se desarrolló una escena que Mitia no esperaba. 
Diez minutos antes, no habría sospechado ni remotamente 
que nadie osara tratarle a él, a Mitia Karamazov, de aquel 
modo. Se sintió humillado, expuesto a dejarse llevar de la 
arrogancia y el desdén. No le importó quitarse la levita, pero 
se le rogó que se desnudara por completo. Mejor dicho, se le 
ordenó. Mitia se dio perfecta cuenta de ello. Se sometió en 


silencio, con orgullo desdeñoso. 


Al pasar al otro lado de la cortina, además de los jueces, le 
habían seguido varios patanes. «Sin duda, para prestar ayuda 
-pensó-. O tal vez para algo más. » 

-¿He de quitarme también la camisa? -preguntó Mitia, de 
pronto. 

Pero Nicolás Parthenovitch no le contestó. Tanto él como 
el procurador estaban enfrascados y vivamente interesados 
en el examen de la levita, de los pantalones, del chaleco y del 
gorro. 

«¡Qué desfachatez! No observan ni siquiera la corrección 
reglamentaria. » 

-Les vuelvo a preguntar si he de quitarme la camisa -dijo 
Mitia, irritado. 

-No se inquiete por eso: ya le diremos si se la tiene que 
quitar -repuso Nicolás Parthenovitch en un tono que pareció 
autoritario a Dmitri. 

El procurador y el juez hablaban a media voz. La levita 
presentaba, sobre todo el faldón izquierdo, grandes manchas 
de sangre coagulada, y lo mismo el pantalón. Además, 
Nicolás Parthenovitch examinó, en presencia de los testigos 
de la placa metálica, el cuello, las vueltas, las costuras, para 
cerciorarse de que no había en ellos dinero escondido. Esto 
hizo comprender a Mitia que se le consideraba capaz de todo. 
«Me tratan como a un ladrón, no como a un oficial», gruñó 
para sí. 

Cambiaban impresiones en su presencia con toda 
franqueza. El escribano, que estaba también detrás de la 
corona, llamó la atención a Nicolás Parthenovitch sobre el 
gorro, que se examinó igualmente. 

-Acuérdese del escribiente Gridenka. En el verano fue a 


recoger los sueldos de todos los empleados de la cancillería, 


y, al regresar, dijo que se había embriagado y había perdido el 
dinero. ¿Dónde se encontró? En el ribete del gorro. Allí cosió, 
después de enrollarlos, los billetes de cien rublos. 

El juez y el procurador se acordaron perfectamente de este 
hecho y sometieron el gorro a un examen tan minucioso como 
el que habían realizado en otras prendas. 

-Un momento -exclamó de pronto Nicolás Parthenovitch, al 
ver el puño de la manga derecha de la camisa de Mitia, vuelto 
hacia arriba y manchado de sangre-. ¿Es sangre esto? 

-SÍ. 

-¿De quién? ¿Y por qué está vuelta su manga? 

Mitia explicó que se la había manchado al atender a 
Grigori, y que se había vuelto la manga en casa de 
Perkhotine, para lavarse las manos. 

-Tendrá que quitarse también la camisa. Puede ser una 
prueba importante. 

Mitia enrojeció y gruñó: 

-Entonces tendré que quedarme desnudo. 

-No se preocupe por eso. Todo se arreglará. Tendrá que 
quitarse también los calcetines. 

-¿Habla en serio? ¿Es indispensable? 

-Hablo completamente en serio -replicó severamente 
Nicolás Parthenovitch. 

-Bien, bien. Si es necesario... -murmuró Mitia. 

Se sentó en la cama y empezó a quitarse los calcetines. 
Estaba confuso y -cosa extraña-, al permanecer desnudo, se 
sentía como culpable ante aquellos hombres vestidos. Incluso 
le parecía que tenían derecho a despreciarlo como a un ser 


inferior. 


«La desnudez -pensó- no tiene nada de particular. La ver- 
gúenza nace del contraste. Esto parece un sueño; yo he 
tenido a veces, en sueños, sensaciones de esta índole. » 

Se sonrojó al quitarse los calcetines, bastante sucios, 
como su ropa interior, cosa que todo el mundo estaba viendo. 
Nunca le habían gustado sus pies; siempre le habían parecido 
deformes sus pulgares, especialmente el derecho, aplanado y 
con la uña encorvada, y todo el mundo los estaba viendo. La 
vergúenza acrecentó su grosería. Se quitó la camisa con 
rabia. 

-¿No quieren ustedes mirar en otra parte, si no les da ver- 
gúenza? 

-No; por ahora no hace falta. 

-Entonces, ¿he de estar así, desnudo? 

-Sí; es necesario. Tenga la bondad de sentarse y esperar. 
Puede envolverse en la cubierta de la cama. Tengo que 
llevarma esta ropa. 

Ya vistas las prendas de vestir y demás efectos por los 
testigos, y redactado el proceso verbal de su examen, el juez 
y el procurador salieron del dormitorio. Se llevaron las ropas y 
Mitia se quedó en compañía de varios campesinos que no 
apartaban de él los ojos. Tenía frío y se envolvió en la 
cubierta, que era demasiado corta para cubrirle los pies. 
Nicolás Parthenovitch tardó en volver. 

«Me trata como a un pilluelo -dijo para sí Mitia, rechinando 
los dientes-. Ese zoquete de procurador se ha marchado 
porque le repugnaba verme desnudo.» 

Mitia creía que le devolverían las ropas después de 
examinarlas, pero vio, en el colmo de la indignación, que, 
siguiendo a Nicolás Parthenovitch, aparecía un mendigo que 


llevaba en las manos prendas de vestir que no eran las suyas. 


-Aquí tiene un traje y una camisa limpia -dijo el juez con 
desenvoltura y visiblemente satisfecho de su hallazgo-. Se los 
presta el señor Kalganov, que, por fortuna, tiene ropa de 
repuesto. Puede volver a ponerse los calcetines. 

-No quiero ropas de los demás -exclamó Mitia, indignado-. 
¡Devuélvame las mías! 

-No puede ser. 

-¡Déme mi ropa! ¡Al diablo Kalganov y su traje! 

No fue fácil hacerle entrar en razón. Se le explicó, mal que 
bien, que las prendas manchadas de sangre eran pruebas 
que los jueces debían retener. «En vista del cariz que ha 
tornado el asunto, no podemos permitirnos devolvérselas. » 

Mitia acabó por comprenderlo, se calló y se vistió a toda 
prisa. Se limitó a observar que el traje que le prestaban era 
mejor que el suyo y que le sabía mal aprovecharse. 

-Además, es tan estrecho, que me da un aspecto ridículo. 
¿Pretenden ustedes que vaya vestido como un payaso para 
divertirlos? 

Le replicaron que exageraba. Cierto que el pantalón era un 
poco largo, pero la levita se le ajustaba a los hombros. 

-iUf! ¡Qué difícil es abrocharse! -refunfuñó Mitia-. Hagan el 
favor de decir al señor Kalganov que yo no he pedido este 
traje y que me han disfrazado de bufón. 

-Él lo comprende y lo lamenta -dijo Nicolás Parthenovitch-. 
Pero no es lo del traje lo que lamenta, sino lo sucedido. 

-No me importa que lo lamente o lo deje de lamentar. 
¿Adónde hemos de ir ahora? ¿Hemos de quedarnos aquí? 

Se le rogó que pasara al otro lado de la pieza. Mitia salió 
del dormitorio con el semblante sombrío y esforzandose por 
no mirar a nadie. Vestido de aquel modo extravagante se 


sentía humillado incluso ante los rudos campesinos y Trifón 


Borisytch, que acababa de aparecer en la puerta. «Viene para 
verme vestido de este modo», pensó Mitia. Se sentó en el 
mismo sitio de antes. Creía estar soñando; le parecía no 
hallarse en su estado normal. 

-Ahora dispongan que me hagan azotar. Es lo único que 
les falta. 

Dijo esto al procurador. No quería mirar a Nicolás 
Parthenovitch, y menos  dirigirle la palabra. « Ha 
inspeccionado minuciosamente mis calcetines, a incluso los 
ha vuelto del revés para que todos vieran que están sucios. 
Es un monstruo.» 

-Ahora hay que escuchar a los testigos -dijo el juez 
replicando a la ironía de Dmitri. 

-Sí -aprobó el procurador, absorto. 

-Dinitri Fiodorovitch, hemos hecho todo lo posible por 
usted -dijo Nicolás Parthenovitch-; pero como usted se ha 
negado categóricamente a explicarnos la procedencia del 
dinero que se encontró en su poder, nos vemos obligados a... 

-¿Qué clase de piedra es la de esa sortija? -le interrumpió 
Mitia, como saliendo de un sueño y señalando una de las 
sortijas que adornaban la mano de Nicolás Parthenovitch. 

- ¿Qué sortija? 

-Esa, la mayor, la de la piedra veteada -dijo Mitia en un 
tono de niño terco. 

-Esta piedra es un topacio ahumado -repuso el juez 
sonriendo-. Si quiere usted verla mejor, me la quitaré. 

-No, no se la quite -exclamó Mitia, cambiando de opinión e 
indignado contra sí mismo-. ¿Para qué se la ha de quitar? ¡Al 
diablo su sortija!... ¡Señores, ustedes me ofenden! ¿Creen 
que si hubiese matado a mi padre lo disimularía, que recurriría 


a la mentira y a la astucia? No, yo no soy así. Si fuese 


culpable, les aseguro que no habría esperado la llegada de 
ustedes. No me habría suicidado a la salida del sol, como era 
mi propósito, sino antes del amanecer. Ahora me doy clara 
cuenta de ello. En esta noche maldita he aprendido más que 
en veinte años... Además, ¿estaría como estoy, sentado cerca 
de ustedes, y hablaría como lo estoy haciendo, con los 
mismos ademanes y las mismas miradas, si fuera realmente 
un parricida, cuando la supuesta muerte de Grigori me ha 
atormentado durante toda la noche, y no por terror, por el solo 
terror del castigo? ¡Qué verguenza! ¿Pretenden ustedes, 
hipócritas, que no ven nada ni creen en nada, que están 
ciegos como topos, que yo revele una nueva bajeza, un nuevo 
acto vergonzoso, aunque sea para justificarme? Prefiero ir a 
presidio. El que ha abierto la puerta para entrar en casa de mi 
padre es el asesino y el ladrón. ¿Quién es? En vano pretendo 
hallar la respuesta: lo único que puedo afirmar es que el 
asesino no es Dmitri Karamazov. Ya lo saben; no puedo 
decirles más. No insistan... Mándenme a un penal o al 
patíbulo, pero no me atormenten más. Ahora me callo. Llamen 
a los testigos. 

El procurador había observado a Mitia mientras hablaba. 
De pronto le dijo con toda calma y refiriéndose al hecho más 
natural: 

-Respecto a esa puerta abierta que acaba usted de 
mencionar, hemos obtenido una declaración sumamente 
importante del viejo Grigori Vasiliev. Ese hombre asegura que 
cuando oyó el ruido y entró en el jardín por la puertecilla que 
estaba abierta, vio a su izquierda, también abiertas, la puerta 
y la ventana de la casa. Usted, en cambio, afirma que esa 
puerta estuvo cerrada todo el tiempo que permaneció en el 


jardín. Grigori no le había visto todavía en el momento en que 


usted, según ha declarado, se alejó de la ventana por la que 
estaba observando a su padre, para dirigirse al muro del 
jardín. No quiero ocultarle que Vasiliev está firme en su 
creencia de que usted salió por la puerta, aunque él no 
presenció este detalle. Grigori le vio a cierta distancia cuando 
usted corría ya junto al muro. 

Mitia se levantó. 

-Eso es una vil mentira. Grigori no pudo ver la puerta 
abierta, porque estaba cerrada. Ese hombre ha mentido. 

-Me considero obligado a repetirle que la declaración de 
Grigori Vasiliev ha sido categórica a insistente. Lo hemos 
interrogado varias veces. 

-Cierto -confirmó Nicolás Parthenovitch-. Del interrogatorio 
me he encargado yo. 

-¡Es falso falso! ¡Una calumnia o la visión de un loco! 
Creerá haber visto todo eso bajo los efectos del delirio cuando 
yacía herido en el sendero. 

-En el momento en que vio la puerta abierta aún no estaba 
herido: acababa de entrar en el jardín. 

-¡No es verdad, no puede serlo! -dijo Mitia, jadeante-. Es 
una calumnia. Habla así por maldad. No ha podido verme salir 
por esa puerta porque no he salido. 

El procurador se volvió hacia Nicolás Parthenovitch y le 
dijo: 

-Muéstreselo. 

-¿Sabe usted qué es esto? -preguntó el juez, depositando 
en la mesa un gran sobre en el que se veían aún tres sellos 
de lacre. Estaba vacío y abierto por un lado. 

Mitia abrió los ojos desmesuradamente. 

-Es el sobre de mi padre, el que contenía los tres mil 


rublos... Vean si lo escrito en él es esto: «Para mi pichoncito.» 


Y añade: «Tres mil rublos.» ¿Verdad que dice « tres mil 
rublos»? 

-Sí, lo dice. Pero no hemos encontrado el dinero. El sobre 
estaba en el suelo, detrás del biombo. 

Mitia estuvo un instante perplejo. 

-¡Ha sido Smerdiakov! -exclamó de pronto con todas sus 
fuerzas-. ¡Él ha matado a mi padre! ¡Él le ha robado! Sólo él 
sabía dónde guardaba ese sobre el viejo. ¡Ha sido él: no me 
cabe duda! 

-Pero usted sabía también que ese sobre estaba 
escondido debajo de la almohada. 

-Yo no sabía nada. Es la primera vez que veo ese sobre, 
del que únicamente sabía lo que me había contado 
Smerdiakov. Sólo ese hombre conocía el escondrijo del viejo. 
Yo lo ignoraba. 

-Sin embargo, usted ha declarado hace un momento que 
el sobre estaba bajo la almohada del difunto, « bajo la 
almohada». Luego usted lo sabía. 

-Lo hemos anotado -confirmó Nicolás Parthenovitch. 

-¡Eso es absurdo! Lo ignoraba por completo. Además, tal 
vez no estuviera debajo de la almohada... Lo he dicho al 
azar... ¿Qué dice Smerdiakov? ¿Lo han interrogado ustedes”? 
¿Que dice? Eso es lo principal... Yo hablaba en broma cuando 
he dicho que estaba bajo la almohada. Y ahora ustedes... 
Ustedes saben muy bien que uno dice a veces inexactitudes. 
Sóla Smerdiakov sabía dónde estaba el dinero; sólo él y nadie 
más que él... Y Smerdiakov ha guardado el secreto sobre el 
escondite. Es él, no cabe duda de que es él el asesino. Esto 
es para mí de una claridad meridiana -exclamó Mitia con 
exaltación creciente-. Apresúrense a detenerlo. Cometió el 


crimen mientras yo huía y Grigori yacía sin conocimiento. Esto 


es evidente... Hizo la señal y mi padre le abrió la puerta. Pues 
sólo él conoce la contraseña, y, sin la contraseña, mi padre no 
le habría abierto. 

-Vuelve usted a olvidar -observó el procurador sin perder la 
calma y con gesto triunfante- que no había necesidad de 
hacer señal alguna, porque la puerta estaba abierta cuando 
usted se hallaba aún en el jardín. 

-La puerta, la puerta... -murmuró Mitia mirando fijamente al 
procurador. 

Se dejó caer en la silla y, tras una pausa, exclamó con una 
expresión de ferocidad en la mirada: 

-Sí, la puerta... ¡Es como un fantasma! ... Dios está contra 
mí. 

-Hágase usted cargo -dijo gravemente el procurador-. Juz- 
gue usted mismo, Dmitri Fiodorovitch. Por una pane, la 
declaración de Grigori, abrumadora para usted, sobre esa 
puerta abierta utilizada por usted para salir; por otra, su 
silencio incomprensible obstinado, relativo a la procedencia 
del dinero que tenía usted en su poder a las tres horas de 
haberse visto obligado a pedir diez rublos prestados con la 
garantía de sus pistolas. En estas condiciones, juzgue usted 
mismo a qué conclusión nos hemos visto obligados a llegar. 
No nos acuse de ser unos hombres fríos, cínicos, burlones, 
incapaces de comprender los nobles impulsos de su alma, 
Póngase en nuestro lugar. 

Mitia experimentaba una emoción indescriptible. Palideció. 

-Bien -exclamó de pronto-; voy a revelarles mi secreto, a 
decirles de dónde procede ese dinero... Me expendré a la 
verguenza pública para que ni ustedes puedan acusarme a mí 


ni yo pueda acusarles a ustedes. 


-Le aseguro, Dmitri Fiodorovitch -se apresuró a decir, con, 
visible satisfacción, Nicolás Parthenovitch-, que una confesión 
sincera y completa en estos momentos puede mejorar 
considerablemente su situación actual a incluso... 

El procurador le tocó con el pie por debajo de la mesa, y el 
juez se detuvo. Pero era igual: Mitia no prestaba atención a 
Nicolás Parthenovitch. 


CAPITULO VII 
EL GRAN SECRETO DE MITIA 

-Señores -empezó a decir emocionado-, ese dinero... Voy 
a contarlo todo... Ese dinero era mío. 

El juez y el procurador se irguieron: esta revelación era la 
que menos esperaban. 

-¿Cómo podía ser suyo -dijo Nicolás Parthenovitch-, 
cuando a las cinco de la tarde, según usted mismo ha 
declarado...? 

-¡Al diablo esas cinco de la tarde, al diablo mi propia 
declaración! Todo eso poco importa... El dinero era mío... 
Bueno, no lo era, porque lo robé... Siempre llevaba encima mil 
quinientos rublos. 

-¿De dónde los había cogido? 

-Los llevaba en el pecho señores, en una bolsita pendiente 
de mi cuello. Desde hacía bastante tiempo, lo menos un mes, 
los llevaba conmigo como un testimonio de mi infamia. 

- ¿Pero de quién era ese dinero que usted se apropió? 

-Usted quiere decir «robó». Dígalo francamente. Sí, no 
cabe duda de que es como si lo hubiera robado. Pero si usted 
prefiere la otra expresión, le diré que, en efecto, me los había 


«apropiado». Ayer por la tarde los robé definitivamente. 


-¿Ayer por la tarde? Pero si acaba usted de decir que 
hacía un mes que... que se los había procurado... 

-Sí. Pero tranquilícense: no se los robé a mi padre, sino a 
ella. No me interrumpan: déjenme contarlo todo. Es una 
verguenza. Verán ustedes. Hace un mes, Catalina Ivanovna 
Verkhovtsev, mi ex prometida, me llamó... Ya la conocen 
ustedes. 

-¿Qué dice usted? 

-Estoy seguro de que la conocen. Un alma noble a carta 
cabal. Pero me odia desde hace mucho tiempo, y no sin 
razón. 

-¿Ha dicho usted Catalina Ivanovna? -preguntó el juez, es- 
tupefacto. 

El procurador daba muestras también de profunda 
sorpresa. 

-No pronuncien su nombre en vano. He cometido una 
vileza al mencionar a esa mujer... Sí, hace ya tiempo que me 
di cuenta de que me odiaba; lo advertí la primera vez que 
Catalina vino a mi casa... Pero no diré nada más sobre esto: 
ustedes no merecen saberlo. ¿Para qué? Sólo les diré que 
hace un mes me entregó tres mil rublos para que se los 
enviara a una hermana suya y a otro pariente que vivían en 
Moscú. ¡Como si no hubiera podido hacerlo ella misma! Y yo 
me hallaba en un momento fatal de mi vida, pues... En una 
palabra, acababa de enamorarme de otra, de ella, de Gru- 
chegnka, la joven que está en esta casa. La traje aquí, a 
Mokroie, y dilapidé en dos días la mitad de ese maldito dinero. 
El resto me lo guardé. Este resto, mil quinientos rublos, es lo 
que llevaba en el pecho como un amuleto. Ayer abrí la bolsita 
y empecé a gastar. Los ochocientos rublos que quedan están 


en poder de ustedes. 


-Perdone. Hace tres meses, usted despilfarró aquí tres míl 
rublos y no mil quinientos: todo el mundo lo sabe. 

-¿Usted cree que hay alguien que lo sabe? ¿Quién ha 
contado mi dinero? 

-Usted mismo ha dicho que gastó en aquella ocasión tres 
mil rublos. 

-Cierto: lo dije a todo el que me hablaba de ello, la noticia 
corrió y toda la ciudad aceptó la cifra. Sin embargo, sólo gasté 
mil quinientos rublos, y los otros mil quinientos los puse en 
una bolsita que me colgué del cuello. Ya saben ustedes de 
dónde procede el dinero que empecé a gastar ayer. 

-Todo eso es muy extraño -murmuró Nicolás 
Parthenovitch. 

-¿No habló a nadie de eso, de esos mil quinientos rublos 
restantes? -preguntó el procurador. 

-No, no hablé a nadie. 

-Es extraño. ¿De veras no lo dijo a nadie, a nadie en ab- 
soluto? 

-A nadie en absoluto. 

-¿Por qué ese silencio? ¿Qué razón le llevó a envolver 
este asunto en el misterio? Aunque a usted le parezca que 
cometió un acto vergonzoso, esa apropiación temporal de tres 
mil rublos es, a mi entender, un pecadillo de escasa 
importancia si tenemos en cuenta el carácter de usted. Admito 
que su proceder sea censurable, pero no vergonzoso... Por lo 
demás, muchos han sospechado la procedencia de esos tres 
mil rublos, aunque no la hayan revelado. Incluso yo he oído 
hablar de ello, y también Mikhail Makarovitch... En una 
palabra, es el secreto de Polichinela. Además, hay ciertos 
indicios, desde luego posiblemente erróneos, de que usted 


dijo a alguien que esos tres mil rublos procedían de la señorita 


Verkhovtsev. Por eso es incomprensible que envuelva usted 
en el misterio y que le produzca tanto horror haberse 
reservado una parte de esa cantidad. Cuesta creer que le sea 
tan penoso revelar este secreto. Usted acaba de exclamar: 
«¡Antes el presidio!» 

El procurador se detuvo. Se había acalorado y lo 
reconocía, pero sin creer que había obrado mal. 

-No son esos mil quinientos rublos la causa de mi 
vergúenza, sino el hecho de haber dividido la suma -exclamó 
Mitia en un arrebato de orgullo. 

-Pero dígame -replicó, irritado, el procurador-: ¿cómo 
puede usted considerar vergonzoso haber hecho dos partes 
de esos tres mil rublos que se quedó usted indebidamente? 
Lo que importa es que se haya apropiado esta cantidad y no 
el use que haya hecho de ella. Y ya que hablamos de esto, 
¿quiere decirme por qué hizo esta división? ¿Qué es lo que 
perseguía? ¿Puede usted explicárnoslo? 

-Caballeros, lo que importa es la intención. Dividí en dos 
partes el dinero por vileza, o sea por cálculo; porque el cálculo 
en este caso es una vileza. Y esta vileza ha durado todo un 
mes. 

-Es incomprensible. 

-Me asombra que no lo comprenda. En fin, se lo explicaré. 
Acaso sea una realidad incomprensible. Escúcheme 
atentamente. Vamos a suponer que me apropio de tres mil 
rublos que se me entregan confiando en mi honor. Dilapido la 
cantidad entera entre jarana y jarana. A la mañana siguiente 
voy a Casa de ella y le digo: «Perdón, Katia: me he gastado 
tus tres mil rublos.» ¿Está esto bien? No, es una vileza, el 
acto de un monstruo, de un hombre incapaz de dominar sus 


malos instintos. Pero esto no es un robo; convengan ustedes 


en que no es un robo directo. Yo he dilapidado el dinero, pero 
no lo he robado. Ahora hablemos de un caso todavía más 
perdonable. Presten mucha atención, pues la cabeza me da 
vueltas. Dilapido solamente mil quinientos rublos de los tres 
mil. A la mañana siguiente voy a casa de Katia para entregarle 
el resto. «Katia, soy un miserable. Toma estos mil quinientos 
rublos. Los otros mil quinientos los he despilfarrado, y éstos 
los despilfarraría igualmente. Líbrame de la tentación.» ¿Qué 
soy en este caso? Un malvado, un monstruo, todo lo que 
ustedes quieran; pero no un verdadero ladrón, pues un ladrón 
no habría devuelto el resto de la cantidad, sino que se la 
habría quedado. Ella vería, además, que, del mismo modo 
que le devolvía la mitad del dinero, procuraría devolverle todo 
lo demás, aunque para ello tuviera que trabajar hasta el fin de 
mis días. En este caso seré un sinvergúenza, pero no un 
ladrón. 

-Admitamos que existe cierta diferencia -dijo el procurador 
con una fría sonrisa-. Pero es extraño que dé usted a esta 
diferencia una importancia tan extraordinaria. 

-Sí, veo una diferencia extraordinaria. Se puede ser un 
hombre sin escrúpulos, yo incluso creo que todos lo somos; 
pero para robar hay que ser un redomado bribón. Mi 
pensamiento se pierde en estas sutilezas. Desde luego, el 
robo es el cohno del deshonor. Piensen en esto: hace un mes 
que llevo encima este dinero. Podía haberlo devuelto 
cualquier día, y habría cambiado mi situación. Pero no me 
decidf a proceder de este modo, a pesar de que no pasaba 
día sin que me exhortara a mí mismo a hacerlo. Así ha 
pasado un mes. ¿Green ustedes que está bien esto? 

-Admito que no está bien; eso no se lo discuto. Pero 


dejemos de polemizar sobre estas diferencias sutiles. Le 


ruego que vayamos a los hechos. Todavía no nos ha 
explicado usted los motivos que le han llevado a dividir en dos 
partes los tres mil rublos. ¿Con qué objeto ocultó usted la 
mitad? ¿Qué destino pensaba darle? Insisto en ello, Dmitri 
Fiodorovitch. 

-¡Es verdad! -exclamó Mitia, dándose una palmada en la 
frente-. Perdónenme por haberlos tenido en tensión en vez de 
explicarles lo principal. De haberlo hecho, ustedes lo habrían 
comprendido todo en seguida, pues es la finalidad de mi 
proceder la causa de mi vergilenza. Miren ustedes, mi difunto 
padre no cesaba de acosar a Agrafena Alejandrovna. Yo tenía 
celos; creía que ella vacilaba entre mi padre y yo. Yo pensaba 
a diario: «¿Y si ella toma una resolución y me dice de pronto: 
“Te amo a ti; llévame al otro extremo del mundo”?» Yo no 
tenía más que veinte copecs. ¿Cómo llevarla a ninguna parte? 
¿Qué podía hacer? Me veía perdido. Pues no la conocía aún 
y creía que no me perdonaría mi pobreza. Entonces aparté la 
mitad de los tres mil rublos, conté el dinero con calma, 
premeditadamente, lo guardé en la bolsita que cosí y colgué 
de mi cuello y me fui a gastar alegremente los otros mil 
quinientos rublos. Esto es innoble. ¿Lo comprenden ya? 

Los jueces se echaron a reír. Nicolás Parthenovitch dijo: 

-A mi entender, no gastándolo todo, dio usted una prueba 
de moderación y moralidad. No considero que la cosa sea tan 
grave como usted dice. 

-La gravedad está en que he robado. Es lamentable que 
no lo comprendan ustedes. Desde que colgué los mil 
quinientos rublos de mi cuello, me decía a diario: «Eres un 
ladrón, un ladrón.» Este sentimiento ha sido la fuente de todas 
las violencias que he cometido durante este mes. Por eso 


vapuleé al capitán en la taberna y por eso golpeé a mi padre. 


Ni siquiera me atreví a revelar este secreto a mi hermano 
Aliocha; ello prueba hasta qué punto me consideraba un 
malvado y un bribón. Sin embargo, pensaba: «Dmitri Fiodoro- 
vitch, no eres todavía un ladrón, ya que puedes ir mañana 
mismo a devolver los mil quinientos rublos a Katia.» Y ayer 
por la tarde tomé la decisión de rasgar la bolsita. En ese 
momento me convertí indudablemente en un ladrón. ¿Por 
qué? Porque, al mismo tiempo que mi bolsita, destruí mi 
sueño de ir a decir a Katia: «Soy un sinvergúenza, pero no un 
ladrón.» ¿Lo comprenden ya? 

-¿Y por qué tomó esa resolución precisamente ayer por la 
tarde? -preguntó Nicolás Parthenovitch. 

-¡Qué pregunta tan tonta! La tomé porque me había 
condenado a muerte: me suicidaría a las cinco de la mañana, 
aquí mismo, a la luz del alba. Yo me decía: «¿Qué importa 
morir con honra o deshonra?» Pero vi que no era lo mismo. 
Créanme, señores, que lo que esta noche me ha torturado 
sobre todo no ha sido la muerte de Grigori ni el terror de ir a 
Siberia precisamente cuando sentía el triunfo de mi amor y el 
cielo se abría de nuevo ante mí. Desde luego, esto me ha 
atormentado, pero menos que la idea de haber sacado de mi 
pecho ese dinero maldito para dilapidarlo y haberme 
convertido así en un verdadero ladrón. Lo repito, señores: he 
aprendido mucho esta noche. He aprendido que no sólo es 
muy difícil vivir con el conocimiento de ser un hombre sin 
honor, sino también morir con semejante sentimiento... Es 
preciso ser honrado para afrontar la muerte. 

Mitia estaba pálido. 

-Empiezo a comprenderlo, Dmitri Fiodorovitch -dijo el pro- 
curador amablemente-; pero, la verdad, yo creo que todo eso 


es de origen nervioso. Usted está enfermo de los nervios. 


¿Por qué razón, para goner fin a sus sufrimientos, no fue a 
devolver esos mil quinientos rublos a la persona que se los 
había confiado y a explicarle todo lo sucedido? Y luego, dada 
su desesperada situación, ¿por qué no dio un paso que 
parece sumamente natural? Después de haber confesado 
noblemente sus faltas, pudo pedirle la cantidad que era para 
usted tan necesaria. Dada la generosidad de la persona 
perjudicada y el grave conflicto en que se hallaba usted, estoy 
seguro de que esa señorita le habría hecho el préstamo 
deseado, sobre todo si usted le hubiera ofrecido las mismas 
garantías que al comerciante Samsonov y a la señora de 
Khokhlakov. ¿Acaso no considera usted que esa garantía 
sigue teniendo el mismo valor que antes? 

Mitia enrojeció. 

-¿Tan vil me cree usted? ¡Usted no puede hablar en serio! 
-exclamó, indignado. 

-Hablo completamente en serio -dijo el procurador, no me- 
nos sorprendido que Dmitri-. ¿Por qué lo duda usted? 

-Porque eso sería innoble. ¡Me están ustedes 
atormentando! En fin, lo diré todo, les revelaré hasta el fondo 
de mi pensamiento demoníaco, y entonces se sonrojarán 
ustedes al ver hasta dónde pueden descender los 
sentimientos humanos. Sepa que también yo pensé en la 
solución que usted me propone, señor procurador. Sí, 
señores: estaba casi decidido a ir a casa de Katia: hasta ese 
extremo llegó mi ruindad. Pero piense usted en lo que 
significaba ir a anunciarle mi traición y pedirle dinero para los 
gastos que esta traición imponía; pedírselo a ella, a Katia, y 
huir inmediatamente con su rival, con la mujer que la odiaba y 


la había ofendido... ¿Está usted loco, señor procurador? 


-No estoy loco -dijo el procurador sonriendo-. Lo que 
ocurre es que no había pensado que pudieran existir esos 
celos de mujer... Si realmente existen, como usted afirma, 
podría, en efecto, haber algo de lo que usted dice. 

-¡Habría sido una bajeza incalificable! -bramó Mitia gol- 
peando la mesa con el puño-. Ella me habría dado el dinero 
por venganza, para testimoniarme su desprecio, pues también 
ella tiene un alma pronta a estallar en una cólera infernal. Yo 
habría tomado el dinero, seguro que lo habría tomado, y 
entonces habría estado toda la vida... ¡Dios mío! Perdónenme, 
señores, que hable en voz tan alta... No hace mucho que 
pensaba en esa posibilidad. Pensé la otra noche, mientras 
cuidaba a Liagavi, y durante todo el día de ayer (lo recuerdo 
perfectamente) hasta que se produjo el suceso. 

-¿Qué suceso? -preguntó Nicolás Parthenovitch. 

Pero Mitia no le escuchó. 

-Les he confesado algo tremendo. Sepan apreciarlo, 
señores; compréndanlo en todo su valor. Pero si ustedes son 
incapaces de comprenderme, eso significará que me 
desprecian, y yo me moriré de verguenza por haber abierto mi 
corazón a personas como ustedes. Sí, moriré... Ya veo que no 
me creen... 

-¿Cómo? ¿Van a tomar nota de esto? 

-Sí -repuso Nicolás Parthenovitch, sorprendido-. Consig- 
naremos que hasta el último momento pensó usted en ir a 
casa de la señorita Verkhovtsev para pedirle esos mil 
quinientos rublos. Esta declaración es importantísima para 
nosotros, Dmitri Fiodorovitch..., y más aún para usted. 

-¡Dios mío, señores: tengan al menos el pudor de no 
consignar eso! Les muestro mi alma al desnudo, y ustedes me 


corresponden rebuscando en eila. ¡Dios santo! 


Se cubrió el rostro con las manos. 

-No se preocupe por eso, Dmitri Fiodorovitch -dijo el 
procurador-. Se le leerá todo lo que se ha escrito y se 
modificará el texto en aquellos puntos en que usted no esté de 
acuerdo con lo consignado. Ahora le pregunto por tercera vez: 
¿es verdad que nadie, ni una sola persona, ha oído hablar de 
ese dinero guardado en una bolsita? 

-Nadie, nadie. Ya lo he dicho. ¿Es que no me entiende? 
¡Déjeme en paz! 

-De acuerdo. Pero este punto habrá de aclararse. 
Reflexione. Tenemos una decena de testigos que afirman que 
usted mismo ha dicho que iba a dilapidar tres mil rublos y no 
mil quinientos. Y al llegar usted aquí, muchos le han oído decir 
que tenía tres mil rublos para gastar. 

-Puede usted contar con centenares de testimonios 
análogos: un millar de personas me lo han oído decir. 

-O sea que todo el mundo está de acuerdo. Esto de «todo 
el mundo» significa algo, ¿no? 

-No significa absolutamente nada. He mentido, y todo el 
mundo ha repetido mi mentira. 

-¿Y por qué ha mentido? 

-¡Sabe Dios! Por jactancia seguramente, por conseguir la 
mezquina gloria de haber dilapidado una cantidad importante. 
O tal vez por olvidarme del dinero que me había apartado... 
Sí, por eso fue... ¡Y basta ya! ¿Cuántas veces me ha hecho 
usted esa pregunta? He mentido y no he querido rectificar: 
esto es todo... ¿Por qué mentiremos a veces? 

-Eso es fácil de explicar, Dmitri Fiodorovitch -dijo grave- 
mente el procurador-. Pero dígame: esa bolsita, como usted la 
llama, ¿era muy pequeña? 


-Bastante. 


-¿Qué tamaño tenía, aproximadamente? 

-Pues... el tamaño de medio billete de cien rublos. 

-Lo mejor será que nos muestre la bolsita hecha jirones. 
Supongo que la llevará usted encima. 

-¡Qué disparate! Ni siquiera sé dónde está. 

-Permítame una pregunta: ¿dónde y cuándo se la quitó del 
cuello? Usted ha declarado que no volvió a su casa. 

-Después de hablar con Fenia, me dirigí a casa de 
Perkhotine. Entonces desgarré la bolsita para sacar el dinero. 

-¿En la oscuridad? 

-No hacía falta ni la luz de una bujía: me fue fácil desgarrar 
la tela. 

- ¿Sin tijeras y en medio de la calle? 

-Creo que estaba en la plaza. 

-¿Qué hizo de la bolsita? 

-La tiré. 

-¿Dónde? 

-¿Qué sé yo? En algún lugar de la plaza. ¿Qué 
importancia puede tener? 

-Tiene mucha importancia, Dmitri Fiodorovitcth. Es una 
prueba en favor de usted. ¿No lo comprende? ¿Quién le cosió 
la bolsita hace un mes? 

-Nadie: la cosí yo mismo. 

-¿Sabe usted coser? 

-El que ha sido soldado tiene que saber. Por otra parte, no 
hay que ser un experto en el manejo de la aguja para hacer 
un cosido así. 

-¿De dónde sacó usted la tela, mejor dicho, el trozo de 
tela? 


- ¿Está usted bromeando? 


-Nada de eso, Dmitri Fiodorovitch. Nuestro trabajo no nos 
permite bromear. 

-Pues no recuerdo de dónde lo tomé. 

-¿Cómo se explica que lo haya olvidado? 

-Le aseguro que no me acuerdo. Tal vez corté un trozo de 
mi ropa interior. 

-Es un dato interesante. Mañana se podrá encontrar en su 
casa la pieza, la camisa, de donde usted cortó el trozo. ¿De 
qué era ese jirón: de algodón o de hilo? 

-¿Qué sé yo?... Oigan: me parece que no corté nada. Creo 
que el género era algodón. Es posible que cosiera un resto del 
gorro de mi patrona. 

-¿Del gorro de su patrona? 

-Sí, se lo robé. 

-¿Se lo robó? 

-Sí; recuerdo que una vez robé un gorro para hacerlo 
pedazos con los que poder secar las plumas. Me apoderé de 
él furtivamente y sin ningún reparo, porque era un pingajo sin 
valor. Aproveché uno de esos trozos para hacer la bolsita, que 
cosí después de haber introducido en ella los mil quinientos 
rublos... Sí, creo que era un trozo de algodón viejo y lavado 
mil veces. 

- ¿Está usted seguro? 

-Seguro no. Sólo me parece. Pero me da lo mismo una 
cosa que otra. 

-Piense que su patrona puede haber advertido la falta de 
ese trozo de tela. 

-No, no lo habría notado. Era un viejo andrajo que no valía 
ni un copes. 

-¿Y de dónde sacó la aguja y el hilo? 

-¡Basta! No diré nada más sobre eso -gruño Mitia. 


-Es extraño que no recuerde usted en qué lugar de la 
plaza tiró la bolsita. 

-Hagan barrer la plaza y tal vez la encuentren -replicó 
Mitia, y exclamó, abrumado-: ¡Basta ya, señores, basta ya! 
Ustedes no creen ni una palabra de lo que les digo: lo estoy 
viendo. La culpa es mía y no de ustedes. No debí dejarme 
llevar por mis impulsos. ¿Por qué me habré rebajado a 
revelarles mi secreto? Esto les parece chusco; lo leo en sus 
ojos. Es usted el que me ha incitado, señor procurador. ¡Goce 
de su triunfo! ¡Malditos Sean, verdugos! 

Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos. El 
procurador y el juez se callaron. Transcurrió un minuto. Mitia 
levantó la cabeza y los miró, inconsciente. Su rostro 
expresaba una desesperación extrema. 

Era preciso terminar; había que proceder al interrogatorio 
de los testigos. Eran las ocho de la mañana; hacía un buen 
rato que se habían apagado las bujías. Mikhail Makarovitch y 
Kalganov, que no habían cesado de entrar y salir durante el 
interrogatorio, no estaban en aquel momento en la habitación. 
El procurador y el juez daban muestras de fatiga. Hacía mal 
tiempo; el cielo estaba oscuro y caía una lluvia torrential. Mitia, 
desde su asiento, miraba absorto a través de los cristales. 

-¿Puedo acercarme a la ventana? -preguntó a Nicolás 
Parthenovitch. 

-Naturalmente -repuso el juez. 

Dmitri se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia 
azotaba los pequeños vidrios verdosos. A través de ellos se 
veía el camino lleno de barro, y más lejos las hileras de isbas, 
míseras y oscuras, que bajo la lluvia parecían aún más 
pobres. Mitia se acordó de «Febo, el de los cabellos de oro», 


y de su propósito de suicidarse bajo los primeros rayos del 


astro del día. Mejor habría sido este amanecer. Sonrió 
amargamente y se volvió hacia sus «verdugos». 

-Señores, ya veo que estoy perdido. ¿Pero y ella? ¿Ha de 
correr la misma suerte que yo? Les suplico que me lo digan. 
Es inocente. Ayer, cuando se declaró culpable, había perdido 
la cabeza. No time cúlpa alguna. Después de esta noche de 
angustia, les ruego que me digan qué van a hacer con ella. 

El procurador se apresuró a responder: 

-Tranquilícese, Dmitri Fiodorovitch. Por ahora no tenemos 
ninguna razón para molestar a esa persona que tanto le 
interesa. Y creo que lo mismo ocurrirá en lo sucesivo. 
Haremos cuanto nos sea posible en favor de esa joven. 

-Gracias, señores. Nunca he puesto en duda la honradez 
ni el espíritu de justicia de ustedes. Me han quitado un peso 
de encima... ¿Qué van a hacer ahora? 

-Hay que proceder sin pérdida de tiempo al interrogatorio 
de los testigos, lo cual, como ya le hemos dicho, debe 
efectuarse en presencia de usted. 

-¿Y si tomáramos un poco de té? -dijo Nicolás Partheno- 
vitch-. Creo que nos lo hemos ganado. 

Decidieron tomar un vaso de té, permaneciendo donde 
estaban, sin interrumpir la investigación. Esperarían un 
momento más propicio para desayunarse. 

Mitia, que en el primer momento había rechazado el vaso 
que le ofrecía Nicolás Parthenovitch, luego se apoderó de él y 
se lo bebió ávidamente. Parecía hallarse en el límite del 
agotamiento. Su robusta constitución parecía permitirle una 
noche de jolgorio, incluso acompañada de las más intensas 
emociones. Sin embargo, apenas se sostenía en su asiento, y 
a veces crefa ver que todo le daba vueltas. «Estoy muy cerca 


de la inconsciencia y el delirio», pensaba. 


CAPÍTULO VIII 
DECLARAN LOS TESTIGOS. EL «PEQUEÑUELO» 

Empezó el interrogatorio de los testigos. Pero debemos 
advertir que no  proseguiremos nuestro relato tan 
detalladamente como lo hemos hecho hasta ahora. 
Dejaremos a un lado la fórmula con que Nicolás Parthenovitch 
iba llamando a los testigos para decirles que debían exponer 
la verdad de acuerdo con su conciencia y repetir después su 
declaración bajo juramento, etc., etc. Nos limitaremos a decir 
que lo esencial para los jueces era averiguar si Dmitri 
Fiodorovitch había dilapidado tres mil rublos o sólo mil 
quinientos en su primera visita a Mokroie hacía un mes, a 
igualmente el día anterior. 

Todas, absolutamente todas las declaraciones fueron 
desfavorables para Mitia. Algunos testigos incluso aportaron 
datos nuevos que apoyaban sus palabras y que constituían 
pruebas abrumadoras. El primero en declarar fue Trifón 
Borisytch. Compareció sin terror alguno y pletórico de 
indignación contra el acusado, lo que le confirió un aire de 
sinceridad y dignidad. Habló poco y con cierta reserva, 
esperando que le preguntaran y respondiendo con firmeza 
después de reflexionar. Dijo sin rodeos que, hacfa un mes, el 
acusado había gastado alegremente lo menos tres mil rublos 
y que los campesinos afirmaban haber oído decir a Dmitri 
Fiodorovitch: «¡Cuanto dinero me han costado los músicos y 
las chicas! Pasa de los mil rublos.» 

-No les di ni siquiera quinientos -replicó Mitia-. Lo que 
ocurrió fue que no los podía contar, porque estaba bebido. 


Fue una desgracia. 


Dmitri escuchaba a los testigos con un gesto de pesar y 
fatiga. Parecía decir: «Contad lo que queráis: me es 
indiferente. » 

Trifón Borisytch dijo: 

-Los cíngaros le costaron más de mil rublos, Dmitri 
Fiodorovitch. Usted tiraba el dinero sin contarlo y ellos lo 
recogían. Es una casta de bribones. Roban caballos. Si no los 
hubiese echado de aquí, tat vez habrían declarado a cuánto 
ascendían sus ganancias. Yo vi el fajo de billetes que llevaba 
ústed en la mano. No me lo dio usted a contar, pero a simple 
vista calculé que había bastante más de mil quinientos 
rublos... Yo también manejo dinero. 

En cuanto a la sums del día anterior, Dmitri Fiodorovitch 
había declarado a su llegada que llevaba encima tres mil 
rublos. 

-¿De veras dije que tenía tres mil rublos, Trifón Borisytch? 

-Sí, Dmitri Fiodorovitch; lo dijo usted delante de Andrés. 
Todavía está aquí; puede usted llamarlo. Y cuando estaba 
obsequiando a las chicas del coro, dijo usted a voces que 
estaba gastando su sexto billete de mil rublos, incluida la vez 
anterior, desde luego. Esteban y Simón lo oyeron. Piotr 
Fomitch Kalganov estaba entonces a su lado. Tal vez lo 
recuerde también. 

La declaración de que gastaba el sexto billete de mil 
impresionó a los jueces y les encantó por su claridad. Tres mil 
la primera y tres mil la segunda sumaban seis mil. 

Se interrogó a Esteban, a Simón y al cochero Andrés, y 
éstos confirmaron la declaración de Trifón Borisytch. Además, 
se tomó nota de la conversación que Mitia había tenido con 
Andrés, al que preguntó si iría al cielo o al infierno y si lo 


perdonarían en el otro mundo. El «psicólogo» Hipólito 


Kirillovitch, que había escuchado sonriendo, recomendó que 
se uniera esta declaración al expediente. 

Cuando le tocó el turno a Kalganov, éste se presentó de 
mala gana, con semblante sombrío, y habló con el procurador 
y con Nicolás Parthenovitch como si fuese la primera vez que 
los veía, siendo así que los conocía desde hacía mucho 
tiempo. Empezó por decir que «no sabía nada y nada quería 
saber». Pero reconoció que había oído hablar a Mitia del 
sexto billete de mil y que estaba a su lado cuando le oyó decir 
esto. Ignoraba la cantidad que Dmitri podía tener y afirmó que 
los polacos habían hecho trampas jugando a las camas. 
Contestando a insistentes preguntas, dijo que expulsaron a 
los polacos de la sala y que entonces Mitia se había captado 
la admiración y el amor de Agrafena Alejandrovna, cosa que 
ésta había confesado. Al hablar de la joven se expresó en 
términos corteses, como si se tratara de una dama de la mejor 
sociedad, y ni una sola vez la llamó Gruchegnka. A pesar de 
la evidence aversión que Kalganov mostraba a declarar, 
Hipólito Kirillovitech lo retuvo largo rato, para tomar de sus 
palabras solamente aquello que constituía, por decirlo así, la 
novela de Mitia durante aquella noche. Dmitri no le interrumpió 
ni una sots vez, y Kalganov se retiró sin disimular su 
indignación. 

Se hizo pasar a los polacos. Éstos se habían acostado en 
su reducida habitación, pero no habían conseguido pegar los 
ojos. Cuando llegaron las autoridades, se vistieron 
rápidamente, comprendiendo que los iban a llamar. Se 
presentaron con arrogancia, pero también con cierta 
inquietud. El pequeño pan, el más importante, era un 
funcionario de duodécima clase retirado. Había servido como 


veterinario en Siberia y se llamaba Musalowicz. El pan 


Wrublewski era dentista. Al principio, cuando les preguntaba 
Nicolás Parthenovitch, contestaban dirigiéndose a Mikhail 
Makarovitch, al que consideraban como el personaje más 
importante. Le llamaban pan pulkownik y repetían la expresión 
a Ccads frase. Al fin los sacaron de su error. Hablaban 
correctamente el ruso, fallando únicamente en la 
pronunciación de ciertas palabras. Al explicar sus relaciones 
con Gruchegnka, el pan Musalowicz se expresó con una 
seguridad y un ardor que exasperaron a Mitia hasta el punto 
de hacerle exclamar que no permitía a un «granuja» hablar 
así en su presencia. El pan Musalowicz protestó del califica- 
tivo y rogó que esta palabra se hiciera constar en el proceso. 
Mitia hervía de cólera. 

-¡Sí, un granuja! -exclamó-. Pueden ustedes anotarlo. Esto 
no me impedirá repetir que es un granuja. 

Nicolás  Parthenovitth dio pruebas de un facto 
extraordinario en este enojoso incidente. Tras una severa 
amonestación a Mitia, renunció a hacer preguntas sobre la 
parte novelesca del asunto y se dedicó enteramente a lo 
esencial. 

Los jueces mostraron gran interés al declarar los polacos 
que Mitia había ofrecido tres mil rublos al pan Musalowicz 
para que renunciara a Gruchegnka. De esta cantidad 
entregaría inmediatamente setecientos rublos, y el resto al día 
siguiente en la ciudad. Afirmó bajo palabra de honor que en 
aquel momento no poseía toda la suma. 

Mitia replicó a esto que no había prometido pagar el resto 
al día siguiente, pero el pan Wrublewski confirmó lo dicho por 
su compatriota, y Dmitri, tras reflexionar un instante, aceptó 
que podía haber hecho tal promesa en un momento de 


exaltación. 


El procurador dio gran importancia a estas palabras. La 
acusación podía deducir de ellas que parte de los tres mil 
rublos que Mitia había tenido en su poder estaba oculta en la 
ciudad o tal vez en el mismo Mokroie. Con ello quedaba 
explicado un punto que ponía en un aprieto a la acusación: el 
de que se hubieran hallado solamente ochocientos en poder 
de Mitia. Hasta entonces, ésta había sido la única prueba 
favorable, por poco que fuera, a Dmitri. Esta única prueba se 
había desvanecido. El procurador le preguntó: 

-¿De dónde pensaba usted sacar los dos mil trescientos 
rublos que prometió bajo palabra de honor entregar al pan al 
día siguiente, siendo así que usted mismo afirmó que sólo 
poseía quinientos en aquel instante? 

A ello repuso Mitia que su intención era proponerle al pan 
transferirle ante notario sus derechos de propiedad sobre 
Tchermachnia, en vez de entregarle el dinero, oferta que ya 
había hecho a Samsonov y a la señora de Khokhlakov. El 
procurador sonrió ante «la ingenuidad del subterfugio» 

-¿Y cree usted que él habría aceptado esos «derechos» 
en sustitución de los dos mil trescientos rublos? 

-No me cabe duda. Pues habría recibido no dos mil, sino 
cuatro mil o seis mil. Sus abogados judíos y polacos habrían 
obligado al viejo a entregar el dinero. 

Como es natural, la declaración del pan se consignó por 
escrito in extenso, tras lo cual los dos polacos pudieron 
retirarse. El detalle de que habían hecho trampas en el juego 
pasó por alto. Nicolás Parthenovitch les estaba agradecido y 
no quería molestarlos por una  insignificancia, pues 
consideraba que todo se había reducido simplemente a una 


querella entre jugadores bebidos. Además, todo había sido 


escandaloso aquella noche. En resumidas cuentas, que los 
doscientos rublos se quedaron en los bolsillos de los polacos. 

Acto seguido se llamó al viejo Maximov, que entró en la 
sala tímidamente, a pasitos cortos, con las ropas en desorden 
y el semblante triste. Durante los interrogatorios había 
permanecido sentado junto a Gruchegnka, en silencio, 
«lloriqueando y secándose los ojos con su pañuelo a 
cuadros» -así lo dijo Mikhail Makarovitch-, hasta el punto de 
que era ella la que tenía que calmarlo y consolarlo. Con 
lágrimas en los ojos, el pobre viejo se excusó por haber 
pedido diez rublos prestados a Dmitri Fiodorovitch, obligado 
por su pobreza, y manifestó que estaba dispuesto a 
devolvérselos. Nicolás Parthenovitch le preguntó cuánta 
dinero tenía, a su juicio, Dmitri Fiodorovitch, ya que él debía 
de haberlo visto de cerca al pedirle prestados los diez rublos. 
Y Maximov repuso: 

-Veinte mil rublos. 

-¿Ha visto usted alguna vez veinte mil rublos reunidos? 
-preguntó Nicolás Parthenovitch sonriendo. 

-¡Claro que los he visto!... Bueno, veinte mil no: siete mil. 
Vi esta suma cuando mi esposa hipotecó mi propiedad. Si he 
de serle franco, sólo me los enseñó de lejos. Formaban un 
grueso fajo de billetes de cien. Los billetes de Dmitri 
Fiodorovitch también eran de cien rublos. 

No lo retuvieron mucho tiempo. Al fin llegó el turno a Gru- 
chegnka. Los jueces estaban inquietos ante la impresión que 
la llegada de la joven pudiera producir a Dmitri, y Nicolás 
Parthenovitch le dirigió algunas palabras de exhortación, a las 
que respondió Mitia con un movimiento de cabeza que 


equivalía a asegurar que se comportaría correctamente. 


Gruchegnka apareció acompañada por Mikhail 
Makarovitch. Sus facciones estaban rígidas, y su semblante, 
triste pero sereno. Se sentó frente a Nicolás Parthenovitch. 
Estaba pálida y parecía tener frío, pues envolvía sus hombros 
con un elegante chal negro. En efecto, recorrían su cuerpo los 
escalofríos de la fiebre, principio de la larga enfermedad que 
contrajo aquella noche. Su rigidez, su mirada franca y sería, 
sus ademanes pausados produjeron una impresión en 
extremo favorable. Nicolás Parthenovitch incluso se sintió 
cautivado. Algún tiempo después dijo que hasta entonces no 
se había dado cuenta de lo encantadora que era aquella 
mujer, en la que antes sólo había visto «una ramera de 
comisaría». 

-Tiene la finura de las personas de la mejor sociedad -dijo 
un día con entusiasmo en un círculo de damas. 

La indignación fue general. Lo llamaron calavera, cosa que 
le encantó. 

Gruchegnka, al entrar, dirigió a Mitia una mirada furtiva. Él 
la miró también, con un gesto de inquietud; pero su aspecto lo 
tranquilizó. Tras las preguntas  consabidas, Nicolás 
Parthenovitch vaciló un momento y la interrogó con toda 
cortesía: 

-¿Qué clase de relaciones tenía usted con el teniente 
retirado Dmitri Fiodorovitch Karamazov? 

-Relaciones simplemente amistosas. Como amigo lo he 
recibido durante todo este mes último. 

En respuesta a otras preguntas declaró francamente que 
entonces no amaba a Mitia, aunque le gustara «a veces». Lo 
había seducido llevada de su maldad: la encantaba jugar con 
aquel hombre de buen corazón. Los celos que tenía Mitia de 


Fiodor Pavlovitch y de todos los hombres la divertían. Jamás 


había pensado ir a casa de Fiodor Pavlovitch, que sólo era 
para ella un objeto de burla. 

-Durante todo este mes apenas he pensado en ellos. 
Esperaba a otro, al causante de mis males... Les ruego que 
no me pregunten sobre esto, porque no les contestaría. Mi 
vida privada no les incumbe. 

Nicolás Parthenovitch dejó inmediatamente a un lado los 
detalles novelescos y abordó la cuestión principal: los tres mil 
rublos. Gruchegnka repuso que ésta era la cantidad que había 
gastado Dmitri hacía un mes en Mokroie, según él había 
dicho, pues ella no había contado el dinero. 

-¿Eso se lo dijo a usted en privado o en presencia de 
testigos? ¿O acaso lo ha oído usted decir a otras personas? 
-preguntó inmediatamente el procurador. 

Gruchegnka contestó afirmativamente a las tres preguntas. 

-¿Se lo dijo particularmente una vez o varias? 

Gruchegnka repuso que varias. 

Hipólito Kirillovitth quedó sumamente satisfecho de esta 
declaración. Inmediatamente dedujo de ella que Gruchegnka 
sabía que el dinero procedía de Catalina Ivanovna. 

-¿No ha oído usted decir que Dmitri Fiodorovitch gastó 
entonces la mitad de los tres mil rublos y se guardó la otra 
mitad? 

-No, nunca he oído decir eso. 

Y añadió que, por el contrario, durante el mes último, Mitia 
le había dicho varias veces que no tenía dinero. 

-Esperaba recibirlo de su padre -concluyó. 

Nicolás Parthenovitch preguntó de pronto: 

-¿No dijo nunca delante de usted, por descuido o en un 
momento de irritación, que se proponía atentar contra la vida 


de su padre? 


-Sí, se lo oí decir. 

-¿Una vez o varias? 

Varias. Y siempre en arrebatos de cólera. 

- ¿Usted creía que llevaría a cabo este propósito? 

-Jamás lo creí -repuso Gruchegnka con absoluta convic- 
ción-. Siempre tuve en cuenta la nobleza de sus sentimientos. 

-Un momento -exclamó Mitia-. Permítanme decir en pre- 
sencia de ustedes sólo unas palabras a  Agrafena 
Alejandrovna. 

-Puede hacerlo -aceptó Nicolás Parthenovitch. 

Mitia se levantó y dijo: 

-Agrafena Alejandrovna, lo juro en presencia de Dios que 
soy inocente de la muerte de mi padre. 

Mitia se volvió a sentar. Gruchegnka se levantó y se 
santiguó devotamente ante el icono. 

-¡Alabado sea Dios! -exclamó fervorosamente. Y añadió, 
dirigiéndose a Nicolás Parthenovitch-: Créalo. Lo conozco 
bien. Es capaz de decir cualquier cosa en broma o por 
obstinación; pero no habla nunca en contra de su conciencia. 
Ha dicho la verdad, no les quepa duda. 

-Gracias, Agrafena Alejandrovna -dijo Dmitri, y la voz le 
temblaba-. Tus palabras me han dado valor. 

Respecto al dinero del día anterior, Gruchegnka dijo que 
no sabía a cuánto ascendía la cantidad, pero que había oído 
decir a Dmitri repetidas veces que estaba gastando tres mil 
rublos. En cuanto a la procedencia de este dinero, 
Gruchegnka declaró que Mitia le había dicho 
confidencialmente que lo había robado a Catalina Ivanovna, a 
lo que ella había respondido que aquello no era un robo y que 
había que devolver el dinero al mismo día siguiente. El 


procurador quiso dejar bien sentado que Dmitri, al decir dinero 


robado, se refería al del día anterior y no al de un mes atrás, y 
Gruchegnka repitió que aludía al de las últimas veinticuatro 
horas. 

Terminado el interrogatorio, Nicolás Parthenovitch se 
apresuró a decir a Gruchegnka que podía volver a la ciudad si 
así lo deseaba y que, si podía serle útil en algo -por ejemplo, 
en buscarle un tiro de caballos o en procurarle un 
acompañante-, haría todo lo posible para... 

-Gracias -dijo Gruchegnka-. Me acompañará el viejo pro- 
pietario de esta casa. Pero si ustedes me lo permiten, 
permaneceré aquí hasta que hayan fallado el asunto de Dmitri 
Fiodorovitch. 

Gruchegnka salió de la sala. Mitia se mostraba sereno y 
reconfortado. Pero esto sólo duró un instante. Un extraño 
desfallecimiento se apoderó de él y fue acrecentándose 
progresivamente. Sus ojos se cerraban a pesar suyo. El 
interrogatorio de los testigos terminó al fin. Se procedió a la 
redacción definitiva del acta. Mitia se levantó y fue a tenderse 
en un rincón, sobre un cofre tapizado. Se durmió en seguida y 
tuvo un sueño extraño, totalmente ajeno a las circunstancias. 

Viaja por la estepa, por una región que ya había cruzado 
cuando estaba de servicio. Un campesino lo conduce en una 
carreta a través de la llanura cubierta de lodo. Hace frío. Es un 
día de principios de noviembre. La nieve cae en gruesos 
copos que se funden rápidamente. El carretero fustiga a sus 
caballos. Luce una larga barbs roja. Es un hombre de unos 
cincuenta años y lleva un deslucido caftán gris. Se acercan a 
una aldes donde se ven isbas negras, muy negras. La mitad 
se han quemado. De ellas sólo quedan postes carbonizados 
que se mantienen aún erguidos. En la carretera, a la entrada 


del pueblo, se ven largas hileras de mujeres esqueléticas y de 


rostros curtidos. Entre ellas se destaca una, alta y escuálida. 
Representa cuarenta años y, a lo mejor, no tiene más que 
veinte. Su alargado rostro time una expresión de angustia. 
Lleva en brazos a un niño pequeño que llora sin cesar y tiende 
sus bracitos desnudos, cuyas manitas cerradas están 
amoratadas por el frío. 

- ¿Por qué llora? -pregunta Mitia cuando la carreta pasa ve- 
lozmente. 

-Es un pequeñuelo -responde el carretero. 

Mitia advierte que el carretero ha dicho «pequeñuelo», 
como es costumbre entre los campesinos, y no «pequeño». 
Esto le complace: el apelativo le parece más cariñoso. 

-¿Pero por qué llora? -vuelve a preguntar Mitia-. ¿Por qué 
están desnudos sus bracitos, por qué no se los tapan? 

-Sus ropas están heladas y no le abrigarían. 

-¿Cómo es posible”? -insiste Mitia, sin comprender aún. 

-Son muy pobres y sus isbas se han quemado. Esa gente 
no tiene pan. 

-No es posible, no es posible -repite Mitia en el mismo tono 
de i¡incomprensión-. Dime por qué están aquí estas 
desventuradas, por qué han de sufrir esa miseria tan 
espantosa, por qué llora ese pobre niño por qué ha de ser tan 
árida la estepa, por qué esas gentes no se abrazan y cantan 
alegres canciones, por qué tienen la piel tan negra, por qué no 
dan de comer al pequeñuelo... 

Mitia sabe muy bien que sus preguntas son absurdas, pero 
también sabe que tiene razón, y no puede menos de 
preguntar. Además, advierte que una honda pens se va 
apoderando de él, que está a punto de echarse a llorar. Siente 
un vivo deseo de consolar al niño que llora y a la madre de 


senos exangues; anhela enjugar las lágrimas de todo el 


mundo y en seguida, sin detenerse ante nada, con todo el 
ímpetu de los Karamazov. 

-Estoy a tu lado y nunca me separaré de ti -le dice 
tiernamente Gruchegnka. 

Su corazón se inflama y vibra frente a una luz lejana. 
Quiere vivir, avanzar por el camino que conduce a esta luz 
nueva, a esta luz que lo llama... 

-¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? -exclamó abriendo los ojos. 

Con una sonrisa radiante se incorporó sobre el cofre 
tapizado. Tenía la impresión de salir de un desmayo. Ante él 
estaba Nicolás Parthenovitch, que le invitó a escuchar la 
lectura del acts y a firmarla. 

Mitia se dio cuenta de que había estado durmiendo más de 
una hora, pero no prestaba atención al juez. Le sorprendía 
haber encontrado bajo su cabeza un cojín que no estaba 
cuando se había echado, rendido, sobre el cofre. 

-¿Quién ha puesto aquí este cojín? ¿Quién ha tenido este 
rasgo de bondad? -exclamó con vehemencia, con voz 
henchida de emoción, como si se tratara de un acto de 
altruismo inestimable. 

El ser magnánimo que había tenido esta atención 
permaneció en el anonimato, pero Mitia llegó a llorar de 
emoción. Se acercó a la mesa y dijo que firmaría todo lo que 
le pidiesen que firmara. 

-He tenido un hermoso sueño, señores -dijo con voz 


extraña y el semblante resplandeciente de alegría. 


CAPÍTULO IX 
SE LLEVAN A MITIA 
Una vez firmada el acts, Nicolás Parthenovitch leyó 


solemnemente al acusado una «disposición» en la que se 


decía que el juez de instrucción había interrogado al detenido, 
y se citaban las principales acusaciones. Luego se explicaba 
que, aunque el acusado se declaraba inocente del crimen que 
se le imputaba, no había hecho nada por justificarse; que los 
testigos y las circunstancias le presentaban como culpable, y 
que, en vista de ello y ateniéndose a los artículos del código 
penal, ordenaba el encarcelamiento del presunto culpable, a 
fin de que no pudiera eludir el proceso ni el juicio. Se hablaba 
también de dar copia de la disposición al sustituto, etcétera. 
En una palabra: se declaró que Mitia debía permanecer 
detenido desde aquel momento y que se le iba a conducir a la 
ciudad, donde se le designaría un lugar de residencia nada 
agradable. Mitia se encogió de hombros. 

-Está bien, señores. Acato sus órdenes sin rencor alguno, 
Comprendo que ustedes no han podido obrar de otro modo. 

Nicolás Parthenovitch le explicó que lo conduciría Mavriki 
Mavrikievitch, que ya esperaba a la puerta. 

Con un impulso irresistible, Mitia interrumpió al juez y dijo a 
los presentes: 

-Señores, todos nosotros somos crueles, verdaderos 
monstruos. Hacemos llorar a las madres y a los niños. Pero yo 
soy el peor de los hombres. Todos los días me golpeaba el 
pecho y me juraba enmendarme, y todos los días cometía las 
mismas vilezas. Ahora comprendo que a los hombres como 
yo les hace falta el azote del destino y un lazo, una fuerza 
exterior que los sujete. Jamás habría podido volver a 
levantarme sin esta ayuda. El rayo ha caído. Acepto las 
torturas de la acusación y de la vergúenza pública. Quiero 
sufrir y redimirme con el sufrimiento. Tal vez lo consiga, ¿no 
les parece, señores? Oigan esto por última vez: yo no he 


derramado la sangre de mi padre. Acepto el castigo no por 


haberlo matado, sino por haberme propuesto matarlo y porque 
tal vez lo habría hecho. Sin embargo, estoy decidido a luchar 
contra ustedes: no lo oculto. Lucharé hasta el final, y luego 
será lo que Dios quiera. Adiós, señores. Perdóánenme que me 
haya acalorado durante el interrogatorio. Entonces aún no 
estaba en mi juicio. Dentro de unos instantes seré un preso. 
Por última vez, Dmitri Karamazov les tiende su mano como 
hombre libre. Al decirles adiós, me despido del mundo. 

La voz le temblaba. En efecto, había tendido su mano. 
Pero Nicolás Parthenovitch, que era el más próximo a él, 
ocultó la suya con un movimiento convulsivo. Mitia lo advirtió y 
se estremeció. Dejó caer el brazo. 

-La investigación no ha terminado -dijo el juez, un poco 
confuso-, sino que va a continuar en la ciudad. Por mi parte, le 
deseo que consiga justificarse. Yo, personalmente, Dmitri 
Fiodorovitch, lo he considerado siempre más infortunado que 
culpable. Todos los que estamos aquí..., pues me atrevo a 
hablar en nambre de todos..., vemos en usted un joven noble 
en el fondo, pero que se deja arrastrar por las pasiones 
excesivamente. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por el 
pequeño juez con gran empaque. A Mitia le pareció que aquel 
chiquillo iba a cogerle del brazo para llevarlo a un rincón y 
continuar su última charla sobre jovencitas. Es chocante las 
cosas absurdas que se piensan a veces, incluso los criminales 
que van camino del suplicio. 

-Señores, ustedes son buenos, humanos. ¿Me permiten 
que le diga adiós por última vez? 

-Desde luego, pero en nuestra presencia. 

-De acuerdo. 


Se trajo a Gruchegnka, pero el adiós fue lacónico y 
defraudó a Nicolás Parthenovitch. Gruchegnka, 
profundamente emocionada, dijo a Mitia: 

-Soy tuya, te pertenezco para siempre y te seguiré a todas 
partes. Sin ser culpable, lo has perdido. Adiós. 

Lloraba; temblaban sus labios. 

-Perdóname, Grucha, por amarte, por haberte perdido con 
mi amor. 

Mitia iba a decir algo más, pero se contuvo y salió de la 
estancia. Inmediatamente se vio rodeado de hombres que no 
lo perdían de vista. Al pie del pórtico, en el mismo sitio al que 
Mitia había llegado con tanto alboroto la noche anterior en la 
troika de Andrés, esperaban dos carretas. El rechoncho y 
atlético Mavriki Mavrikievitch, de rostro curtido, lanzaba gritos 
de desesperación a causa de un contratiempo inesperado. 
Con agrio acento, invitó a Dmitri Fiodorovitch a subir a la 
carreta. Mitia se dijo: «Antes, cuando te invitaba a beber en la 
taberna, este hombre me hablaba de un modo muy distinto.» 

Trifón Borisytch bajó las gradas del pórtico. Ante la puerta 
de la casa se apiñaban mujeres andrajosas, arrieros y 
campesinos que miraban a Mitia. 

-¡Adiós, amigos míos! -les gritó Dmitri desde la carreta. 

-Adiós -respondieron dos o tres voces. 

-Adiós, Trifón Borisytch. 

Éste estaba demasiado ocupado para volverse. Iba de un 
lado a otro profiriendo gritos. 

El hombre designado para conducir la segunda carreta, 
donde tenía que viajar la escolta, decía a voces, mientras se 
ponía el caftán, que no era él quien debía partir, sino Akim. Y 
Akim no había llegado. Salieron en su busca a toda prisa. El 


campesino insistía, suplicaba que esperasen a Akim. 


Trifón Borisytch exclamó: 

-¡Qué gente tan desvergonzada, Mavriki Mavrikievitch! 
Hace tres días, Akim te dio veinticinco copecs y te los bebiste. 
Ahora gritas. Me asombra tu gentileza con esos alegres 
mozos. 

-¿Qué necesidad tenemos de que nos acompañe otra 
troika? -dijo Mitia-. Podemos viajar con esta sola, Mavriki 
Mavrikievitch. Te aseguro que no intentaré huir. ¿Para qué 
quieres escolta? 

-A mí no me hable así -gruñó Mavriki Mavrikievitch, 
satisfecho de poder desahogar su mal humor-. No le admito 
que me tutee ni que me dé consejos. 

Mitia enmudeció y enrojeció. Poco después sintió frío. La 
lluvia había cesado, pero el cielo seguía cubierto de nubes y 
el viento le azotaba el rostro. «Tengo escalofríos», pensó 
Mitia, ovillándose. Al fin, subió al vehículo Mavriki 
Mavrikievitch, atropellando a Mitia y fingiendo no advertirlo. La 
verdad es que no le gustaba lo mas mínimo la misión que le 
habían confiado. 

-¡Adiós, Trifón Borisytch! -gritó de nuevo Dmitri, dándose 
cuenta de que esta vez, y a pesar suyo, el grito no era 
amistoso, sino de cólera. 

El posadero, con gesto arrogante y las manos en la 
espalda, dirigió a Mitia una severa mirada y no le contestó. 
Pero de pronto se oyó una voz. 

-¡Adiós, Dmitri Fiodorovitch! 

Era Kalganov, que corría hacia la carreta con la cabeza 
descubierta. Tendió la mano a Mitia. Dmitri aún tuvo tiempo de 
estrecharla. 

-¡Adiós, amigo mío! -exclamó calurosamente-. ¡Nunca ol- 


vidaré esta prueba de generosidad! 


Pero la carreta partió y las manos de los dos amigos 
hubieron de desprenderse. Resonaban los cascabeles de los 
caballos. Se llevaban a Mitia. 

Kalganov volvió corriendo al vestíbulo, se sentó en un 
rincón, inclinó la cabeza, ocultó el rostro entre las manos y 
lloró amargamente, como un nido. Estaba casi seguro de la 
culpabilidad de Mitia. 

-Esto demuestra que no valemos nada -murmuró amarga- 
mente. 

Ni siquiera sentía el deseo de vivir. 


-¿Acaso vale la pena? -exclamó, desesperado. 


CUARTA PARTE 


LIBRO X 


LOS MUCHACHOS 


CAPITULO PRIMERO 
KOLIA KRASOTKINE 
Uno de los primeros días de noviembre. El tiempo es frío: 
es la época de la escarcha. Durante la noche ha caído un 
poco de nieve, que el viento seco y punzante ha barrido y 
levantado a lo largo de las calles tristes de nuestra pequeña 
ciudad, y especialmente en la plaza del mercado. Es una 
mañana oscura, pero la nevada ha cesado. 
No lejos de la plaza, cerca de la tienda de Plotnikov, está 
la casita, limpísima tanto por fuera como por dentro, de la 
señora de Krasotkine, viuda de un funcionario. Pronto hará 


catorce años que murió el secretario de gobierno Krasotkine. 


Su viuda, aún de buen ver y en la treintena, vive de sus rentas 
en su casita. Es alegre y cariñosa y lleva una vida digna y 
modesta. Quedó viuda a los dieciocho años, con un hijo que 
acababa de nacer, Kolia, a cuya educación se dedicó en 
cuerpo y alma. Tanto lo adoraba, que el niño le causó más 
penas que alegrías. La viuda vivía en continuo terror de que 
enfermara, de que se enfriase, de que se hiriera jugando, de 
que cometiera alguna locura... Cuando Kolia fue al colegio, su 
madre estudió todas las asignaturas, con objeto de poder ayu- 
darlo en los deberes; trabó conocimiento con los profesores y 
sus esposas, a incluso procuró simpatizar con los compañeros 
de su hijo para evitar que se burlasen de él o le pegaran. A tal 
extremo llegó en esta táctica, que los alumnos empezaron a 
burlarse de Kolia, a zaherirle con frases como «el pequeñín 
mimado por su mamá». Pero Kolia supo hacerse respetar. Era 
un chico audaz y pronto se le consideró como uno de los más 
fuertes del colegio. Además, era inteligente, tenaz, resuelto y 
emprendedor. Un buen alumno. Incluso se rumoreaba que 
aventajaba a Dardanelov, su maestro. Pero Kolia, aunque 
afectaba un aire de superioridad, no era orgulloso y sí un buen 
camarada. Aceptaba como cosa natural el respeto de sus 
compañeros y los trataba amistosamente. Tenía sobre todo el 
sentido de la medida, sabía contenerse cuando era necesario 
y no rebasaba jamás ante los profesores ese límite en que la 
travesura se convierte en insubordinación y falta de respeto, 
por lo que no se puede tolerar. Sin embargo, estaba siempre 
dispuesto a participar en las granujadas de la chiquillería, si la 
oportunidad se presentaba; mejor dicho a desempeñar el 
papel de pilluelo para impresionar a la galería. Llevado de su 
excesivo amor propio, había conseguido imponerse a su 


madre, que sufría desde hacía tiempo su despotismo. La sola 


idea de que su hijo la quería poco era insoportable para la 
señora de Krasotkine. Consideraba que Kolia se mostraba 
insensible con ella, y a veces, bañada en lágrimas, le 
reprochaba su frialdad. Esto desagradaba al muchacho, que 
se mostraba más evasivo cuanta más efusión se le exigía. Era 
un efecto de su carácter y no de su voluntad. Su madre 
estaba en un error. Kolia la quería. Lo que sucedía era que 
detestaba las «ternuras borreguiles», como decía en su 
lenguaje escolar. 

Su padre había dejado una biblioteca al morir, y Kolia, que 
adoraba la lectura, pasaba a veces, para sorpresa de su 
madre, horas enteras enfrascado en los libros, en vez de irse 
a jugar. Leyó obras impropias de su edad. Últimamente, sus 
travesuras -sin llegar a ser perversas- asustaban a su madre 
por su extravagancia. En Julio, durante las vacaciones, madre 
a hijo fueron a pasar ocho días en casa de unos parientes. El 
cabeza de familia era empleado de ferrocarriles en la estación 
más próxima a nuestra ciudad. Esta estación estaba a 
sesenta verstas de la localidad. En ella había tornado el tren 
hacía un mes Iván Fiodorovitcth Karamazov para dirigirse a 
Moscú. 

Kolia empezó por examinar minuciosamente el ferrocarril y 
su funcionamiento, a fin de poder deslumbrar a sus 
camaradas con sus nuevos conocimientos. Entre tanto, se 
unió a un grupo de seis o siete chiquillos de doce a quince 
años, dos de ellos procedentes de la ciudad y los demás del 
pueblo. La alegre banda se dedicaba a toda suerte de 
travesuras y pronto surgió en ella la idea de hacer una 
apuesta verdaderamente estúpida en la que la cantidad 
apostada eran dos rublos. Kolia, que era uno de los más 


jóvenes del grupo, en un alarde de amor propio o de 


temeridad, apostó a que permanecería echado entre los 
raíles, sin moverse, mientras el tren de las once de la noche 
pasaba sobre él a toda marcha. Verdaderamente, un examen 
previo le había permitido comprobar que una persona podía 
aplanarse sobre el suelo, entre los raíles, sin que el tren ni 
siquiera rozara su cuerpo. ¡Pero qué momento tan terrible 
pasaría! Kolia juró hacerlo. Se burlaron de él y le llamaron fan- 
farrón, lo que lo excitó más todavía. Aquellos muchachos de 
quince años se mostraban verdaderamente arrogantes. Al 
principio, incluso se habían resistido a considerarle como un 
camarada. Fue una ofensa intolerable. 

Una noche sin luna se fueron a una versta de la estación, 
donde el tren habría tornado ya velocidad. A dicha hora Kolia 
se echó entre los raíles. Los cinco que habían apostado 
contra él se colocaron al pie del talud, entre la maleza, y allí 
esperaron, con el corazón latiéndoles con violencia, y pronto 
atenazados por el espanto y el remordimiento. No tardaron en 
oír que el tren se ponía en marcha. Dos luces rojas 
aparecieron en las tinieblas. El monstruo de hierro se 
acercaba ruidosamente. 

-¡Huye! ¡Huye! -gritaron los cinco espectadores, aterrados. 

Pero ya no había tiempo. El tren pasó y desapareció. Los 
cinco muchachos corrieron hacia Kolia. Lo encontraron 
exánime y empezaron a sacudirlo y a levantarlo. De pronto, 
Kolia se puso en pie y dijo que había fingido un 
desvanecimiento para asustarlos. Sin embargo, era verdad 
que se había desvanecido, como él mismo confesó días 
después a su madre. 

Esta proeza cimentó definitivamente su fama de héroe. 
Volvió a su casa blanco como la cal. Al día siguiente tuvo 


fiebre, a consecuencia de su excitación nerviosa. Sin 


embargo, estaba contento. El suceso se divulgó en la ciudad y 
llegó a conocimiento de las autoridades escolares. La madre 
de Kolia fue a pedirles que perdonaran a su hijo. Al fin, un 
profesor estimado a influyente, Dardanelov, salió en su 
defensa y ganó la causa. El asunto no tuvo consecuencias. 
Este Dardanelov, soltero y todavía joven, estaba enamorado 
desde hacía largo tiempo de la señora de Krasotkine. Hacía 
un año, temblando de emoción, se había atrevido a ofrecerle 
su mano, pero ella lo rechazó, pues casarse en segundas 
nupcias le parecía cometer una traición contra su hijo. Sin 
embargo, ciertos indicios permitían al pretendiente decirse 
que no era del todo antipático a aquella viuda encantadora, 
aunque exageradamente casta y delicada. La loca temeridad 
de Kolia rompió el hielo, pues tras la intervención de 
Dardanelov, éste advirtió que podía alimentar ciertas esperan- 
zas. No obstante, como él era también un ejemplo de castidad 
y delicadeza, se conformó con esta esperanza remota que le 
hacía feliz. Quería al muchacho, pero consideraba una 
humillación adularlo, y se mostraba con él severo y exigente. 
Kolia también mantenía a su profesor a distancia. Hacía 
perfectamente sus deberes, ocupaba el segundo puesto y 
todos sus compañeros estaban convencidos de que en 
historia universal aventajaba al mismo Dardanelov. Esto 
quedó demostrado una vez que Kolia preguntó al profesor 
quién había fundado Troya. El profesor repuso con una serie 
de consideraciones acerca de los pueblos y sus emigraciones, 
la noche de los tiempos y las leyendas, pero no pudo 
responder concretamente a la pregunta sobre la fundación de 
Troya. Incluso llegó a decir que la cuestión carecía de 
importancia. Los alumnos quedaron convencidos de que el 


profesor ignoraba por completo quién había fundado la 


famosa ciudad. HKolia se había informado de este 
acontecimiento en una obra de Smagaradov que figuraba en 
la biblioteca de su padre. Todos acabaron por interesarse en 
la fundación de Troya, pero Kolia Krasotkine guardó su 
secreto. Su prestigio quedó intacto. 

Tras el incidente del ferrocarril, se produjo un cambio en la 
actitud de Kolia hacia su madre. Cuando Ana Fiodorovna se 
enteró de la proeza de su hijo, estuvo a punto de perder la 
razón. Durante varios días sufrió fuertes ataques de nervios. 
Kolia se asustó hasta el punto de que le prometió, bajo 
palabra de honor, no cometer de nuevo semejante locura. Lo 
juró de rodillas ante el icono y por la memoria de su padre, tal 
como la señora de Krasotkine le exigió. La escena fue tan 
emocionante, que el intrépido Kolia lloró como un niño de seis 
años. Madre a hijo pasaron el día arrojándose el uno en 
brazos del otro y derramando lágrimas. 

Al día siguiente, Kolia volvió a mostrarse «insensible», 
pero se había convertido en un muchacho más silencioso, 
más reflexivo, más modesto. Mes y medio más tarde reincidió, 
y en el asunto intervino el juez de paz. Pero esta vez se 
trataba de una granujada diferente, ridícula a incluso estúpida, 
cometida por otros y de la que él era únicamente cómplice. Ya 
volveremos a hablar de esto. 

La madre volvió a sus temblores y tormentos, y las 
esperanzas de Dardanelov aumentaban con las lágrimas de la 
viuda. Hay que advertir que Kolia conocía las aspiraciones de 
Dardanelov, al que detestaba profundamente por estos 
sentimientos. Anteriormente incluso cometía la indelicadeza 
de expresar ante su madre su desprecio hacia el profesor, 
haciendo vagas alusiones a los propósitos del enamorado. 


Pero después del incidente del ferrocarril, su actitud cambió 


también con respecto a este punto, pues no hacía alusiones 
molestas a Dardanelov y hablaba con más respeto de él ante 
su madre. La sensitiva Ana Fiodorovna notó al punto este 
cambio y lo agradeció infinito. No obstante, a la menor alusión 
a Dardanelov en presencia de Kolia, aunque la hiciera un 
extraño, la viuda se ponía roja como la grana. En estas 
ocasiones, Kolia miraba por la ventana con el ceño fruncido, o 
se contemplaba los zapatos, o llamaba con acento iracundo a 
Carillón, un perrazo feo y de larga pelambre, que había 
recogido hacía un mes y del que no había dicho una palabra a 
sus amigos. Kolia se comportaba con el animal como un 
tirano. Le enseñó a hacer muchas cosas. Así, el pobre 
Carillón, que aullaba cuando Kolia se iba al colegio, al verlo 
volver ladraba alegremente, saltaba como un loco, se 
pavoneaba, se hacía el muerto, etc., etc.; en una palabra, 
hacía cuanto Kolia le había enseñado, pero no porque éste se 
lo ordenara, sino espontáneamente, por el gran cariño que 
profesaba a su dueño. 

Ahora caigo en que me he olvidado decir que Kolia 
Krasotkine fue el muchacho al que lliucha, ya conocido por 
nuestros lectores, hijo del capitán retirado Snieguiriov, había 
herido con su cortaplumas al salir en defensa de su padre, del 
que sus compañeros de clase se burlaban llamándole «Barba 


de Estropajo». 


CAPÍTULO Il 
LOS RAPACES 
Aquella mañana glacial y brumosa de noviembre se quedó 
en casa Kolia Krasotkine. Era domingo y no tenía clase. No 
obstante, acababan de dar las once y necesitaba salir «para 


un asunto importantísimo». Pero había el inconveniente de 


que estaba solo en la casa y no la podía abandonar. Las 
personas mayores habían tenido que marcharse al producirse 
un acontecimiento imprevisto. La viuda de Krasotkine tenía 
alquilado un departamento de dos piezas -el único que había 
en la casa- a la esposa de un médico que era madre de dos 
hijos pequeños. Esta señora era gran amiga de Ana 
Fiodorovna y tenía la misma edad que ella. El médico se 
había marchado a Orenburgo, y de allí a Tachkent. Hacía seis 
meses que la esposa no recibía noticias del marido, de modo 
que la infortunada se habría pasado el tiempo llorando si no 
hubiera tenido el consuelo de la amistad de Ana Fiodorovna. 
Para colmo de desdichas, Catalina, la única sirvienta de la 
doctora, había comunicado repentinamente a la doctora, ya de 
noche, que notaba que iba a dar a luz a la mañana siguiente. 
Aunque parezca mentira, nadie se había dado cuenta del 
estado de la joven. En medio de su estupor, la doctora 
decidió, puesto que aún había tiempo, trasladar a Catalina a 
casa de una comadrona que admitía futuras madres a 
pensión. Come tenía gran cariño a esta sirvienta, puso 
inmediatamente en práctica este proyecto a incluso se quedó 
al lado de la internada. A la mañana siguiente hubo que 
recurrir a la ayuda de la señora de Krasotkine para que hiciera 
cierta diligencia y adoptara su protección. Por lo tanto, las dos 
damas estaban ausentes, así come Ágata, la sirvienta de la 
viuda de Krasotkine, que se había ido al mercado, y Kolia se 
había quedado como guardián de los pequeñuelos, el niño y 
la piña de la doctora. 

La vigilancia de la casa no inquietaba a Kolia, y menos 
teniendo a su lado a Carillón. Éste había recibido la orden de 
echarse debajo de un banco del vestíbulo y estar allí sin 


moverse. Cada vez que veía pasar a su dueño, el perro 


levantaba la cabeza y golpeaba el suelo con la cola, mientras 
dirigía a Kolia una mirada suplicante. Pero, ¡ay!, sus ruegos 
eran inútiles. En respuesta a ellos, Kolia miraba severamente 
al infortunado animal, que volvía a su inmovilidad de estatua. 

A Kolia sólo le preocupaban los pequeñuelos. La aventura 
de Catalina le inspiraba un profundo desprecio. Le 
encantaban aquellos niños y ya les había dado un divertido 
libro infantil para que se distrajeran. Nastia, la mayor, tenía 
ocho años y sabía leer; Kostia tenía siete y escuchaba con 
gusto a su hermanita. Kolia habría podido entretenerlos 
jugando con ellos a los soldados o al escondite per toda la 
casa, y no le importaba hacerlo cuando se presentaba la 
ocasión, a pesar de que en el colegio se rumoreaba que 
Krasotkine jugaba en su casa a las troikas con los niños de la 
inquilina, y que hacía el caballo y galopaba con la cabeza 
baja. Kolia rechazaba indignado esta acusación, diciendo que 
se habría avergonzado, «en nuestra época», de jugar a los 
caballos con chicos de su edad, pero que él lo hacía per los 
niños, porque los quería, y que nadie tenía derecho a pedirle 
cuentas de sus sentimientos. 

En compensación, los dos pequeñuelos lo adoraban. Pero 
aquella mañana Kolia no estaba para juegos. Tenía un 
compromiso importante a incluso un tanto misterioso. Pero el 
tiempo pasaba, y Ágata, a la que se podían confiar los niños, 
no volvía de la compra. Kolia había cruzado el vestíbulo varias 
veces, abierto la puerta del departamento de la inquilina y 
echado una mirada cariñosa a los niños, que estaban leyendo, 
como él les había indicado. Cada vez que Kolia aparecía, los 
niños le obsequiaban con una larga sonrisa, que era una clara 
invitación a que pasara para hacer algo que los divirtiera. Pero 


Kolia estaba preocupado y no entraba. 


Cuando dieron las once, Krasotkine se dijo resueltamente 
que si, transcurridos diez minutes, la «maldita» Ágata no 
había vuelto, se marcharía sin esperar más, claro que no sin 
antes advertir a los niños y hacerles prometer que no tendrían 
miedo durante su ausencia, que no llorarían ni harían 
diabluras. 

Se puso, pues, su gabancito acolchado, se echó un talego 
al hombre, y aunque su madre le había dicho más de una vez 
que no saliera a la calle sin ponerse los chanclos cuando 
hiciese tanto frío come aquella mañana, Kolia se limitó a 
dirigirles una mirada de desdén al pasar per el vestíbulo. 
Carillón, al verlo vestido para salir, empezó a mover todo su 
cuerpo mientras golpeaba el suelo con la cola, a incluso llegó 
a soltar un aullido quejumbroso. Kolia juzgó que esta 
entusiasta demostración de áfecto era contraria a la disciplina, 
y tuvo al perro todavía un minuto debajo del banco; no le silbó 
hasta que abrió la puerta del vestíbulo. Entonces Carillón se 
lanzó hacia él como una flecha y empezó a saltar ale- 
gremente. 

El muchacho fue a echar una mirada a los niños. Habían 
dejado el libro y discutían acaloradamente, cosa que hacían 
con frecuencia. Nastia, por ser mayor que su hermano, solía 
triunfar en la polémica, pero, a veces, Kostia no se sometía y 
llamaba a Kolia Krasotkine para que fallara, fallo que admitían 
las dos partes sin rechistar. 

Esta vez, la discusión de los dos niños interesó a Kolia, 
que se quedó en el umbral escuchando. Los pequeñuelos, al 
verle, redoblaron el ardor de su disputa. 

-Nunca he creído -decía, convencida, Nastia- que las co- 


madronas encuentren a los niños en las coles. Estamos en 


invierno y no hay coles. De modo que la comadrona no puede 
haber encontrado en esas plantas una nena para Catalina. 

-¡Basta! -exclamó Kolia. 

-De alguna parte traen a los niños -dijo Nastia-, pero sólo a 
las que están casadas. 

Kostia, que había escuchado gravemente a su hermana, la 
miró fijamente, pensativo. 

-Eres una tonta, Nastia -dijo al fin, con toda calma-. Cata- 
lina no está casada. ¿Cómo se puede tener un hijo? 

Nastia se indignó. 

-No entiendes nada. A lo mejor está casada y tiene al 
marido en la cárcel. 

-Así, ¿tiene un marido en la cárcel? -preguntó el práctico 
Kostia. 

Nastia abandonó su hipótesis y exclamó con su ímpetu 
habitual: 

-También puede ser que no esté casada, como tú dices. 
Así que tienes razón. Pero quiere casarse, y a fuerza de 
pensar y pensar en tener un marido, ha terminado por tener 
un niño. 

-Puede ser -admitió Kostia-. Pero yo no podía saber eso, 
porque tú no me lo habías dicho. 

Kolia avanzó hacia ellos. 

-Por lo que veo, renacuajos, sois temibles. 

-¡Si está contigo Carillón! -exclamó alegremente Kostia, 
que empezó a chascar los dedos y a llamarlo. 

-Amiguitos, estoy en un apuro -empezó a decir Kolia 
solemnemente-. ¿Queréis ayudarme? Ágata debe de haberse 
roto una pierna, puesto que no ha regresado. No cabe duda 
de que se la ha roto. Tengo que marcharme. ¿Me permitís 


que me vaya? 


Los niños se miraron. Sus rostros sonrientes tenían una 
expresión de inquietud. No acababan de comprender lo que 
Kolia les pedía. 

-¿Me prometéis no hacer ninguna diablura durante mi 
ausencia? ¿No subiros al armario para exponeros a romperos 
una pierna? ¿No llorar de miedo al veros solos? 

En las dos caritas se reflejó la angustia. 

-Si os portáis bien os enseñaré una cosa: un cañoncito de 
acero que se carga con pólvora de verdad. 

Las dos caritas se iluminaron. 

-Enséñanos el cañón -dijo Kostia, radiante. 

Krasotkine sacó de su talego un cañoncito que depositó en 
la mesa. 

-Mirad, tiene ruedas -dijo, haciéndolo rodar-. Se puede 
cargar con perdigones y disparar. 

-¿Y puede matar? 

-Puede matar a cualquiera. Basta apuntar bien. 

Kolia explicó cómo había que poner la pólvora y los 
perdigones, señaló la ranura por la que se prendía fuego a la 
carga y dijo que el cañón tenía retroceso. Los niños lo 
escuchaban con ávida curiosidad. Lo del retroceso es lo que 
más les impresionó. 

Nastia preguntó: 

- ¿Tienes pólvora? 

-SÍ. 

-A verla -imploró la niña, sonriendo. 

Krasotkine extrajo del talego un frasquito que contenía un 
poco de auténtica pólvora y unos cuantos perdigones 
envueltos en un papel. Destapó el frasquito y echó un poco de 


pólvora en la palma de su mano. 


-Miradla. ¡Pero cuidado con acercarla al fuego! -dijo para 
asustarlos-. Se produciría una explosión y moriríamos todos. 

Los niños examinaron la pólvora con un terror que avivaba 
su entusiasmo. A Kostia le encantaron especialmente los 
granos de plomo. 

-¿Se inflaman los perdigones? -preguntó. 

-No. 

-Dame unos cuantos -dijo en tono suplicante. 

-Aquí los tienes. Pero no se los enseñes a tu madre antes 
de que yo vuelva. Creerá que estallan como la pólvora, se 
asustará y os pegará. 

-Mamá no nos pega nunca -dijo Nastia. 

-Ya lo sé: lo he dicho para hacer una frase. No mintáis 
nunca a vuestra madre, salvo en esta ocasión y sólo hasta 
que yo vuelva. Bueno, amiguitos, ¿me puedo marchar? ¿No 
lloraréis de miedo mientras no estoy aquí? 

-Sí que lloraremos -dijo lentamente Kostia mientras se 
disponía a hacerlo. 

-Seguro que lloraremos -confirmó Nastia, atemorizada. 

-¡Qué niños éstos! ¡Estáis en la peor edad! Ya veo que no 
puedo hacer nada. Tendré que quedarme con vosotros hasta 
Dios sabe cuándo. ¡Con lo que vale el tiempo! 

-Dile a Carillón que haga el muerto -solicitó Kostia. 

-Bien; recurramos a Carillón. ¡Aquí, Carillón! 

Kolia ordenó al can que exhibiera sus habilidades. Era un 
perro de pelo largo, de color gris violáceo, del tamaño de un 
mastín corriente, tuerto del ojo derecho y que tenía partida la 
oreja izquierda. Se pavoneaba, andaba sobre las patas 
traseras, se echaba boca arriba y permanecía inmóvil, como 


muerto... 


Durante este último ejercicio se abrió la puerta y apareció 
Ágata, la sirvienta, mujer obesa, picada de viruelas, de unos 
cuarenta años, que, con la red de la compra en la mano, se 
detuvo en el umbral para presenciar el espectáculo. Kolia, a 
pesar de la prisa que tenía, no interrumpió la representación. 
Al fin, emitió un silbido, y el animal se levantó y empezó a 
saltar con gran alegría de haber cumplido con su deber. 

-¡Eso es un perro! -exclamó Ágata. 

-¿Se puede saber por qué has tardado tanto? -preguntó 
severamente Kolia. 

-¡A mí no me hables así, mocoso! 

-¿Mocoso? 

-Sí, mocoso. No te metas en lo que no te importa. He 
tardado porque ha sido preciso. 

Ágata dijo esto mientras empezaba a trajinar en la cocina. 
No hablaba con irritación, sino que parecía sentirse feliz de 
poder enfrentarse otra vez con aquel señorito tan gracioso. 

-Óyeme, vieja loca: me vas a jurar por lo más sagrado que 
vigilarás a estos pequeñuelos durante mi ausencia. Tengo que 
marcharme. 

-Nada de juramentos -repuso Ágata, echándose a reír-. 
Los vigilaré y basta. 

-No basta; quiero que me lo jures por tu eterna salvación. 
Si no me lo juras, no me marcho. 

-Allá tú. A mí me da lo mismo. Está helando. Lo mejor que 
puedes hacer es quedarte en casita. 

-Oíd, rapazuelos. Esta mujer os hará compañía hasta que 
yo vuelva o hasta que venga vuestra madre, que ya no puede 
tardar. Si tarda, Ágata os dará el almuerzo. ¿No es así, 
Ágata? 


-Nada tan fácil. 


-Hasta la vuelta, hijitos. Me voy con toda tranquilidad. 

Y al pasar por el lado de la sirvienta le dijo, en serio y en 
voz baja. 

-Cuidado, abuela, con empezar a explicarles lo de 
Catalina. Hay que respetar su inocencia... ¡Vamos, Carillón! 

Esta vez Ágata se indignó de verdad. 

-¿Quieres callarte? ¡Merecerías que te azotasen por decir 


esas cosas! 


CAPÍTULO III 
EL COLEGIAL 

Pero Kolia ya no la oía. Al fin estaba libre. Al salir a la calle 
hundió momentáneamente la cabeza entre los hombros y 
exclamó: «¡Vaya fríol», y tomó el camino de la plaza del 
Mercado. Antes de llegar a la plaza se detuvo ante un edificio, 
sacó del bolsillo un silbato y lo hizo sonar con todas sus 
fuerzas. Sin duda, era una señal convenida. Un minutó 
después salió de su casa un niño de once años, de tez 
colorada y protegido, como Kolia, por un recio y elegante 
gabán. Este muchacho era Smurov, alumno de la clase pre- 
paratoria (Kolia estaba ya en la sexta) a hijo de un funcionario 
acomodado, al que sus padres habían prohibido que fuera con 
Krasotkine, cuya conducta les parecía vergonzosa; de modo 
que Smurov había tenido que salir de su casa furtivamente. 

Como el lector recordará, Smurov formaba parte del grupo 
que había apedreado a lliucha hacía dos meses, y él fue el 
que habló con Aliocha Karamazov. 

-He estado una hora esperándote, Krasotkine -dijo sin ro- 
deos Smurov. 


Los dos chicos siguieron el camino de la plaza. 


-Si me he retrasado -repuso Kolia-, la culpa no ha sido 
mía, sino de las circunstancias. ¿No te azotarán por haberte 
reunido conmigo? 

-¡Qué ocurrencia! A mí no me azotan nunca... Ya veo que 
está aquí Carillón. 

-Sí, lo he traído. 

-¿Para que nos acompañe hasta la casa? 

-SÍ. 

-¡Lástima que no sea Escarabajo! 

-Escarabajo no puede ser, porque ha desaparecido. Nadie 
debe saber dónde está. 

Smurov se detuvo de pronto. 

-Oye, Kolia: lliucha dice que Escarabajo tenía el pelo largo 
y de un gris violáceo, o sea como el de Carillón. ¿Y si le 
dijéramos que Carillón es Escarabajo? A lo mejor, lo creía. 

-Escucha, colegial: detesta la mentira, incluso la mentira 
piadosa... Supongo que no le habrás dicho ni una palabra de 
mi visita. 

-A Dios gracias, sé lo que debo hacer -dijo Smurov, y 
añadió con un suspiro-: No creo que Carillón pueda 
consolarlo. Su padre, el capitán, nos ha dicho que hoy le 
regalará un cachorro de moloso auténtico, con el hocico 
negro. Cree que este animalito consolará a lliucha, pero yo no 
opino así. 

-¿Cómo está lliucha? 

-Mal, muy mal. A mí me parece que está tísico. Conserva 
todo el conocimiento, pero respira con gran dificultad. El otro 
día pidió que lo llevaran a dar un paseo, le pusieron los 
zapatos, y el pobre cayó después de dar unos pasos. «Ya te 
dije, papá, que estos zapatos no me venían bien. Siempre he 


tenido dificultad para andar con ellos.» Creyó que se había 


caído por culpa de los zapatos, y era la debilidad lo que le 
había hecho caer. No creo que viva toda esta semana. 
Herzenstube lo visita. Vuelven a tener dinero en abundancia. 

-¡Los muy canallas! 

- ¿Quiénes? 

-Los médicos, toda esa chusma doctoral, individual y 
colectivamente. Detesto la medicina; no sirve para nada. En 
fin, ya estudiaré a fondo esta cuestión. Oye, os habéis vuelto 
muy sentimentales los de tu clase: creo que vais todos los 
días a visitar al enfermo. -Todos no. Somos unos diez los que 
lo vamos a ver todos los días. 

-Lo que más me sorprende es la conducta de Alexei 
Karamazov. Mañana o pasado se va a juzgar a su hermano 
por un crimen espantoso y esto no le impide ponerse 
sentimental con los colegiales. 

-Aquí nadie se pone sentimental. Piensa que tú mismo vas 
a reconciliarte con lliucha. 

-¿A reconciliarme? Es una palabra que me repugna. Por 
otra parte, no permito a nadie que analice mil actos. 

-Ya verás qué contento se pone lliucha al verte. No sabe 
nada de tu visita. ¿Por qué has tardado tanto en decidirte? 
-exclamó con vehemencia Smurov. 

-Eso es cosa mía y no tuya. Yo voy por mi propia voluntad; 
vosotros, en cambio, vais porque os llevó Alexei Karamazov. 
De modo que no es lo mismo. Además, tú no sabes por qué 
voy yo. A lo mejor, no pretendo reconciliarme. ¡Qué expresión 
tan estúpida! 

-Karamazov no está allí. Desde luego, al principio fuimos 
con él, pero después nos acostumbramos a ir solos, primero 
uno y después otro, y todo con la mayor naturalidad, sin 


sentimentalismos. Su padre se conmovió al vernos. Perderá la 


razón cuando lliucha se muera. Se da cuenta de que no time 
salvación. No puedes figurarte lo que se alegró al ver que nos 
reconciliábamos con lliucha. Éste ha preguntado por ti, pero 
no ha dicho nada más. Su padre acabará loco o se ahorcará. 
Antes ya tenía el aspecto de un demente. Es un buen hombre, 
¿sabes?, que ha sido víctima de un error. Ese parricida no 
debió maltratarlo como lo hizo dias atrás en la taberna. 

-Dmitri Karamazov es para mí un enigma. Hace tiempo 
que podía haber hecho amistad con él, pero hay momentos en 
que me alegro de haberlo mantenido a distancia. Además, 
tengo de él un concepto que quiero comprobar. 

Dicho esto, Kolia se sumió en un grave silencio, que 
compartió su amigo. Smurov respetaba a Kolia Krasotkine y 
no osaba, ni mucho menos, compararse con él. Kolia había 
despertado su curiosidad al decir que iba a ver a lliucha 
espontáneamente. Sin duda, había una razón misteriosa para 
que Krasotkine hubiera adoptado de pronto esta resolución. 

Iban por la plaza del Mercado, sorteando carros y aves de 
corral. Bajo los sobradillos de las tiendas había mujeres que 
vendían tortas, hilos y otros muchos géneros. En nuestra 
ciudad llaman ingenuamente ferias a estos mercadillos 
domingueros que se celebran en gran número durante el año. 

Carillón corría alegremente, desviándose de continuo a 
derecha e izquierda para olfatear algo. Y cuando se 
encontraba con algún congénere, le oliscaba también del 
mejor grado, según las reglas en use entre los perros. 

-Me gusta observar la realidad, Smurov -dijo de pronto Ko- 
lia-. ¿Te has fijado en que los perros se olfatean cuando se 
encuentran? Esto es entre ellos una ley natural. 


-Una ley ridícula. 


-Pues no, te equivocas. No hay nada ridículo en la 
Naturaleza, aunque el hombre, con sus prejuicios, crea lo 
contrario. Si los perros pudieran razonar y criticar, verían en 
nosotros tantas cosas ridículas como nosotros vemos en ellos, 
tantas o más, pues estoy convencido de que son 
numerosísimas en las relaciones humanas. Esta idea es de 
Rakitine y me parece acertadísima. Soy socialista, Smurov. 

- ¿Qué es el socialismo? -preguntó Smurov. 

-La igualdad para todos, la comunidad de opiniones, la 
supresión del matrimonio, la libertad de observar la religión y 
las leyes que a uno le convengan, etc., etc. Tú eres todavía 
demasiado joven para comprender estas colas... Hace frío, 
¿verdad? 

-Sí, doce bajo cero: mi padre acaba de verlo en el 
termómetro. 

-¿Has observado que en pleno invierno, cuando estamos a 
quince a incluso a dieciocho grados bajo cero, el frío es más 
soportable que ahora, al principio, cuando hay todavía poca 
nieve y hiela de pronto a los doce grados? Esto sucede 
porque las personas no están todavía habituadas al frío. En 
nosotros todo es un hábito, incluso la política. Mira qué tipo 
tan gracioso. 

Kolia señalaba a un campesino de considerable estatura, 
enfundado en una pelliza de piel de cordero, de aire 
bonachón, que, al lado de su carreta, se calentaba las manos, 
protegidas por mitones, dando fuertes palmadas. Su barba 
estaba cubierta de escarcha. 

-Tienes la barba helada, amigo -dijo Kolia levantando la 
voz y en un tonillo mordaz cuando pasó por su lado. 

-Hay muchas barbas heladas -replicó el campesino 


sentenciosamente. 


-No te molestes -suplicó Smurov. 

-No temas, no se enfadará. Es un buen hombre. ¡Adiós, 
Mateo! 

-Adiós. 

-¿De veras te llamas Mateo? -Sí. ¿No lo sabías? 

-No. He dicho el nombre al azar. 

-¡Qué casualidad! ¿Eres estudiante? 

-Exacto. 

-¿Te azotan? 

-SÍ. 

- ¿Fuerte? 

-A veces. 

-La vida es dura -suspiró el buen hombre. 

-Adiós, Mateo. 

-Adiós. Eres un muchacho simpático. 

Los dos colegiales continuaron su camino. 

-Es una buena persona -dijo Koila-. Me gusta hablar con la 
gente del pueblo. Hacerle justicia. 

- ¿Por qué le has dicho que nos azotan? -preguntó Smurov. 
-Para darle gusto. 

-No lo entiendo. 

-Oye, Smurov: no me gusta dialogar con los que no me 
comprenden desde un principio. Hay cosas imposibles de 
explicar. A ese hombre se le ha metido en la cabeza que a los 
colegiales hay que azotarlos, que el colegial que no recibe 
este castigo no es colegial. Si yo le hubiera dicho que no me 
azotan, lo habría confundido. En fin, tú no puedes comprender 
estas cosas. Hay que saber hablar al pueblo. 

-Pero nada de burlas, te lo ruego. 


- ¿Times miedo? 


-Sí, Kolia; tengo miedo. Mi padre se pondría furioso si se 
enterase de estas bromas. Me ha prohibido que vaya contigo. 

-No temas: esta vez no ocurrirá nada. ¡Buenos días, 
Natacha -gritó a una vendedora. 

La mujer, todavía joven, respondió a grandes voces: 

-¡Yo no me llamo Natacha, sino María! 

-¡Bonito nombre! ¡Adiós, María! 

-¡El muy granuja! No es más alto que una bola de montar y 
ya se mete con la gente. 

-No tengo tiempo de escucharte. Ya me lo contarás el 
próximo domingo -dijo Kolia braceando y como si fuera ella la 
que hubiese empezado a importunarle. 

-¡Yo no tengo nada que contarte el domingo próximo! 
¡Eres tú el que me ha tirado de la lengua, mocoso! ¡Una 
buena azotaina es lo que necesitas! ¡Ya te conozco, bribón! 

Las vendedoras que estaban cerca de María se echaron a 
reír a coro. De pronto, salió de una arcada un hombre que 
daba muestras de gran agitación. Tenía el aspecto de un 
dependiente de comercio y no era de nuestra ciudad. Usaba 
gorra y llevaba un caftán de largos faldones. Era todavía 
joven, tenía el cabello castaño y ensortijado, y el rostro pálido 
y picado de viruelas. Muy excitado, no se sabía por qué, 
empezó a amenazar a Kolia con el puño. 

-iTe conozco! -gritó-. ¡Te conozco! 

Kolia lo miró atentamente. No se acordaba de haber 
disputado con aquel hombre. Por otra parte, sus altercados en 
la calle eran demasiado frecuentes para que pudiera 
acdrdarse de todos. 

-¿De modo que me conoces? -preguntó irónicamente. 

-Sí, te conozco -repitió el forastero. 


-Es una suerte para ti. Bueno, adiós. Tengo prisa. 


-Eres un insolente. Ya te he dicho que te conozco. 

-Si soy un insolente, amigo, esto no es cuenta tuya -dijo 
Kolia deteniéndose y mirando fijamente al desconocido. 

-¡Ah! ¿Sí? 

-SÍ. 

-Entonces, ¿de quién es cuenta? 

-De Trifón Nikititch. 

-¿De quién? 

El forastero, todavía acalorado, miraba a Kolia con cara 
estúpida. El muchacho le respondió midiéndolo gravemente 
con la mirada. 

-¿Has ido á la iglesia de la Ascensión? -preguntó Kolia 
enérgicamente. 

-¿Yo? ¿Para qué? -repuso el forastero, desconcertado-. 
No, no he ido. 

-¿Conoces a Sabaniev? -preguntó Kolia con la misma 
energía. 

-¿A Sabaniev? No, no lo conozco. 

-Entonces, vete al diablo -dijo Kolia. Y, desviándose hacia 
la derecha, se alejó con paso rápido, como si no se dignase 
hablar con un hombre tan tonto que ni siquiera conocía a 
Sabaniev. 

-Espera -dijo el forastero, volviendo a ponerse nervioso-. 
¿A qué Sabaniev te refieres? 

Y preguntó a las vendedoras, mirándolas estúpidamente: 

-¿De qué Sabaniev habla? 

Las mujeres se echaron a reír. 

-Ese rapaz es un tunante -dijo una de ellas. 

-¿Pero de qué Sabaniev habla? -volvió a preguntar el del 
pelo rizado, haciendo grandes aspavientos. 


-Debe de referirse al Sabaniev que trabajaba en casa de 
Kuzmitchev -conjeturó una de las vendedoras-. Sí, ése debe 
de ser. 

El forastero la miró, perplejo. 

-¿Kuzmitchev? -dijo otra-. Entonces no se llama Trifón, 
sino Kuzma. Y ese chico ha hablado de Trifón Nikititch. O sea 
que no es él. 

-No, no es Trifón, y tampoco Sabaniev, sino Tchijov —dijo 
una tercera vendedora que había escuchado con toda 
seriedad-. Sí, es Alexei Ilvanovitch Tchijov. 

El forastero miraba, aturdido, tan pronto a una como a otra. 

-Entonces, ¿por qué me ha hecho esa pregunta? -exclamó 
desesperado-. Diganme, amigas mias, ¿por qué me ha 
preguntado ese chico si conozco a Sabaniev? 

-¡Qué cabeza tan dura tienes! Te hemos dicho que no es 
Sabaniev, sino Tchijov, Alexei lvanovitch Tchijov. 

-Es alto y lleva el cabello largo. Este verano se le vio 
mucho por esta plaza. 

-¿Pero para qué quiero yo a ese Tchijov? 

-¿A mí me lo preguntas? 

-¿Cómo podemos nosotras saber para qué lo quíeres, si 
no lo sabes tú? -dijo otra-. ¿Tanto gritar y no lo sabes? Te 
hablaban a ti y no a nosotras, cabeza dura. ¿Lo conoces? 

-¿A quién? 

-A Tchijov. 

-¡Que el diablo se lleve a ese Tchijov y a ti! ¡Le daré una 
paliza, palabra! ¡Se ha burlado de mí! 

-¿Tú pegarle a Tchijov? ¡Él sí que te dará una paliza a ti! 

-No me refiero a Tchijov, carcoma, sino a ese rapaz que se 


ha burlado de mí. ¡Que me lo traigan, que me lo traigan! 


Las mujeres se echaron a reír. Kolia estaba ya lejos y 
seguía avanzando con humos de vencedor. Smúrov se volvió 
varias veces para observar al grupo vociferante. También él 
se divertía, a pesar de su terror a mezclarse en una aventura 
de Kolia. 

-¿A qué Sabaniev te has referido? -preguntó, sospechando 
lo que Kolia le iba a contestar. 

-A ninguno. Ahora van a estar disputando hasta la noche. 
Me gusta burlarme de los imbéciles, cualquiera que sea su 
condición social. Ese hombre es un bobo de remate. Dicen 
que «no hay peor tonto que un tonto francés», pero hay rusos 
que no se quedan atrás. Mira la cara de ese infeliz. ¿No lleva 
escrito en ella que es un imbécil? 

-Déjalo tranquilo, Kolia. Sigamos nuestro camino. 

-¡Bah!... ¡Buenos días, buen mozo! 

Se dirigía a un hombre robusto, de cara redonda a ingenua 
y barba gris, que parecía bebido. Levantó la cabeza y miró al 
colegial. 

-Buenos días, si no bromeas -respondió con calma. 

-¿Y si bromeo? -preguntó Kolia echándose a reír. 

-Bromea si tal es tu deseo. Siempre se puede bromear. 
Con eso no se hace mal a nadie. 

-Perdóname, pero estoy bromeando. 

-Entonces, que Dios te perdone. 

-¿Y tú, me perdonas? 

-De todo corazón. Sigue tu camino. 

-No tienes aspecto de tonto. 

-Desde luego, lo soy menos que tú -repuso el desconocido 
con perfecta seriedad. 

-Lo dudo -dijo Kolia, un tanto desconcertado. 


-Sin embargo, es la pura verdad. 


-AI fin y al cabo, es muy posible. 

-Sé lo que digo. 

-Adiós, buen mozo. 

-Adiós. 

-Hay mentecatos de muchas clases -dijo Kolia a Smurov 
tras una pausa-. Yo no me podía imaginar que había 
tropezado con un hombre inteligente. 

Dieron las doce en el reloj de la iglesia. Los colegiales 
aceleraron el paso y ya no hablaron apenas, aunque todavía 
tuvieron que andar un buen rato. 

Cuando estuvieron a unos veinte pasos de la casa, Kolia 
se detuvo y dijo a Smurov que fuera delante y llamara a 
Karamazov. 

-Hay que informarse primero -dijo. 

-¿Para qué hacer venir a Karamazov? -replicó Smurov-. 
Entremos en la casa. Te recibirán encantados. ¿A Santo de 
qué trabar conocimiento con una persona en la calle, 
haciendo tanto frio? 

-Yo ya sé por qué lo hago venir a pesar del frío -dijo Kolia 
en el tono despótico que solía emplear con los «pequeños». 


Smurov corrió a ejecutar la orden de Krasotkine. 


CAPITULO IV 

ESCARABAJO 
Adoptando una actitud de hombre importante, Kolia se 
apoyó de espaldas en la empalizada, y así esperó la llegada 
de Aliocha Había oído hablar mucho de él a sus compañeros, 
y siempre los había escuchado con una indiferencia 
despectiva. Sin embargo, interiormente anhelaba conocerlo. 
¡Había tantos detalles simpático en la conducta de este 


Karamazov! 


El paso que iba a dar tenía gran importancia para Kolia. 
Juzgaba que debía mostrarse digno y evidenciar su 
independencia. «De lo contrario, creerá que soy una criatura, 
como todos estos compañeros míos de colegio. ¿Qué 
concepto tendrá de estos chiquillos? Se lo preguntaré cuando 
nos conozcamos. ¡Qué lástima que yo sea un chico bajo! 
Tuzikov tiene menos edad que yo y me lleva la mitad de la 
cabeza. No soy guapo, sino que mi cara bien puede calificarse 
de fea; pero soy inteligente. No debo mostrarme demasiado 
expansivo: si me arrojara en seguida en sus brazos, creería 
que... ¡Qué vergúenza si lo creyera!» 

Así se inquietaba Kolia, aunque se esforzaba por mostrar 
un aire de despreocupación. Su falta de estatura lo 
atormentaba más todavía que su supuesta fealdad. Desde 
hacía un año, cada dos meses marcaba con una raya de lápiz 
su altura en una de las paredes de la casa y, con el corazón 
palpitante, comprobaba lo que había crecido. El crecimiento, 
¡ay!, era tan lento, que Kolia se desesperaba. Su rostro no era 
feo, como él decía, sino todo lo contrario: tenía un encanto 
singular. Su pálida tez estaba salpicada de pecas. Sus ojos, 
grises y vivos, miraban francamente, y a veces brillaban de 
emoción. Tenía los pómulos un poco anchos; los labios, pe- 
queños y delgados, pero muy rojos; la nariz, respingona. « 
¡Completamente chata!», murmuraba Kolia cuando se miraba 
al espejo y se. retiraba indignado. «Ni siquiera debo de tener 
el aspecto de persona inteligente», se decía a veces, dudando 
incluso de esto. Pero sería un error creer que la preocupación 
por su cara y su escasa estatura lo absorbía por completo. 
Por el contrario, por muy humillado que se sintiera al mirarse 


al espejo, olvidaba pronto la humillación para «dedicarse por 


entero a sus ideas y a la vida real, como él mismo definía sus 
actividades. 

Pronto apareció Aliocha y avanzó rápidamente hacia Kolia. 
Éste advirtió desde lejos que el rostro de Karamazov tenía 
una expresión radiante. 

«¿Es posible que se alegre tanto de verme?», se dijo Kolia 
con profunda satisfacción. 

Digamos de paso que Aliocha había cambiado mucho 
desde que lo vimos por última vez. Había suprimido el hábito y 
llevaba una levita de buen corte, un sombrero de fieltro gris y 
el cabello corto. Había ganado mucho con el cambio. 
Entonces era un apuesto joven. Su simpático semblante 
irradiaba siempre alegría, una alegría apacible, dulce. Kolia se 
sorprendió al verle sin abrigo. Siri duda, había salido de la 
casa precipitadamente. Tendió la mano al colegial. 

-¡Al fin has venido! -exclamó-. Te esperábamos con impa- 
ciencia. 

-Ya te explicaré las causas de mi retraso -dijo Kolia un 
poco cohibido-. Desde luego, estoy encantado de conocerte. 
Esperaba esta ocasión. Me han hablado mucho de ti. 

-De todas formas, habríamos terminado por conocernos. 
También yo he oído hablar de ti. Has tardado demasiado en 
venir. 

-Dime: ¿cómo van las cosas por aquí? 

-lliucha está muy mal. No saldrá de ésta. 

-¡Es horrible! -exclamó Kolia indignado-. No me negarás 
que la medicina es una ciencia infame. 

-lliucha te ha nombrado muchas veces, incluso en sus 
momentos de delirio. Por lo visto, te quería mucho antes del 
incidente del cortaplumas. Además de este incidente, debe de 


haber existido otra causa... ¿Es tuyo este perro? 


-Sí. Es Carillón. 

Aliocha miró tristemente a Kolia. 

-¿Entonces, es verdad que Escarabajo ha desaparecido”? 

Kolia Tespondió con una sonrisa enigmática: 

-Ya sé que quisierais tener a Escarabajo: Me lo han 
contado todo... Escucha, Karamazov: te voy a explicar 
muchas cosas. Precisamente te he hecho venir, antes de 
entrar en la casa, para darte estas explicaciones. La 
primavera pasada -continuó Kolia con gran animación- ingresó 
lliucha en el preparatorio. Ya sabes lo que son los alumnos de 
esta clase: verdaderos críos. En seguida empezaron a 
mortificarlo. Yo les aventajaba en dos clases y, naturalmente, 
los mantenía a distancia, aunque no dejaba de observarlos. 
Así vi que lliucha, un muchachito endeble, no se acobardaba, 
sino que daba la cara y combatía. Es orgulloso. Sus ojos 
fulguran. Esta clase de personas me gustan. 

«Sus compañeros lo zaherían cada vez más. Él llevaba 
entonces un traje que daba pena verlo. Lo peor era el 
pantalón, que le venía muy corto, y unos zapatos llenos de 
agujeros. Otro motivo para burlarse de él. Esto me soliviantó y 
salí en su defensa. Di a los otros una buena lección. Pues, 
¿sabes una cosa, Karamazov? Les pego y ellos me adoran... 

Kolia dijo esto con orgullo y vehemente franqueza. 

-La verdad es -continuó- que me gustan los críos. Ahora 
acabo de tener dos en mis brazos, por decirlo así. Ellos han 
tenido la culpa de mi retraso... Bueno, el caso es que tomé 
bajo mi protección a lliucha y dejaron de molestarlo. Desde 
luego, es un chico orgulloso, pero acabó por tratarme con una 
devoción servil. Acataba todas mis órdenes, me obedecía 
como a Dios y hacía todo lo posible por imitarme. En los ratos 


de recreo venía a reunirse conmigo y paseábamos juntos. Los 


domingos, igual. Los alumnos de nuestro colegio se burlan de 
los chicos mayores que alternan con los pequeños, pero esto 
son prejuicios. A mí me complacía y no tenía por qué dar 
explicaciones a nadie. ¿No te parece? 

»Oye, Karamazov: tú te has aliado con todos estos 
rapazuelos para influir en la nueva generación, para formarla, 
y, de este modo, prestar un servicio a la humanidad. ¿No es 
así? Te confieso que este rasgo de tu carácter, que sólo 
conozco por referencias, me ha interesado más que ningún 
otro... Pero vayamos a lo principal. Observé que ese 
muchacho se iba convirtiendo en un ser cada vez más 
sensible, más sentimental, y yo, por naturaleza, detesto los 
sentimentalismos, las “ternuras de cordero”. Por otra parte, su 
conducta era contradictoria. Unas veces me demostraba una 
servil adhesión; otras, discrepaba de mis opiniones, discutía, 
se enojaba, y sus ojos echaban fuego. Yo veía claramente 
que no era que rechazara mis ideas, sino que se revolvía 
contra mi persona porque respondía a sus ternuras con la 
frialdad. A fin de fotalecerlo, cuanto más tierno se mostraba él, 
más frío me mostraba yo. Lo hacía con pleno convencimiento 
de que mi plan daría resultado. Mi propósito era formar su 
carácter, igualarlo, hacer de él un hombre... En fin, ya me 
comprendes. De pronto, varios días después lo vi pensativo y 
consternado, pero no por motivos sentimentales, sino por 
alguna otra causa más poderosa. “¿Qué le habrá ocurrido?”, 
me preguntaba. Estrechándolo a preguntas, me enteré de 
todo. lliucha había trabado amistad con Smerdiakov, el criado 
de tu difunto padre, que entonces aún vivía. Smerdiakov le 
enseñó una broma estúpida, cruel y ruin. Se trataba de coger 
una miga de pan, introducir en ella un alfiler y arrojar el pan a 


uno de esos perros hambrientos que tragan sin masticar, para 


ver lo que sucedía. Prepararon, pues, la miga y la echaron a 
Escarabajo, un perro vagabundo al que nadie alimentaba y 
que se pasaba el día ladrando al viento. ¿No te molestan esos 
estúpidos ladridos, Karamazov? Yo no los puedo sufrir... Pues 
bien, el animal se arrojó sobre la miga de pan, se la tragó, 
lanzó un gemido, dio varias vueltas, y al fin echó a comer. 
“Corría aullando y siguió corriendo hasta desaparecer”, me 
explicó lliucha. Lloraba, se apretaba contra mí, lo sacudían los 
sollozos. “¡Corría y gemía!”, repetía una y otra vez, tanto le 
había impresionado la cruel escena. Tenía remordimiento. Yo 
tomé la cosa en serio. Mi intención era enseñarle a vivir, 
prepararlo para su conducta ulterior. Empleé la astucia, lo 
confieso, y fingí una indignación que estaba muy lejos de 
sentir. “Has cometido una acción indigna -le dije-. Eres un 
miserable. No contaré a nadie lo que has hecho, pero por 
ahora suspendo mis relaciones contigo. Reflexionaré y, por 
medio de Smurov (el chico que me ha acompañado hasta 
aquí y que tiene por mí verdadera devoción), te diré cuál es mi 
actitud definitiva.” lliucha estaba consternado. Me di cuenta de 
que había ido demasiado lejos, pero ya no podía volverme 
atrás. Al día siguiente le envié a Smurov con el recado de que 
“no le hablaría más”, que es la expresión corriente entre 
nosotros cuando rompemos con un compañero. Mi propósito 
secreto era tenerlo varios días a distancia y después, en vista 
de su arrepentimiento, tenderle la mano. Pero he aquí que, al 
oír a Smurov, sus ojos centellearon y exclamó: “¡Dile a 
Krasotkine de mi parte que ahora echaré migas de pan con 
alfileres a todos los perros que vea! ¡A todos, a todos!” Yo me 
dije: “Es un insolente. Hay que corregirlo.” Y empecé a 
demostrarle el mayor desprecio, a volver la cabeza o sonreír 


irónicamente cuando me encontraba con él. Entonces se 


produjo el incidente de tu hermano con su padre, el capitán: 
ya debes de saber quién es. Así se comprende que lliucha 
estuviera desesperado. Al ver que yo me apartaba de él, sus 
compañeros empezaron a asediarlo. Entonces comenzaron 
las riñas, que yo lamentaba de veras, y creo que una vez lo 
molieron a golpes. En cierta ocasión lliucha se arrojó contra 
sus enemigos al salir del colegio. Yo estaba a unos diez pasos 
de él y lo miraba. No recuerdo haberme reído entonces. 
Seguramente no lo hice, porque el pobre me daba pena, 
tanta, que estuve a punto de intervenir en su favor. Su mirada 
se encontró con la mía. Ignoro lo que se imaginaría. El caso 
es que sacó su cortaplumas, se arrojó sobre mí y me lo clavó 
en la pierna derecha. Yo ni me moví siquiera. Cuando se 
presenta la ocasión, sé no hacer el ridículo. Me limité a mirarle 
con desprecio, como diciéndole: “¿Quieres repetir tu hazaña 
en recuerdo de nuestra amistad? Estoy a tu disposición.” Pero 
él no me volvió a agredir, no pudo mantener su actitud, sintió 
miedo, arrojó el cortaplumas y huyó llorando. Desde luego, no 
lo denuncié, y dije a todos que se callaran para que el 
incidente no llegara a oídos de los profesores. Tampoco dije 
nada a mi madre hasta que la herida estuvo cicatrizada y 
tenía el aspecto de un simple arañazo. Pronto me enteré de 
que el mismo día había sostenido un combate a pedradas y lo 
había mordido un dedo. Ese mordisco lo demostrará el estado 
en que se hallaba. Cuando cayó enfermo, cometí el error de 
no ir a perdonarle, mejor dicho, a reconciliarme con él. Ahora 
lo lamento. Pero entonces se me ocurrió cierta idea... Bueno, 
ya lo he contado todo... Conste que reconozco que he 
cometido un error. 


Aliocha estaba visiblemente impresionado. 


-Es una verdadera lástima -manifestó- que no haya conoci- 
do antes tus relaciones con lliucha. De haberlo sabido, hace 
tiempo que te habría rogado que vinieras a verlo. Incluso 
cuando delira a causa de la fiebre, habla de ti. Yo no sabía 
que te quería tanto. No puedo creer que no hayas intentado 
encontrar a ese Escarabajo. El padre y los compañeros de 
lliucha lo han buscado por todas partes. Créeme: desde que 
está enfermo, lliucha ha repetido tres veces delante de mí y 
llorando: «Estoy enfermo por haber matado a Escarabajo. 
Esto es un castigo de Dios.» No hay medio de quitarle esta 
idea de la cabeza. Si le hubieras traído a Escarabajo, si él 
hubiera visto que el pobre animal vivía, creo que la alegría le 
habría devuelto la salud. Todos contábamos contigo para 
esto. 

-¿Por qué esperabais que fuera yo el que encontrase a 
Escarabajo? -preguntó Kolia con anhelante curiosidad-. ¿Por 
qué habéis contado conmigo y no con otro? 

-Porque ha corrido el rumor de que lo buscabas y lo 
traerías. Así lo dijo Smurov. Todos nos hemos esforzado en 
hacer creer a lliucha que Escarabajo está vivo, que lo han 
visto. Sus compañeros le trajeron una liebre. Él la miró con 
una débil sonrisa y pidió que la soltaran. Así lo hicimos. Su 
padre acaba de traerle un cachorro de moloso. Creía que esto 
sería un consuelo para lliucha, pero a mí me parece que ha 
sido todo lo contrario... 

-Oye, Karamazov: ¿qué clase de hombre es su padre? Yo 
lo conozco, pero quiero saber lo que opinas tú de él. ¿Es un 
payaso? 

-¡Oh, no! Es una de esas personas de buen corazón que 
están abrumadas por su mala suerte. Sus payasadas son una 


especie de mordaz ironía hacia aquellos a los que no se 


atreve a decir la verdad a la cara a causa de la timidez y la 
humillación que lo mortifica desde hace largo tiempo. Créeme, 
Krasotkine: esas payasadas suelen ser extremadamente 
trágicas. Ahora lliucha lo es todo para ese hombre, y si su hijo 
se muere, él perderá la razón o se matará. Me basta ver su 
cara para estar convencido de que su final será éste. 

-Comprendido, Karamazov: ya veo que conoces a ese 
hombre. 

-Al verte con un perro, he creído que era Escarabajo. 

-Escucha, Karamazov; tal vez encontremos a Escarabajo, 
pero éste es Carillón. Voy a hacerlo entrar; tal vez le guste 
más a lliucha que el cachorro de moloso... Oye, Karamazov; 
te voy a decir una cosa... 

Pero de pronto exclamó: 

-¡Dios mío! ¿En qué estaba yo pensando? Hace frío, no 
llevas gabán y te estoy reteniendo en la calle. Soy un egoísta. 
Todos somos unos egoístas, Karamazov. 

-No te preocupes. Hace frío, pero yo no soy friolero. Sin 
embargo, vamos a la casa. Oye, ¿cuál es tu nombre? Yo sólo 
sé que te llamas Kolia. 

-Nicolás, Nicolás Ilvanovitch Krasotkine, o, como se dice en 
el lenguaje administrativo, Krasotkine hijo. 

Kolia sonrió y añadió: 

-Excuso decirte que me es odioso mi nombre de pila. 

- ¿Por qué? 

-Por su vulgaridad. 

-Tienes trece años, ¿verdad? -preguntó Aliocha. 

-Cumpliré catorce dentro de quince días. Voy a empezar 
por confesarte una debilidad de mi carácter para que 
comprendas enteramente mi manera de ser: no me gusta que 


me pregunten qué edad tengo... Se me ha calumniado 


haciendo correr el rumor de que la semana pasada jugué a los 
ladrones con los pequeños del preparatorio. Ciertamente 
jugué, pero no porque me gustara, como se pretende: en esto 
estriba la calumnia. Tengo motivos para creer que estás 
enterado de esto. Pues bien, te aseguro que no lo hice por mí, 
sino por ellos, porque no son capaces de idear nada sin mí... 
Aquí sólo se oyen tonterías: es la ciudad de los chismes. 

-Y aunque hubieras jugado porque te gustase, ¿qué impor- 
taría? 

-¿Es que tú jugarías a los caballos? 

Aliocha replicó en el acto: 

-Ten presente que las personas mayores van al teatro, 
donde se representan las aventuras más diversas, en las que 
los héroes lo mismo pueden ser guerreros que bandidos. ¿No 
es esto algo parecido a lo que vemos en los juegos infantiles? 
Cuando los niños juegan durante el recreo, se entregan a un 
arte naciente, a una necesidad artística que germina en sus 
almas jóvenes. Y a veces estos juegos  aventajan 
artísticamente a las representaciones teatrales. La única 
diferencia entre unos y otras es que en el teatro los actores 
representan un papel, mientras que los niños representan el 
papel de los actores. Esto último es mucho más natural. 

-¿Tú crees? ¿Estás seguro? -preguntó Kolia, mirándolo 
fijamente-. Es una idea muy interesante. Pensaré en todo eso 
cuando esté solo. 

Y añadió con expansiva sinceridad: 

-Ya sabía yo que de ti se pueden aprender muchas cosas. 
Precisamente por eso he venido: quiero aprender cosas de ti. 

-Y yo de ti. 

Aliocha sonrió y le estrechó la mano. Kolia estaba 


encantado. Lo que más le seducía era sentirse como un igual 


ante aquel joven que le hablaba como si se dirigiera a una 
persona mayor. 

-Ahora verás una escena teatral, Karamazov, una 
representación -dijo Kolia con una risita nerviosa-. A eso he 
venido. 

-Primero entraremos en las habitaciones de la izquierda, 
las del propietario. En ellas han dejado sus abrigos tus 
compañeros, pues en la habitación de lliucha hay poco 
espacio y hace calor. 

-Como estaré poco tiempo, no me quitaré el abrigo. 
Carillón me esperará en el vestíbulo. ¡Aquí, Carillón; échate y 
no te muevas! ¿Ves? Está inmóvil como un muerto. Yo 
entraré en la habitación y, cuando llegue el momento, le 
silbaré. «¡Aquí, Carillón!» Y verás como entra corriendo. Pero 
es necesario que Smurov no se olvide de abrir la puerta en 
ese instante. Le daré instrucciones y presenciarás una escena 


curiosa. 


CAPITULO V 
JUNTO AL LECHO DE ILIUCHA 

Aquel día había muy poco espacio libre en el 
departamento del capitán Snieguiriov. Aunque los muchachos 
que estaban allí habrían negado, y Smurov el primero, que 
Aliocha los había reconciliado con lliucha después de 
conducirlos a su casa, era lo cierto que así había sucedido. 
Aliocha había empleado la hábil táctica de ir llevándolos uno a 
uno a casa del enfermo sin recurrir al sentimentalismo, como 
por casualidad. Esto había atenuado en gran medida los 
sufrimientos de lliucha. El afecto que le demostraban los que 


habían sido sus enemigos lo conmovió profundamente. Sólo 


faltaba Krasotkine, su defensor y único amigo, al que había 
herido con su cortaplumas. 

Smurov comprendió esta amargura. Era un muchacho 
inteligente y había sido el primero en ir a reconciliarse con 
lliucha. Pero Krasotkine, al que Sínurov había insinuado 
vagamente que Aliocha deseaba verlo para tratar de cierto 
asunto, había puesto fin al intento de un modo tajante, 
enviando a Karamazov la respuesta de que él ya sabía lo que 
tenía que hacer, no necesitaba consejos de nadie y, si visitaba 
a un enfermo, lo haría por su propio impulso y en 
cumplimiento de sus propios planes. Esto sucedió quince días 
antes de aquel domingo. He aquí por qué Aliocha no había ido 
en busca de Krasotkine, aunque había pensado hacerlo. Sin 
embargo, mientras esperaba, Karamazov había enviado a 
Krasotkine dos nuevos recados por medio de Smurov, y las 
dos veces había obtenido una respuesta seca y negativa: si 
iba a buscarlo, no iría nunca a casa de lliucha, y le rogaba que 
lo dejase en paz. 

Incluso Smurov había ignorado hasta el último momento 
que Kolia había decidido ir a casa de lliucha. El día anterior, al 
separarse, Kolia le había dicho de pronto que lo esperase en 
su casa a la mañana siguiente, pues pensaba acompañarle a 
casa del capitán Snieguiriov, pero que no dijera a nadie ni una 
palabra de su visita, pues quería dar a lliucha una sorpresa. 
Smurov obedeció. Tenía la esperanza de que Krasotkine se 
presentase con el desaparecido Escarabajo, ya que un día le 
había dicho que eran todos unos asnos si Escarabajo vivía y 
no lo habían sabido encontrar. Pero Smurov aludió 
tímidamente una vez a esta posibilidad hablando con Kolia, y 
éste había enrojecido de ira. «¿Cómo crees que puedo 


cometer la necedad de ir a buscar por las calles un perro 


teniendo a Carillón? Por otra parte, ¿quién puede confiar en 
que viva un animal que se ha tragado un alfiler? Todo esto no 
es más que sentimentalismo borreguil.» lliucha llevaba dos 
semanas sin levantarse apenas de su camita, que estaba en 
un rincón cerca de varias imágenes. No había vuelto a clase 
desde el día en que mordiera un dedo a Aliocha. De entonces 
databa su enfermedad. Sin embargo, durante el primer mes 
pudo levantarse de vez en cuando para ir por la habitación y 
el vestíbulo. Al fin, las fuerzas lo abandonaron y ya le fue 
imposible dar un paso sin la ayuda de su padre. Éste estaba 
desesperado por la enfermedad de lliucha. Incluso dejó de 
beber. El terror de perder a su hijo lo volvía loco, y a veces, 
después de haberle ayudado a dar unos pasos por la 
habitación, huía al vestíbulo. Allí se refugiaba en un rincón 
oscuro, apoyaba la frente en la pared y  ahogaba 
convulsivamente los sollozos para que no le oyese el 
enfermito. 

Después volvía a la habitación de su adorado hijo y se 
dedicaba a distraerlo y divertirlo, contándole cuentos y 
anécdotas cómicas, parodiando a tipos graciosos conocidos a 
incluso imitando los gritos de los animales. Pero las muecas y 
payasadas de su padre de sagradaban profundamente a 
lliucha. Aunque procuraba disimular la pena que ello le 
producía, se daba cuenta, con el corazón oprimido, de que su 
padre era tratado con desprecio por la sociedad, y el recuerdo 
de la espantosa escena en que el capitán fue arrastrado y 
vapuleado lo obsesionaba. La hermana inválida de lliucha, la 
dulce Nina, detestaba también las payasadas de su padre. 
Varvara Nicolaievna estaba estudiando en Petersburgo desde 
hacía tiempo. Sólo la madre, la infeliz perturbada, se divertía y 


reía de buena gana las contorsiones y muecas grotescas de. 


su esposo. Éste era su único consuelo. Transcurridos estos 
instantes de alegría, no hacía más que llorar y lamentarse de 
que todos la tuviesen olvidada, nadie se cuidase de ella, etc., 
etc. 

Pero últimamente pareció cambiar. Observaba con 
frecuencia a lliucha y después quedaba pensativa. Empezó a 
mostrarse más reposada y silenciosa. Cuando lloraba, lo 
hacía quedamente, para que nadie la oyera. El capitán advirtió 
este cambio con dolorosa perplejidad, pero, poco a poco, los 
gritos y las diversiones de los niños fueron divirtiéndola a ella 
también y terminaron por encantarla hasta el extremo de que 
no habría podido pasar sin ellos. Viéndolos jugar, reía, 
aplaudía y llamaba a algunos para abrazarlos. Al que más 
quería era a Smurov. 

Al capitán, las visitas de los niños le causaban profunda 
alegría. Incluso le inspiraron la esperanza de que su hijito 
dejaría de sufrir y se pondría bien muy pronto. A pesar de su 
inquietud, hasta los últimos días estuvo convencido de que su 
hijo recobraría la salud. Acogió a los muchachos con respeto y 
se puso a su servicio. Incluso empezó a llevarlos a caballo 
sobre su espalda. Pero estos juegos no gustaron a lliucha y 
cesaron muy pronto. Les compraba golosinas, pan de 
especias y nueces y les daba té con tostadas. Debemos ad- 
vertir que el dinero no le faltaba. Como Aliocha había previsto, 
había aceptado los doscientos rublos de Catalina Ivanovna. 
La generosa joven se informó más exactamente de la 
situación de la familia y de la enfermedad de lliucha y fue a 
visitarlos y a conocerlos a todos, incluso a la pobre demente, 
que quedó encantada de su visita. Desde entonces, la ayuda 


de la magnánima joven fue continua. El capitán, aterrado ante 


la idea de perder a su hijo, ya no era el hombre orgulloso de 
antes y admitía humildemente la caridad de su protectora. 

El doctor Herzenstube visitaba cada dos días al enfermo a 
instancias de Catalina Ivanovna, y aunque atiborraba al 
paciente de medicamentos, los resultados dejaban mucho que 
desear. Aquel domingo, el capitán esperaba la visita de un 
nuevo médico procedente de Moscú, donde había alcanzado 
gran renombre. Catalina le había rogado que se pusiera en 
camino, con todos los gastos pagados, por motivos de los que 
hablaremos más adelante. De paso, el famoso doctor visitaría 
a lliucha, de lo que ya estaba advertido el capitán. Éste 
ignoraba por completo que iba a recibir también la visita de 
Krasotkine. Hacía mucho tiempo que el capitán anhelaba que 
Kolia los visitara, al advertir lo mucho que su ausencia ator- 
mentaba al enfermo. 

Cuando Kolia entró en la habitación, todos los colegiales 
estaban alrededor del lecho contemplando a un minúsculo 
moloso nacido el día anterior. El capitán tenía concertada la 
compra del cachorro desde hacía una semana. Creía que este 
regalo distraería y consolaría a lliucha, ya que el enfermito 
estaba amargamente obsesionado por la desaparición de 
Escarabajo, al que daba por muerto. lliucha estaba enterado 
desde hacía tres días de que le iban a regalar un moloso 
auténtico (este último detalle era muy importante), y aunque 
sus nobles sentimientos le llevaron a decir que el regalo le 
encantaba, su padre y sus amigos advirtieron que el ca- 
chorrito despertaba en él el recuerdo del pobre Escarabajo, al 
que tanto había hecho sufrir. La bestezuela rebullía a su lado 
y él la acariciaba con su blanquísima mano. El perrito le 


gustaba -de esto no cabía duda-. ¡Pero no era Escarabajo! Si 


hubiera tenido a los dos juntos, habría sido completamente 
feliz. 

-¡Krasotkine! -exclamó el primer muchacho que vio apare- 
cer a Kolia. 

La impresión fue general. Los chicos se apartaron a ambos 
lados de la cama, permitiendo que el recién llegado viera 
perfectamente al enfermo. El capitán corrió hacia el visitante. 

-¡Bienvenido a esta casa! ¡lliucha, Krasotkine viene a 
verte! 

Krasotkine le tendió la mano y demostró seguidamente su 
buena educación. Primero se volvió hacia la esposa del 
capitán, como siempre sentada en su sillón -renegando de 
que los niños, al rodear la cama de lliucha, le impidieran ver al 
perrito-, y le hizo una gentil reverencia. Después dirigió a Nina 
un saludo igual. Esta cortesía impresionó a la perturbada. 

-¡En seguida se ve que es un chico bien educado! 
-exclamó abriendo los brazos-. Es muy distinto de los demás: 
éstos entran el uno sobre el otro. 

El capitán exclamó un tanto inquieto: 

- ¿El uno sobre el otro? ¿Qué quieres decir? 

-Lo que he dicho. Se detienen en el vestíbulo, el uno se 
monta en los hombros del otro y de este modo se presentan a 
una familia honorable. ¿Te parece bonito? 

-¿Pero quién ha entrado así, mamá? 

-Mira, aquél es uno de los que ha llevado a caballo a otro, 
y también aquellos dos... 

Kolia estaba ya junto al lecho de lliucha. El enfermo 
palideció, se irguió y miró fijamente a Kolia. Éste, que no 
había visto a lliucha desde hacía dos meses, apenas pudo 
disimular su consternación. No esperaba ver un rostro tan 


pálido, tan demacrado; ni unos ojos tan ardientes, tan 


agrandados por la fiebre; ni unas manos tan frágiles. Con 
dolorosa sorpresa advirtió que la respiración de lliucha era 
dificil y precipitada y que sus labios estaban resecos. Le 
tendió la mano y le preguntó con cierta turbación: 

-¿Qué hay, querido? ¿Cómo va eso? 

Su voz se apagó, sus facciones se contrajeron, sus labiós 
temblaron ligeramente. Kolia le pasó la mano por la cabeza. 

-Bastante bien -repuso lliucha maquinalmente. 

Los dos estuvieron callados unos instantes. 

-¿De modo que tienes un perro? -preguntó Kolia con 
indiferencia. 

-Sí -repuso lliucha jadeante. 

-Tiene el hocico negro. Es una prueba de que será malo. 

Hablaba gravemente, como si se tratara de una cosa de 
extraordinaria importancia. Hácia grandes esfuerzos para 
dominar su emoción y no echarse a llorar como un chiquillo. 
Lo consiguió. 

-Cuando sea mayor, habrá que ponerle una cadena, no 
cabe duda. 

-¡Será un perrazo! -exclamó uno de los niños. 

-Desde luego: los molosos llegan a ser casi tan grandes 
como terneros. 

-Si -ápoyó el capitán-, como verdaderos terneros. Yo he 
escogido uno de ésos, aunque ya sé que será muy malo. Sus 
padres son también enormes y feroces... Siéntate en la cama 
de lliucha, o en el banco si lo prefieres. Bienvenido a esta 
casa. Hace tiempo que lo esperábamos. ¿Has venido con 
Alexei Fiodorovitch? 

Krasotkine se sentó en la cama, junto a los pies de lliucha. 

Por el camino había preparado el modo de iniciar la 


conversación, pero ahora no sabía cómo hacerlo. 


-No; he venido con Carillón. Tengo un perro que se llama 
así. Me espera en el vestíbulo. Le silbo y acude 
inmediatamente. Sí, yo también tengo un perro. 

Se volvió hacia lliucha y le preguntó a quemarropa: 

- ¿Te acuerdas de Escarabajo, querido? 

La carita de lliucha se alteró. El enfermo miró a Kolia con 
una expresión de angustia. Aliocha, que estaba cerca de la 
puerta, frunció el ceño y, por señas y disimuladamente, dijo a 
Kolia que no hablara a lliucha de Escarabajo. Pero Krasotkine 
no lo comprendió o fingió no comprenderlo. 

-¿Dónde está Escarabajo? -preguntó lliucha 
amargamente. 

-¡Ah, mi querido lliucha! Tu Escarabajo ha desaparecido. 

lliucha no dijo nada y miró otra vez a Kolia fijamente. 
Aliocha hizo nuevas señas a Krasotkine, pero éste volvió la 
cabeza, simulando no comprenderlo. 

-Escarabajo huyó sin dejar rastro -dijo Kolia, implacable, 
aunque jadeaba también de emoción-. No se podía esperar 
otra cosa después de haberse tragado aquella miga de pan. 
Pero aquí tienes a Carillón. 

-No me interesa -dijo lliucha. 

-Pues has de verlo. Esto te distraerá. Por eso lo he traído. 
Tiene el pelo largo como el otro. 

Y, presa de una agitación extraña, preguntó a la señora de 
Snieguiriov: 

-¿Me permite que llame a mi perro? 

-¡No! -gritó lliucha con voz desgarrada-. No vale la pena. 

Sus ojos tenían una expresión de reproche. 

El capitán se levantó de pronto del baúl, arrimado a la 
pared, en que estaba sentado, a intervino: 


-Debiste esperar... 


Pero Kolia, inflexible, gritó a Smurov: 

-¡Abre la puerta! 

Apenas la hubo abierto Smurov, Kolia emitió un silbido y 
Carillón entró en el dormitorio. 

-¡En pie, Carillón! -ordenó Kolia. 

El perro se levantó sobre sus patas traseras y así 
permaneció junto al lecho de lliucha. Entonces ocurrió algo 
imprevisto: lliucha se estremeció, se inclinó sobre Carillón con 
gran esfuerzo y lo examinó, extenuado. 

-¡Es Escarabajo! -exclamó con una mezcla de dolor y 
alegría. 

- ¿Quién te creías que era? -gritó Krasotkine, triunfante. 

Rodeó con un brazo al perro y lo levantó. 

-Mira, querido: le falta un ojo y tiene la oreja izquierda 
partida. Éstas son las señas que me diste y que me han 
servido para buscarlo. Encontrarlo no fue difícil. No tiene 
dueño. Se había refugiado en casa de los Fedotov, en el 
patinillo que hay detrás del patio, y nadie le daba de comer. 
Es un perro vagabundo, fugitivo de algún pueblo próximo... 
Como ves, amigo lliucha, no se tragó la miga de pan; si se la 
hubiera tragado, no estaría vivo. Debió de vomitarla sin que tú 
lo vieras. Tiene una herida en la lengua y esto explica sus 
lamentos. Echó a correr aullando y tú creíste que se había 
tragado la miga de pan. Al clavársele la aguja en la lengua, 
debió de sentir un dolor muy vivo, pues los perros tienen la 
boca muy delicada, más sensible que la del hombre. 

Kolia hablaba en voz muy alta, enardecido y radiante de 
felicidad. lliucha no podía decir nada; estaba blanco como la 
cal y miraba a Kolia con sus grandes ojos desmesuradamente 
abiertos. Si Kolia hubiera sabido el daño que podía hacer al 


enfermo recibir una impresión tan violenta, se habría 


abstenido de preparar y llevar a cabo aquella escena teatral. 
Pero en la habitación sólo había una persona capaz de darse 
cuenta de esto: Aliocha. El capitán se comportaba como un 
niño. Saltando de alegría, exclamó: 

-¡Escarabajo! ¡Es Escarabajo! ¡lliucha, es Escarabajo, tu 
Escarabajo! 

Y dirigiéndose a su esposa, repitió: 

-¡Es Escarabajo! 

Poco le faltaba para echarse a llorar. 

-jY yo sin ni siquiera sospecharlo! -se lamentó Smurov-. 
Yo sabía que Krasotkine encontraría a Escarabajo. Ha 
cumplido su palabra. 

-¡Sí, ha cumplido su palabra! -dijo una voz entusiasta. 

-¡Bravo, Krasotkine! -exclamó un tercero. 

-¡Bravo, Krasotkine! -repitieron todos los niños, prorrum- 
piendo en aplausos. 

-¡Un momento! -exclamó Krasotkine, y añadió tan pronto 
como cesó el alboroto-: Os voy a contar cómo he hecho las 
cosas. Cuando encontré a Escarabajo, me lo llevé a casa y lo 
oculté a las miradas de todos. Smurov fue el único que lo vio. 
Esto ocurrió hace quince días. Yo le hice creer que era otro 
perro, Carillón, y él se tragó el anzuelo. Me dediqué a 
amaestrar a Escarabajo. Ahora vais a ver las cosas que sabe 
hacer. Quería traértelo amaestrado, lliucha. ¿No tenéis un 
trocito de carne cocida? Si lo tenéis, os hará un juego que os 
moriréis de risa. 

El capitán echó a correr hacia las habitaciones de los 
propietarios de la casa, donde estaban haciendo la comida. 
Sin esperar su regreso, Kolia llamó a Carillón y le ordenó que 
hiciera el muerto. El perro empezó a dar vueltas, se echó, se 


puso patas arriba y se quedó tan inmóvil como si fuese de 


piedra. Los niños se echaron a reír. lliucha miraba al animal 
con una sonrisa dolorosa. La más feliz era «mamá», que 
lanzó una carcajada y empezó a llamar a Carillón chascando 
los dedos. 

-¡Carillón! ¡Carillón! 

-Por nada del mundo se levantará -dijo Kolia en tono triun- 
fal y con justificado orgullo-. Ni aunque lo llamarais todos a la 
vez. En cambio, a una voz mía, se pondrá en pie en el acto. 
Ahora van a verlo. ¡Aquí, Carillón! 

El. perro se levantó y empezó a saltar y ladrar 
alegremente. El capitán volvió con el trocito de carne cocida. 

-¿No estará caliente? -preguntó Kolia con acento de 
persona experta en la cuestión-. No, está bien. A los perros no 
les gusta la comida caliente... Bueno, mirad todos. Y tú 
también, lliucha. ¿En qué estás pensando? ¡Lo he traído por 
él y no lo mira! 

El nuevo juego consistió en colocar la carne sobre el 
hocico del perro, el cual debía sostenerla en equilibrio y sin 
moverse todo el tiempo que su amo quisiera, aunque fuese 
media hora. Esta vez la prueba sólo duró un minuto. 

-¡Hala! -gritó Kolia. Y en un abrir y cerrar de ojos la carne 
pasó del hocico a la garganta del perro. 

Como es natural, el público mostró una viva admiración. 

-¿Es posible que hayas tardado en venir sólo para traer a 
Carillón amaestrado? -preguntó Aliocha en un tono de 
reproche involuntario. 

-Así ha sido -dijo Kolia francamente-. Quería traer un perro 
que causara asombro. 

-¡Carillón! -le llamó lliucha, chascando sus frágiles deditos. 
-No hace falta que lo llames. Verás como se sube a la cama 


de un salto. ¡Aquí, Carillón! 


Kolia dio una palmada en el lecho, y el perro se lanzó 
como una flecha sobre Ihucha. Éste le cogió la cabeza con las 
dos manos, a lo que Carillón correspondió lamiéndole la cara. 
Ihucha lo estrechó en sus brazos, volvió a tenderse en la 
cama y su carita desapareció entre la espesa pelambre. 

-¡Dios mío! -exclamó el capitán. 

Kolia se volvió a sentar en la cama de lliucha. 

-Ahora te voy a enseñar otra cosa, lliucha. Te he traído un 
cañón. ¿Te acuerdas de que te hablé una vez de un cañoncito 
y tú me dijiste que te encantaría verlo? Pues bien, te lo he 
traído. 

Kolia se apresuró a sacar de su bolsa el cañoncito de 
acero. Esta prisa se debía a que también él se sentía feliz. En 
otra ocasión habría esperado a que pasara el efecto 
producido por las exhibiciones de Carillón, pero lo devoraba la 
impaciencia. «¿Eres feliz? Pues toma, más felicidad todavía.» 
Él mismo se sentía dichoso. 

-Hace tiempo que había echado el ojo a ese juguete que 
estaba en casa de Morozov. Le había echado el ojo pensando 
en ti, querido, en ti. Para Morozov no tenía ninguna utilidad. 
Antes había sido de su hermano. Yo se lo cambié por un libro 
de la biblioteca de mi padre: Le cousin de Mahomet ou la folie 
salutaire. Es una obra libertina de hace cien años, cuando aún 
no había censura en Moscú. A Morozov le gustan estas 
cosas. Incluso me dio las gracias. 

Kofia levantó el cañoncito de modo que todos lo pudieran 
ver y admirar. lliucha se incorporó y, aunque seguía 
reteniendo a Carillón con la mano derecha, contempló 
embelesado el juguete. El efecto llegó a su punto culminante 
cuando Kolia manifestó que el cañoncito podía disparar, si las 


damas no se asustaban, pues tenía también un poco de 


pólvora. «Mamá» pidió que le dejaran ver el juguete de cerca, 
y se le entregó en el acto. El cañoncito, con sus ruedas, la 
entusiasmó de tal modo, que empezó a hacerlo rodar sobre 
sus rodillas. Se le pidió permiso para dispararlo y ella accedió 
sin vacilar, aunque no tenía la menor idea de lo que iba a ver. 
Kolia mostró la pólvora y los perdigones. El capitán, con su 
experiencia de militar, se encargó de cargarlo. Tomó un poco 
de pólvora y dijo que se dejara la metralla para otra ocasión. 
Luego colocó el cañoncito en el suelo, apuntando a un 
espacio libre, introdujo la pólvora y le prendió fuego con una 
cerilla. La descarga fue perfecta. « Mamá» se sobresaltó, pero 
en seguida se echó a reír. Los niños guardaban un silencio 
solemne. El capitán dirigía a lliucha una mirada de entusiasta 
agradecimiento. Kolia recogió el juguete y, con la pólvora y los 
perdigones, se lo ofreció al enfermo. 

-Es para ti -le dijo, rebosante de felicidad-. Hace tiempo 
que pensaba regalártelo. 

-¡No, es para mi! ¡Dámelo! -exclamó de pronto « mamá» 
con voz de niña caprichosa. 

Estaba inquieta, como esperando una negativa. Kolia se 
quedó perplejo, sin saber qué hacer. El capitán perdió la 
calma. 

-Oye, madrecita: el cañón es tuyo, pero lo guardará lliucha, 
ya que se lo han dado a él. ¿Qué más da que lo tengáis él o 
tú? lliucha lo dejará jugar con él siempre que quieras. Será de 
los dos. 

-No, no quiero que sea de los dos; quiero que sea sólo mío 
-replicó la infeliz, a punto de echarse a llorar. 

-Tómalo, mamá; aquí lo tienes -dijo lliucha-. ¿Puedo 


dárselo a mi madre, Krasotkine? -preguntó a éste en tono 


suplicante y temiendo ofenderlo al traspasar el regalo que él le 
había hecho. 

-¡Pues claro que puedes! -repuso en el acto Kolia. 

Y él mismo cogió el paquete de manos de lliucha y se lo 
entregó a «mamá» con una gentil reverencia. Ella se 
conmovió tanto, que se echó a llorar. Luego exclamó en un 
arranque de ternura: 

-¡Cuánto me quiere mi querido lliucha! 

Y de nuevo empezó a rodar el cañoncito sobre sus rodillas. 

-Quiero besarte la mano, «mamá» -dijo el esposo, uniendo 
la acción a la palabra. 

-El más amable de todos es ese simpático muchacho -dijo 
la agradecida dama señalando a Krasotkine. 

-En cuanto a la pólvora, lliucha -le advirtió Kolia-, puedo 
traerte tanta como quieras. La fabricamos nosotros mismos. 
Borovikov conoce la fórmula. Se toman veinticuatro partes de 
salitre, diez de azufre y seis de carbón de abedul; se pone 
todo junto, se echa agua y se amasa. Esta pasta se hace 
pasar por un tamiz de piel de asno. Y ya está hecha la 
pólvora. 

-Ya me dijo Smurov que hacías así la pólvora -declaró Iliu- 
cha-. Pero mi padre dice que la verdadera no se hace así. 

Kolia enrojeció. 

-¿La verdadera? La nuestra arde. Claro que... 

-Eso no tiene importancia -dijo el capitán, un tanto turba- 
do-. En efecto, dije que la fórmula de la verdadera pólvora es 
distinta, pero también se puede hacer como tú dices. 

-Usted sabe de esto más que yo; pero le advierto que 
pusimos un poco de nuestra pólvora en un tarro de piedra, le 
prendimos fuego y sólo quedó un insignificante residuo de 


hollín. E hicimos la prueba con la pasta; de modo que si la 


hubiéramos tamizado... En fin, repito que usted sabe de esto 
más que yo. 

Y se volvió hacia lliucha. 

-Oye, ¿sabes que a Bulkine le pegó su padre por culpa de 
nuestra pólvora? 

-Lo he oído decir -repuso lliucha, que prestaba gran aten- 
ción a Kolia. 

-Fabricamos pólvora, la pusimos en un frasco y Bulkine es- 
condió el frasco debajo de su cama. Su padre lo vio, dijo que 
podía haberse producido una explosión y dio una tunda a su 
hijo sin pérdida de tiempo. Me amenazó con ir a contar el caso 
al director del colegio. Ahora no permite a su hijo que venga 
conmigo. En el mismo caso está Smurov, y tantos otros... 

Sonrió despectivamente y añadió: 

-Tengo fama de influir perniciosamente en mis 
compañeros. Esto empezó a raíz de la aventura del ferrocarril. 

-Los rumores de tu proeza han llegado a nuestros oídos 
-dijo el capitán-. ¿De veras no tuviste miedo cuando el tren 
pasó por encima de ti? Debió de ser algo espantoso. 

El capitán se las ingeniaba para halagar a Kolia. 

-No hubo tal espanto -repuso Krasotkine con un tonillo dis- 
plicente-. Fue sobre todo aquel maldito ganso el culpable de 
mi mala reputación -añadió, dirigiéndose a lliucha. 

Pero, aunque procuraba mostrarse indiferente, no era 
dueño de sí mismo y no conseguía expresarse en el tono que 
deseaba. 

-También he oído hablar de ese ganso -dijo Ihucha riendo-. 
Me lo contaron todo, pero algunas cosas no las comprendí. 
¿De veras tuviste que ir al juzgado? 

-Fue una tontería, una pequeñez de la que se ha hecho 


una montaña, como suele ocurrir en nuestra ciudad -empezó 


a explicar Kolia con desenvoltura-. Yo cruzaba la plaza, 
cuando vi llegar una manada de gansos. Un tal Vichniakov, 
mozo de reparto en casa de los Plotnikov, me mira y me 
pregunta: « ¿Qué tienen esos gansos para que te pares a 
mirarlos?» Yo lo observo. Tiene la cara redonda y bobalicona, 
anda por los veinte años. Ya sabéis que yo nunca rechazo a 
la gente del pueblo, sino todo lo contrario: me gusta alternar 
con ella... El pueblo nos ha dejado a sus espaldas: esto no es 
un axioma... Te entran ganas de reir, ¿no, Karamazov? 

-De ningún modo: te escucho con interés -dijo Aliocha con 
evidente franqueza. 

El suspicaz Kolia cobró ánimos inmediatamente. 

-Mi teoría, Karamazov, es clara y simple. Creo en el pueblo 
y me complace hacerle justicia, pero sin adularlo. Es el sine 
qua... Pero estábamos hablando de un ganso. Contesté al 
bobalicón: 

»-Me estoy preguntando en qué pensará ese ganso. 

»Él me mira boquiabierto. 

»-¿En qué pensará? 

»-Observa ese carro cargado de avena. La avena asoma 
por la boca del saco, y el ganso, para picar el grano, alarga el 
cuello hasta ponerlo casi debajo de la rueda. 

» -Ya lo veo. 

» -Pues bien -le dije-; si hacemos avanzar un poco a ese 
carro, la rueda pasará por encima del cuello del ganso, ¿no es 
así? 

»-Seguro que la rueda le cortará el cuello -dijo. Y una am- 
plia sonrisa ensanchó su rostro. 

»-Bien, muchacho: vamos a hacerlo. 


»-Vamos a hacerlo -repitió él. 


» La cosa fue fácil. Él se colocó junto a la brida como por 
casualidad, y yo al lado del ganso para dirigirlo. En este 
momento, el carretero estaba lejos, charlando; de modo que 
no pudo intervenir. El ganso alargó el cuello para picar la 
avena, junto a la rueda, por la parte de abajo. Hice una seña 
al joven, él tiró de la brida y, ¡crac!, la rueda partió el cuello del 
animal. Por desgracia, otros hombres nos vieron y empezaron 
a gritar: 

»-¡Lo has hecho adrede! 

»-¡Eso no es verdad! -repuso el mozo de reparto. 

»-Sí, lo has hecho adrede. 

»-¡Al juez de paz! -dijo otro. 

»Me llevaron a mi también. 

»-Tú estabas de acuerdo con él. Aquí, en el mercado, 
todos te conocemos. 

»En efecto, soy muy conocido en el mercado -siguió 
explicando Kolia, con arrogancia, en el cuarto de lliucha-. 
Fuimos todos al juzgado, cargados con el cadáver del ganso. 
Y he aquí que, de pronto, mi compañero se asusta y empieza 
a gritar y a llorar como una mujer. El carretero vociferaba: 

»-¡Asi se pueden matar tantos gansos como uno quiera! 

»Como es natural, nos seguían los testigos. El juez 
pronunció en seguida su fallo. El mozo se quedaría con el 
ganso a indemnizaría al carretero con un rublo. La broma no 
debía repetirse. 

»El mozo no cesaba de lamentarse. 

»-¡La culpa no ha sido mía! ¡Ese chico me ha dicho que lo 
hiciera! 

»Yo contesté sin inmutarme que no le había incitado a 


hacer nada, sino que había expresado una idea general, un 


plan de acción posible. El juez Nielfidov sonrió, aunque se 
arrepintió en seguida. 

»-Enviaré un informe al director de su colegio -me dijo- 
para que de ahora en adelante no se dedique usted a exponer 
posibles planes de acción en vez de estudiar. 

»No cumplió su amenaza, pero la aventura se divulgó y 
llegó a oídos de la dirección del colegio, que, como todos 
sabemos, tiene unas orejas de gran tamaño. El profesor 
Kolbasnikov fue el que más se enfureció contra mi. En 
cambio, Dardanelov volvió a salir en mi defensa. Kolbasnikov 
está indignado con todos nosotros. Ya habrás oído decir, 
lliucha, que se ha casado. La esposa, hija de los Mikhailov, ha 
puesto en sus manos mil rublos de dote, pero es fea como un 
demonio. Los alumnos del tercero han compuesto un epi- 
grama con este motivo. Los versos son graciosos; ya te los 
traeré. De Dardanelov sólo puedo hablar bien. Es un hombre 
que tiene valiosas amistades. Las personas como él me 
infunden respeto. Y conste que no lo digo porque me haya 
defendido. 

-Sin embargo, lo pusiste en un brete con aquello de la 
fundación de Troya -observó Smurov, que estaba orgulloso de 
Krasotkine y al que la aventura del ganso había divertido en 
extremo. 

-Fue increíble -intervino el capitán, adulador-. Porque os 
referís a la pregunta de Krasotkine sobre la fundación de 
Troya, ¿verdad? Ya estábamos enterados de eso. lliucha nos 
lo contó. 

-Lo sabe todo, papá. En todo el colegio no hay ningún 
alumno que sepa tanto como él. Habla como si fuera uno de 


tantos, pero es y ha sido siempre el número uno. 


Y el enfermo miraba a Kolia con una expresión de infinita 
felicidad. 

-¡Bah! Fue una tontería. No tenía ninguna importancia -dijo 
Kolia con un orgullo disfrazado de modestia. 

Al fin había conseguido expresarse en el tono que 
deseaba, aunque estaba un poco turbado. Advertía que había 
referido la aventura del ganso con excesiva vehemencia y que 
Aliocha no había dicho palabra durante el relato. Su amor 
propio lo llevó a preguntarse si Karamazov lo despreciaría por 
parecerle que él, Kolia, hablaba para la galería, para 
conseguir un éxito, y esta idea lo irritó. «Si pensara así, yo...» 

-Sí, una futileza -repitió Krasotkine con altivez. 

-Yo sé quién fundó Troya -dijo repentinamente Kartáchov, 
gentil muchachito de once años, que permanecía junto a la 
puerta, tímido y silencioso. 

Kolia lo miró sorprendido. La fundación de Troya era un 
secreto para todo el colegio. Sólo podía conocerla el que 
hubiera leído a Smaragdov, y únicamente Krasotkine poseía 
la obra de este autor. Sin embargo, un día, aprovechando una 
ausencia de Kolia, Kartachov había visto el volumen de 
Smaragdov entre los libros de su compañero, lo abrió y tuvo la 
suerte de encontrar en seguida el pasaje que hablaba de la 
fundación de Troya. Hacía ya tiempo que Kartachov había 
tenido esta oportunidad, pero nunca se atrevió a decir que 
estaba en el secreto, por temor a que Kolia lo confundiese. 
Esta vez no había podido reprimir el deseo que desde hacía 
tiempo lo acuciaba. 

-Bien; dilo si lo sabes -dijo Kolia dirigiéndole una mirada de 
superioridad. 

En el semblante de Kartachov leyó que lo sabía, y se 


dispuso a afrontar las consecuencias. La emoción fue general. 


-Troya fue fundada por Teucer, Dardanus, llius y Tros -dijo 
Kartachov de rutina y enrojeciendo de tal modo que daba 
pena verlo. Sus compañeros lo escucharon sin apartar la vista 
de él. Después, sus ojos se volvieron hacia Kolia, que seguía 
mirando al audaz con una frialdad despectiva. 

-Bien -se dignó decir al fin-, ¿pero cómo lo hicieron? Y, ge- 
neralizando, ¿cómo se funda una ciudad o un estado? ¿Acaso 
esos hombres se dedicaron a colocar ladrillos? 

Se oyó un coro de risas. La cara del temerario pasó del 
rosa al púrpura. Kartachov no despegaba los labios; estaba a 
punto de echarse a llorar. Kolia lo tuvo así más de un minuto. 

-Para interpretar los acontecimientos históricos, la 
fundación de un país, por ejemplo, hay que comprender lo que 
esto significa -dijo Krasotkine en tono doctoral-. Pero les 
advierto que yo no doy demasiada importancia a esos cuentos 
de vieja -y añadió displicente-: En conjunto, la historia 
universal no merece mi estimación. 

-¿Es posible? -exclamó el capitán, escandalizado. 

-Sí: no es más que el estudio de las estupideces de la 
humanidad. A mí sólo me interesan las matemáticas y las 
ciencias naturales. 

Kolia dijo esto en un tono lleno de presunción y mirando a 
Aliocha a hurtadillas: su opinión era la única que le importaba. 
Pero Aliocha permanecía grave y silencioso. Si Karamazov 
hubiera hablado, las cosas habrían quedado en el punto en 
que estaban; pero no decía palabra, y Kolia pensaba, irritado, 
que su silencio podía ser desdeñoso. 

-De nuevo se nos impone el estudio de las lenguas 
muertas. Esto es una verdadera locura. ¿No estás de acuerdo 
conmigo, Karamazov? 


-No -repuso Aliocha, reprimiendo una sonrisa. 


-Mi opinión es que las lenguas muertas son una medida de 
policía. Ésta es su única razón de ser. 

La respiración de Kolia volvía a ser jadeante. 

-Si se las ha incluido en los programas de estudio es por lo 
tediosas que son y por lo que embrutecen. ¿Qué se podía 
hacer para aumentar la ceguera y la estupidez reinantes? 
Ésta es la función de las lenguas muertas. Así pienso y 
espero pensar siempre. 

Enrojeció ligeramente. 

-Tienes razón -aprobó, convencido, Smurov, que había es- 
cuchado atentamente. 

-Es el primero en latín -dijo uno de los colegiales. 

-Sí, papá -confirmó lliucha-; aunque hable de ese modo, es 
el primero de la clase de latín. 

Aunque el elogio lo halagó, Kolia consideró necesario 
defenderse. 

-Bueno, ¿y qué? Estudio con empeño el latín porque es 
preciso. He prometido a mi madre acabar mis estudios, y yo 
creo que cuando emprendemos algo hay que llegar hasta el 
fin. Pero en mi fuero interno siento un profundo desprecio por 
los estudios clásicos y toda esa bajeza. ¿Estás de acuerdo 
conmigo, Karamazov? 

-¿Qué hay en eso de bajeza? -preguntó Aliocha con una 
sonrisa. 

-Te lo explicaré. Como todos los clásicos se han traducido 
a todos los idiomas, no hace falta aprender el latín para 
estudiarlo. Es una medida de policía destinada a embotar los 
cerebros. ¿No es esto una bajeza? 

-¿Pero quién te ha imbuido esas ideas? -exclamó Aliocha, 


sorprendido. 


-En primer lugar, debes saber que soy capaz de 
comprender las cosas sin que nadie me las enseñe; en 
segundo, te diré que lo que acabo de explicar sobre las 
traducciones de los clásicos lo dijo delante de todos los 
alumnos de la tercera clase el profesor Koibasnikov. 

-Ya está aquí el doctor -dijo Ninotchka, que había 
guardado silencio hasta entonces. 

Efectivamente, acababa de detenerse ante la puerta un 
coche de la señora de Khokhlakov. El capitán, que había 
estado toda la mañana pendiente de la llegada del médico, 
corrió a su encuentro. «Mamá» adoptó un aire de gran dama 
para recibirlo. Aliocha se acercó a la cama del enfermo y 
arregló la almohada. Desde su sillón, Ninotchka observaba a 
lliucha con visible inquietud. Los colegiales se marcharon a 
toda prisa, algunos prometiendo que volverían por la tarde. 
Kolia llamó a Carillón, que bajó en seguida de la cama. 

-Yo me quedo -dijo precipitadamente a Aliocha-. Esperaré 
en el vestíbulo con Carillón y volveremos los dos cuando el 
doctor se haya márchado. 

Entró el médico. Su aspecto era el de un hombre 
importante. Abrigo de pieles, largas patillas y mentón 
perfectamente rasurado. 

Después de haber franqueado el umbral, se detuvo de 
pronto, desconcertado. ¿Se habría equivocado de casa? 
«¿Dónde estoy?», preguntó sin quitarse el abrigo ni el gorro 
de piel. El aspecto de los habitantes de la casa, la pobreza de 
la habitación, la ropa tendida en una cuerda lo sorprendieron 
desagradablemente. El capitán le hizo una profunda 
reverencia. 

-No se ha equivocado, señor -le dijo con obsequiosa humil- 


dad-. Yo soy la persona a quien usted busca. 


-Entonces, ¿usted es Snieguiriov, el señor Snieguiriov? 
-preguntó con grave acento. 

-Sí, señor. 

-¡Ah! 

El doctor paseó una nueva mirada de desagrado por la 
habitación y se quitó el abrigo. El distintivo de un cuerpo oficial 
brillaba en su pecho. El capitán cargó con el abrigo. El médico 
se quitó también el gorro. 

-¿Dónde está el paciente? -preguntó como quien da una 


orden. 


CAPÍTULO VI 
DESARROLLO PRECOZ 

-¿Qué dirá el doctor? -preguntó Kolia-. Tiene una cara re- 
pelente, ¿verdad? La medicina es algo que no puedo sufrir. 

-Mucha no tiene salvación: esto es lo que estoy temiendo 
que diga el doctor -repuso Aliocha con profunda tristeza. 

-Los médicos son unos charlatanes... Oye, Karamazov: me 
alegro de haberte conocido; hace mucho tiempo que lo 
deseaba. Lo que me apena es que esta amistad haya 
empezado en circunstancias tan tristes. 

Kolia habría deseado decir algo más expresivo, más 
afectuoso, pero estaba un poco turbado. Aliocha lo advirtió y 
le tendió la mano. 

-Hace tiempo que te considero como un ser raro, pero 
respetable -siguió diciendo Kolia, aturdido-. Me han dicho que 
eres un místico, que has vivido en un monasterio. Pero esto 
no me importa. El contacto con la realidad te curará. Así les 
ocurre siempre a los que son como tú. 

-¿A qué llamas un místico? ¿De qué me he de curar? -pre- 


guntó Aliocha un tanto sorprendido. 


-Pues te has de curar de Dios y... de todo eso. 

-¿Es que tú no crees en Dios? 

-No tengo nada contra Él. En verdad, Dios no es más que 
una hipótesis. Sin embargo, reconozco que... que es 
necesario para ordenar la vida... y para otras cosas... Tanto 
-terminó Kolia, empezando a enrojecer-, que si Dios no 
existiera, habría que inventarlo. 

De pronto, pensó que Aliocha podía creer que hablaba 
para darse importancia, para exhibir su erudición. «Sin 
embargo -se dijo, irritado-, nada más lejos de mi ánimo que 
alardear de cultura ante él.» Se sentía profundamente 
contrariado. 

-Estas discusiones me repugnan -declaró-. Se puede amar 
a la humanidad sin creer en Dios. ¿Lo dudas? Voltaire no 
creía en Dios y amaba a la humanidad. 

Y pensó: «¡Otra vez, otra vez!» 

-Voltaire creía en Dios, aunque un poco friamente. Y, al 
parecer, del mismo modo amaba a la humanidad -repuso 
Aliocha con toda naturalidad, como si hablara con una 
persona que tuviera la misma edad que él, o incluso que fuera 
mayor. 

A Kolia le impresionó la falta de seguridad que demostraba 
Aliocha en su juicio sobre Voltaire, y también le llamó la 
atención que dejara en manos de él, que no era más que un 
muchacho, la solución de un asunto tan importante. 

-Por lo visto -dijo Aliocha-, has leído a Voltaire. 

-Sí, pero... sólo Candide traducido al ruso... Una traducción 
antigua, pésima... 

«¡Otra vez, otra vez!»... 


-¿Lo entendiste? 


-¡Pues claro! Lo comprendí todo... ¿Por qué dudas de que 
lo comprendiera? Hay pasajes graciosos... Puedes estar 
seguro de que soy capaz de entender una novela filosófica 
escrita para exponer una idea... Soy socialista, Karamazov 
-dijo de pronto, embrollándose definitivamente-, un socialista 
recalcitrante. 

Aliocha se echó a reír. 

-¿Socialista? ¿De dónde has sacado el tiempo para 
estudiar y adoptar el socialismo? Sólo tienes trece años. 

Estas palabras hirieron a Kolia. 

-En primer lugar, no tengo trece años, sino que dentro de 
quince días cumpliré los catorce -dijo impetuosamente-. Ade- 
más, no comprendo qué relación tiene mi edad con lo que 
estamos discutiendo. Son mis convicciones y no mi edad lo 
que importa. ¿No es así? 

-Cuando seas mayor verás la influencia que tiene la edad 
en las ideas. Eso no puede haber salido de ti. 

Aliocha dijo esto con toda calma. Kolia, en cambio, le 
contestó, nervioso: 

-Óyeme, tú eres partidario de la obediencia y del 
misticismo. No me negarás que el cristianismo sólo ha sido útil 
a los acaudalados, a los poderosos, para mantener a las 
clases inferiores en la eselavitud. 

-Ya sé dónde has leido eso, ya sé quién te lo ha enseñado. 

-¿Por qué crees necesario que lo haya leido? Nadie me ha 
inculcado estas ideas. Tengo capacidad para juzgar por mí 
mismo... Y te advierto que no soy enemigo de Cristo. Cristo 
tenía una personalidad enteramente humana. Si hubiera 
existido en nuestra época, estaría al lado de los 
revolucionarios y habría desempeñado un papel visible. De 


esto no cabe duda. 


-¿Pero de dónde te has sacado todo eso? ¿A qué imbécil 
has escuchado? -exclamó Aliocha. 

-No se puede ocultar la verdad. He tenido más de una 
ocasión para charlar con Rakitine. Y se dice que esta idea la 
ha expresado también el viejo Bielinski. 

-¿Bielinski? No lo recuerdo. Desde luego, no lo ha escrito 
en ninguna parte. 

-Tal vez no lo haya escrito, pero lo ha manifestado. Se lo he 
oído decir a... Bueno, eso no importa. 

-¿Has leído a Bielinski? 

-No, en verdad no lo he leido, ya que sólo conozco de él el 
pasaje en que comenta por qué Tatiana no parte con Onie- 
guine. 

-¿Por qué no parte con Onieguine? ¿Acaso lo has 
comprendido? 

-Perdona, pero creo que me tomas por un chiquillo como 
Smurov -observó Kolia con una sonrisita que era una mueca 
de irritación-. Además, no vayas a creer que soy un gran 
revolucionario. A veces no estoy de acuerdo con Rakitine. No 
soy partidario de la emancipación de la mujer. Reconozco que 
la mujer es una criatura inferior nacida para la obediencia. Les 
femmes tricotent, dijo Napoleón, y por lo menos en este punto 
-Kolia sonrió- comparto la opinión del seudo gran hombre. 
También considero que es una cobardía emigrar a América, y 
más que una cobardía: una estupidez. ¿Para qué irnos a 
América cuando podemos trabajar en nuestra casa por el bien 
de la humanidad? Sobre todo ahora, tenemos a nuestra 
disposición un amplio campo de fecunda actividad. Esto es lo 
que respondí. 

-¿Lo que respondiste? ¿A quién? ¿Es que alguien te ha 


propuesto ir a América? 


-Sí, me lo han propuesto, pero yo no he aceptado. Te lo 
digo confidencialmente, Karamazov. Ni una palabra a nadie, 
¿entiendes? Sólo tú lo sabes. No tengo el menor deseo de 
caer en las garras de la Tercera Sección para aprender las 


lecciones que se dan en el puente de las Cadenas. 


» Te acordarás del edificio 
próximo al puente de las Cadenas. 


» ¿Te acuerdas? ¡Es magnífico! ¿De qué te ríes? Supongo 
que no creerás que estoy hablando en broma. 

Y Kolia se estremeció al pensar: « ¡Si se enterase de que 
éste es el único número de La Campana que tengo y no he 
leido ningún otro ... !» 

- ¡Oh, no, no me río! -respuso Aliocha-. Y no puedo pensar 
que me hayas mentido, por la sencilla razón de que sé que lo 
que me has dicho es la pura verdad... Dime: ¿has leído 
«Eugenia Onieguine», el poema de Pushkin? Has hablado de 
Tatiana. 

-No, aún no lo he leido, pero quiero leerlo. No tengo pre- 
juicios, Karamazov; lo miraré por las dos caras. ¿Por qué me 
lo preguntas? 

-Por nada. 

Kolia se irguió ante Aliocha. Quería saber a qué atenerse. 

-Dime, Karamazov: ¿me desprecias? Te agradeceré que 
me hables con franqueza. 

Aliocha lo miró estupefacto. 

-¿Despreciarte? ¿Por qué? No, no; me limito a lamentar 
que un chico que vale tanto como tú y que está en la aurora 
de la vida, se haya dejado descarriar, dando crédito a 


semejantes disparates. 


-Dejemos a un lado mi valía -replicó Kolia con cierta arro- 
gancia-. Soy suspicaz, estúpida y groseramente suspicaz. 
Hace un momento, me ha parecido que tu sonrisa... 

-¡Bah! He sonreído por otra cosa. Te voy a explicar el moti- 
vo. No hace mucho leí la opinión de un extranjero, de un 
alemán establecido en Rusia, sobre la juventud actual. Este 
hombre ha escrito: «Si prestáis a un colegial ruso un mapa del 
firmamento, él, aunque sea el primero que ha visto en su vida, 
os lo devolverá al día siguiente corregido.» Ningún 
conocimiento y una presunción sin límites: esto es lo que el 
alemán reprocha a nuestros estudiantes. 

-¡Es verdad! -exclamó Kolia echándose a reír-. ¡La pura 
verdad! ¡Bravo por el alemán! Sin embargo, ese cabeza 
cuadrada no se ha detenido a observar el lado favorable de 
nuestra conducta. ¿No lo ves tú así? Admito nuestra 
presunción, ya que es propia de la juventud. Pero esto se 
corrige, si verdaderamente hay que corregirlo. En 
compensación, ahí está el espíritu de independencia desde la 
más tierna infancia, la audacia de las ideas y las convicciones 
en vez del servilismo rastrero ante la autoridad de toda índole. 
No cabe duda de que el alemán ha dicho la verdad. ¡Bravo 
por el alemán! Sin embargo, hay que apretar los tornillos a los 
alemanes. Aunque sean unos sabios en las cuestiones 
científicas, hay que apretarles los tornillos. 

-¿Por qué? -preguntó Aliocha con una sonrisa. 

-Admito que soy un osado, una especie de enfant terrible, 
que no me detengo ante nada cuando una cosa me gusta y 
que digo las mayores tonterías... Pero, oye: estamos 
charlando desde hace un buen rato y ese doctor no termina su 
visita. A lo mejor, está reconociendo también a «mamá» y a 


Nina. Te confieso que Nina me ha encantado. Cuando he 


pasado junto a ella al salir de la habitación, me ha susurrado 
en un tono de reproche: «¿Por qué no has venido antes?» Me 
ha parecido que esa chica es toda bondad. 

-Desde luego, tiene un gran corazón. Como desde ahora 
vendrás con frecuencia, ya la conocerás a fondo. Necesitas 
conocer personas así para aprender muchas cosas que sólo 
su compañía te puede enseñar. 

Y Aliocha añadió calurosamente: 

-No hay medio mejor para que te transformes. 

-¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! 
-exclamó Kolia amargamente. 

-Sí, ha sido un error. Ya has visto la alegría que le has 
dado al pobre lliucha. No puedes imaginarte cómo lo 
consumía el deseo de que vinieras. 

-Calla: no aumentes mi pena... Pero lo tengo bien 
merecido. No he venido antes por culpa de mi orgullo, de mi 
egoísmo, de un bajo despotismo que nunca he podido acallar, 
pese a mi empeño en dominarlo. Ahora me convenzo de que 
soy un miserable en muchos aspectos. 

-Nada de eso; posees excelentes prendas, pero las 
disfrazas -dijo Aliocha con calurosa franqueza-. Comprendo 
que hayas influido tan profundamente en ese muchacho de 
noble corazón y sensibilidad enfermiza. 

-No esperaba oírte decir eso -declaró Kolia-. Desde que he 
llegado aquí, he pensado más de una vez que me 
despreciabas. Si supieras lo mucho que me importa tu 
opinión... 

-¿Cómo es posible que seas tan desconfiado a tu edad? 
Hace un momento, viéndote y oyéndote hablar, me decía 


precisamente que debías de ser muy desconfiado. 


-Lo creo. ¡Eres tan sagaz! Sin duda, ha sido cuando 
estaba refiriendo lo del ganso. Entonces me he dicho que 
debías de despreciarme profundamente al notar que me 
esforzaba por aparecer como un desalmado. Entonces te he 
detestado y he empezado a discursear. Después, cuando ya 
estábamos aquí y he dicho que si Dios no existía habría que 
inventarlo, me ha parecido que mi exhibición de cultura ha 
sido demasiado precipitada, ya que he leído esta frase en 
alguna parte. Pero te aseguro que no me ha impulsado la 
vanidad; lo he hecho no sé por qué, dejándome llevar de mi 
alegría... Sí, creo que mi alegría ha sido la culpable de todo. 
Claro que no es correcto molestar a las personas porque uno 
esté contento; esto ya lo sé. Pero también sé, y esto es una 
compensación para mí, que no me desprecias, que mis 
temores han sido falsos. ¡Oh, Karamazov! Soy profundamente 
desgraciado. A veces me imagino, sabe Dios por qué, que 
todo el mundo se burla de mi, y entonces me siento impulsado 
a trastornarlo todo. 

-Y atormentas a los que te rodean -dijo Aliocha sin dejar de 
sonreír. 

-Cierto, y sobre todo a mi madre. ¿Verdad, Karamazov, 
que te parezco ridículo? 

-¡Eso ni pensarlo! -exclamó Aliocha-. Además, ¿qué es el 
ridículo? Nadie sabe cuándo un hombre es ridículo o lo 
parece. Además, actualmente casi todas las personas 
capacitadas temen demasiado al ridículo, y este temor las 
hace desgraciadas. Pero me asombra que tú padezcas de 
este mal que observo desde hace mucho tiempo sobre todo 
en los adolescentes. Es una especie de locura. El diablo se ha 
transformado en amor propio para apoderarse de la 


generación actual. Sí, el diablo -repitió Aliocha sin ironía, 


aunque Kolia, que lo miraba fijamente, creyó lo contrario-. Tú 
eres como todos, mejor dicho, como la mayoría. Y no hay que 
ser como todos. 

-Pero si todos son así... 

-Aunque todos sean así, tú debes procurar no ser como 
ellos. Bien mirado, tú no eres como todos, ya que no has 
vacilado en confesar un defecto, incluso un defecto ridículo. 
¿Quién es hoy capaz de eso? Nadie, porque nadie siente la 
necesidad de condenarse a sí mismo. No seas como 
nosotros, aunque te quedes solo. 

-Así lo haré... Te juzgué certeramente: sabes consolar. ¡Si 
supieras hasta . qué punto me sentía atraído hacia ti, 
Karamazov! Hacía mucho tiempo que deseaba conocerte. 
¿De veras deseabas también tú conocerme a mí? Hace un 
momento lo has dicho. 

-Sí, oía hablar de ti y pensaba en ti... Y si es el amor propio 
el que te ha llevado a hacer esa pregunta, no importa. 

-¿No has observado, Karamazov, que estas explicaciones 
parecen una declaración de amor? -preguntó Kolia en voz 
baja y como avergonzado-. ¿No es esto ridículo? 

-De ningún modo -repuso Aliocha firmemente y con una ra- 
diante sonrisa-. Y aunque fuera ridículo no importaría, puesto 
que estamos obrando bien. 

-Reconoce, Karamazov, que también tú estás un poco 
avergonzado. Lo veo en tus ojos. 

Kolia sonreía, ladino y feliz. 

-No sé por qué he de avergonzarme -dijo Aliocha. 

-Sin embargo, has enrojecido. 

-¡Porque tú me has hecho enrojecer! -exclamó Aliocha 
riendo y, en efecto, sonrojado. Un tanto aturdido, añadió-: En 


verdad, estoy un poco avergonzado, pero no sé por qué... 


-En este momento te aprecio y te quiero mucho más 
-exclamó Kolia con vehemencia-, precisamente porque te 
sonrojas como yo, porque eres como yo. 

Sus mejillas echaban fuego; sus ojos centelleaban. 

-Oye, Kolia -dijo de pronto Aliocha-,vas a ser muy desgra- 
ciado en la vida. 

-Lo sé, lo sé -respondió Kolia en el acto-. Todo lo adivinas. 

-Sin embargo, la vida, el conjunto de la vida, merecerá tu 
bendición. 

-¡De acuerdo! ¡Magnífico! ¡Eres un profeta! ¡Qué bien 
vamos a entendernos, Karamazov! ¿Sabes lo que más me 
gusta de ti? Que me trates como a un igual. Sin embargo, no 
somos iguales: tú eres superior a mí. Pero nos entenderemos. 
Hace un mes que me venía diciendo: «O nos haremos amigos 
en seguida y para siempre, o nos separaremos como 
enemigos para toda la vida.» 

-Pensabas así porque ya me querias. 

-Sí, sentía un gran afecto por ti, hasta soñaba contigo. 
Todo, todo lo adivinas... Mira, ya viene el doctor. Está diciendo 


algo al capitán. ¡Dios mío, qué cara pone! 


CAPITULO VII 
ILIUCHA 

El doctor se dirigió a la puerta de la isba, bien envuelto en 
su abrigo y con el gorro encasquetado. En su semblante se 
reflejaba una contrariedad que estaba muy cerca de la 
indignación. Se diría que temía mancharse. 

Paseó una mirada por el vestíbulo y la detuvo un 
momento, severamente, sobre Kolia y Aliocha. Éste hizo una 


seña al cochero, que acercó el coche a la puerta. 


El capitán salió, presuroso, detrás del médico y, doblando 
la espalda, murmurando excusas, lo detuvo para hacerle las 
últimas preguntas. El infeliz estaba profundamente abatido; en 
su mirada se leía la desesperación. 

-¿Es posible, excelencia, es posible? 

No pudo continuar. Había enlazado las manos con un 
gesto de imploración y fijaba en el médico una mirada de 
súplica, como si una palabra de éste bastase para cambiar la 
suerte de su pobre hijo. 

-Yo no puedo hacer nada -repuso el doctor, indiferente y 
con su habitual gravedad-. Yo no soy Dios. 

-Doctor..., excelencia..., ¿será muy pronto? 

-Esté preparado para todo -respondió el doctor, recalcando 
las palabras. 

Después bajó los ojos y se dispuso a franquear el umbral 
para subir al coche. El capitán, aterrado, volvió a detenerlo. 

-Por Dios, excelencia. ¿De verdad no se puede hacer 
nada, absolutamente nada, para salvarlo? 

-Eso no depende de mí -contestó el doctor, impaciente. De 
pronto se detuvo y añadió-: Sin embargo, si usted pudiera 
enviar al enfermo inmediatamente a Siracusa... -el capitán se 
estremeció ante el tono, casi colérico, en que el doctor 
pronunció estas últimas palabras-. En tal caso, gracias al 
clima excelente del país, podría producirse un... 

-¿A Siracusa? -preguntó el capitán como si no compren- 
diera. 

-Siracusa está en Sicilia -dijo Kolia levantando la voz. 

El doctor lo miró. 

-¿En Sicilia? -exclamó el capitán, aterrado-. Pero su exce- 


lencia puede ver... 


Sin separar las manos, el capitán se dirigía al interior de su 
hogar. 

-¿Y mi mujer? ¿Y mi familia? 

-Su familia no irá a Sicilia, sino al Cáucaso, en primavera; 
y cuando su esposa haya tomado allí las aguas para curarse 
del reumatismo, habrá que enviarla a Paris sin pérdida de 
tiempo, a la clínica de Lepelletier, especialista en 
enfermedades mentales, a quien la puedo recomendar... Si 
procede usted de este modo, podrá producirse... 

-Pero, doctor; ya ve usted que... 

El capitán mostró de nuevo, con un gesto de 
desesperación, las desnudas paredes del vestíbulo. 

-Eso no es de mi incumbencia -manifestó el doctor con una 
sonrisa-. Me he limitado a decirle lo único que puede 
responder la ciencia a su pregunta de si se puede hacer algo 
más. Lamentándolo mucho, los demás problemas que pueda 
usted tener... 

-No tema, «curandero», mi perro no le morderá -dijo Kolia, 
volviendo a levantar la voz, al ver que el médico miraba con 
recelo a Carillón, echado en el umbral. Su acento era mordaz. 
Poco después, Kolia manifestó que había llamado 
«curandero» al doctor porque sabía que esto era para él un 
insulto. 

-¿Qué dices? -preguntó el médico, mirando a Kolia 
sorprendido-. ¿Quién es? -inquirió dirigiéndose a Aliocha en el 
tono del que pide cuentas. 

-Soy el dueño de Carillón, curandero. Mi identidad no im- 
porta. 

-¿Carillón? -preguntó el doctor sin comprender. 

-Adiós, curandero. Ya nos veremos en Siracusa. 


- ¿Pero quién es éste? -exclamó el doctor, iracundo. 


-Es un colegial, doctor -dijo Aliocha, malhumorado-, un 
chico travieso. No le haga caso... ¡Silencio, Kolia! -Y volvió a 
decir al doctor, sin disimular su enojo-: No le haga caso. 

-Merece que lo azoten, ¡que lo azoten! -exclamó el doctor, 
furioso. 

-Le advierto, curandero, que Carillón podría morderlo -dijo 
Kolia, pálido, con voz trémula y ojos centelleantes-. ¡Aquí, Ca- 
rillón! 

-¡Kolia! -gritó Aliocha-. Si dices una palabra más, rompo 
contigo para siempre. 

-Curandero, sólo hay una persona en el mundo que puede 
mandar a Nicolás Krasotkine: aquí está -dijo señalando a Alio- 
cha-. Me someto. Adiós. 

Abrió la puerta y volvió a entrar en la habitación. Carillón 
se lanzó en pos de él. El doctor estuvo un instante petrificado, 
miró a Aliocha, escupió y exclamó: 

-¡Es intolerable! 

El capitán lo siguió servilmente. Aliocha entró también en 
la habitación. Kolia estaba ya al lado del enfermo. Éste le 
tenía cogido de la mano y llamaba a su padre. El capitán 
volvió en seguida. 

-Papá, papá, ven aquí -dijo lliucha, agitado-. Yo... 

Pero no tuvo fuerzas para continuar. Tendió sus 
esqueléticos bracitos, rodeó con ellos a Kolia y a su padre y, 
uniéndolos a los dos en un solo abrazo, los estrechó contra su 
pecho. El capitán fue sacudido por un llanto silencioso. Kolia 
estaba a punto de echarse a llorar. 

-¡Qué pena me das, papá! -gimió lliucha. 

-lliucha, mi querido lliucha... El doctor ha dicho... que te cu- 


rarás... ¡Qué felices vamos a ser! 


-Papá, sé muy bien lo que el doctor ha dicho de mí 
-declaró lliucha-. Lo he visto en su cara. 

Lo apretó de nuevo con todas sus fuerzas y escondió la 
cara en el hombro de su padre. 

-No llores, papá. Cuando me muera, adopta a otro niño. 
Que sea un buen chico. El mejor que encuentres. Llámale 
lliucha y quiérelo como me quieres a mí. 

-¡Cállate! -ordenó Krasotkine bruscamente-. ¡Te curarás! 

-Pero a mí no me olvides nunca, papá -continuó lliucha-. 
Ven a mi tumba. Entiérrame cerca de nuestra gran piedra, la 
que visitábamos en nuestros paseos, y ve allí por las tardes 
con Krasotkine y Carillón... Os esperaré, papá. 

Su voz se apagó. Los tres permanecieron abrazados, sin 
decir nada. Nina lloraba silenciosamente en su sillón, y 
«mamá», viendo que todos lloraban, empezó a sollozar 
también. 

-¡lliucha! ¡lliucha! -gritaba. 

Krasotkine se desprendió del brazo de lliucha. 

-Adiós, muchacho; mi madre me está esperando para 
almorzar -dijo atropelladamente-. Es una lástima que no la 
haya advertido. Ya estará inquieta por mi tardanza. Después 
de almorzar volveré, y estaré contigo toda la tarde. Te contaré 
muchas cosas. Traeré a Carillón. Ahora me lo llevo, porque si 
lo dejara, al no verme, empezaría a aullar y lo molestaría. 
Hasta luego. 

Salió corriendo al vestíbulo. No quería llorar, pero al fin no 
pudo contenerse. Llorando lo encontró Aliocha. 

-Kolia -encareció Karamazov-. Has de hacer honor a tu 
palabra y volver esta tarde. Si no vienes, le darás un gran 


disgusto. 


-¡Claro que vendré! -murmuró Kolia sin ocultar sus lágri- 
mas-. ¡Qué arrepentido estoy de no haber venido antes! 

En este momento apareció el capitán. Cerró la puerta de la 
habitación a sus espaldas. En sus ojos había una expresión 
de desvarío; sus labios temblaban. Se detuvo ante los dos 
jóvenes y levantó los brazos. 

-No quiero ningún buen chico, no quiero ningún otro -mur- 
muró, desesperado, con acento feroz-. «Si lo olvido, 
Jerusalén, que la lengua se me pegue al paladar...» 

No pudo seguir, le faltó la voz y se echó de bruces en un 
banco de madera que tenía a su lado. Con la cabeza entre los 
puños empezó a sollozar y gemir, ahogando sus lamentos 
para que no llegaran a la habitación de lliucha. Kolia corrió 
hacia la puerta. 

-¡Adiós, Karamazov! -dijo rudamente-. ¿Vendrás tú tam- 
bién? 

-Al atardecer, sin falta. 

-¿Qué ha dicho de Jerusalén? 

-Es una frase inspirada en la Biblia. «Si lo olvido, Jeru- 
salén...». Ha querido decir que si olvida lo que más ama, se le 
castigue con la muerte. 

-Comprendido. No dejes de venir. ¡Vamos, Carillón! -orde- 
nó, furioso, a su perro. 


Y se alejó a largos pasos. 


LIBRO XI 


IVÁN FIODOROVITCH 


CAPITULO PRIMERO 
EN CASA DE GRUCHEGNKA 


Aliocha se dirigió a la plaza de la Iglesia, donde vivía Gru- 
chegnka, que aquella mañana le había enviado a Fenia para 
rogarle que fuera a verla lo antes posible. Aliocha supo por la 
sirvienta que Gruchegnka estaba agitadísima desde el día 
amterior. 

Durante los dos meses que llevaba Mitia detenido, Aliocha 
había visitado con frecuencia la casa de Morozov, unas veces 
por impulso propio y otras atendiendo a los deseos de su 
hermano. Tres días después del drama, Gruchegnka cayó 
enferma de gravedad y hubo de guardar cama durante cinco 
semanas, la primera sin conocimiento. 

Gruchegnka había cambiado mucho. Estaba más delgada 
y había perdido el color. Hasta quince días después de 
haberse puesto enferma no pudo salir a la calle. Para Aliocha, 
Gruchegnka estaba entonces más seductora. Durante sus 
conversaciones con ella, le encantaba que las miradas de los 
dos se cruzasen. Los ojos de la enferma habían cobrado un 
matiz de resolución, una expresión serena pero inflexible, que 
se manifestaba en todo su ser. Entre sus cejas había 
aparecido un ligero pliegue vertical que daba a su hermoso 
rostro una expresión reconcentrada y algo severa a primera 
vista. De su reciente frivolidad no quedaba el menor rastro. 

Para asombro de Aliocha, Gruchegnka conservaba la 
alegría de siempre, a pesar de su infortunio -su compromiso 
matrimonial con un hombre al que momentos después 
detendrían como presunto culpable de un crimen horrendo- y 
pese también a su enfermedad y a que la condena del 
acusado parecía segura. De su mirada había desaparecido la 
altivez, para ceder su puesto a una especie de brillante 
dulzura a la que a veces se mezclaban maléficos resplan- 


dores. Esto ocurría cuando la asaltaba cierta inquietud, que, 


lejos de calmarse, se avivaba en su corazón. La causante del 
mal era Catalina lvanovna, a la que Gruchegnka nombraba 
durante su enfermedad, en los momentos de delirio. Aliocha 
comprendió que la enferma estaba celosa, aunque Catalina 
no había visitado ni una sola vez a Mitia en la cárcel, cosa que 
podía haber hecho perfectamente. Todo esto ponía a Aliocha 
en un verdadero compromiso. Gruchegnka le confiaba todos 
sus problemas, cosa que no hacía con nadie, y le pedía 
consejo tras consejo. A veces, él no sabía qué decirle. 

Aliocha llegó a casa de Gruchegnka visiblemente 
preocupado. Hacía media hora que la joven había vuelto de la 
prisión, y a él le bastó ver la prisa con que ella se levantaba a 
iba a su encuentro para deducir que lo estaba esperando con 
impaciencia. 

En la mesa había una baraja y en el diván de cuero 
arreglado para servir de cama estaba recostado Maximov, 
enfermo, desfallecido, pero sonriente. Este viejo sin hogar 
había llegado hacía dos meses de Mokroie con Gruchegnka y 
no se había separado de ella desde entonces. Después del 
viaje sobre el barro y bajo la lluvia, se había sentado en el 
diván, petrificado por el frío y el miedo. Luego había dirigido a 
Gruchegnka una mirada silenciosa, acompañada de una 
sonrisa de imploración. La joven, abrumada por el pesar y por 
la fiebre que ya se había apoderado de ella y dominada por 
otras preocupaciones, no le hizo caso al principio; pero 
después, de pronto, le miró fijamente, y él le correspondió con 
un gesto de turbación y una sonrisa lastimosa. Gruchegnka 
llamó a Fenia y le dijo que le diera de comer. Durante todo el 
día, Maximov guardó una inmovilidad casi completa. Al 
anochecer, Fenia cerró las ventanas y preguntó a su ama: 


-¿Ha de quedarse a dormir este señor? 


-Sí -respondió Gruchegnka-; hazle la cama en el diván. 

Por las respuestas que recibió a sus preguntas, 
Gruchegnka comprendió que Maximov no tenía adónde ir. 

-El señor Kalganov, mi protector, me ha dicho francamente 
que no volverá a recibirme. Y me ha dado cinco rublos. 

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó Gruchegnka con una 
sonrisa de compasión. 

Esta sonrisa conmovió al viejo, cuyos labios temblaron de 
emoción. Así fue como Maximov se quedó en casa de 
Gruchegnka en calidad de parásito. Ni siquiera durante la 
enfermedad de la joven dejó la casa. Fenia y su abuela -la 
cocinera- no lo echaron, sino que siguieron dándole de comer 
y haciéndole la cama en el diván. Gruchegnka se acostumbró 
a él, y cuando volvía de visitar a Mitia, al que había empezado 
a ira ver apenas se repuso de su enfermedad, se entretenía 
comentando nimiedades con «Maximuchka» para olvidar sus 
penas. Resultó que el viejo tenía cierto talento narrativo; así 
que incluso llegó a no poder pasar sin él. Aparte Aliocha, 
cuyas visitas eran siempre breves, Gruchegnka apenas 
recibía a nadie. El viejo comerciante Samsonov estaba 
gravemente enfermo, «se iba», según la expresión que 
circulaba por la ciudad. Efectivamente, falleció tres días 
después de verse la causa contra Mitia. 

Tres semanas antes de su muerte, presintiendo su 
próximo fin, Samsonov llamó a sus hijos, que acudieron con 
sus familias, y les pidió a todos que no se separasen de su 
lado. Seguidamente ordenó a los domésticos que no 
permitiesen la entrada a Gruchegnka, en caso de que se 
presentara con la intención de verle, y que le dijeran de su 
parte que le deseaba muchos años de vida feliz y que no lo ol- 


vidara por completo. 


Pero Gruchegnka se limitaba a enviar casi todos los días a 
preguntar por él. 

-¡Al fin has llegado! -exclamó la joven alegremente al ver 
aparecer a Aliocha-. Maximuchka me ha asustado diciéndome 
que no vendrías más. No te puedes figurar la falta que me 
haces. Siéntate. ¿Quieres café? 

-Desde luego -repuso Aliocha sentándose-. Estoy ham- 
briento. 

-¡Fenia, Fenia; café! Hace rato que está hecho... ¡Trae 
también empanadillas calientes...! Tengo que contarte algo 
sobre estas empanadillas, Aliocha. Se las he llevado a Mitia a 
la cárcel, y las ha rechazado. Incluso ha pisoteado una. Yo le 
he dicho: « Se las dejo a tu guardián. Si no las aceptas, 
habrás de alimentarte de tu maldad.» Luego me he marchado. 
Una vez más hemos reñido: cada visita una riña. 

Gruchegnka hablaba con agitación. Maximov bajó los ojos, 
sonriendo tímidamente. 

-¿Pero cuál ha sido la causa de la riña de hoy? -preguntó 
Aliocha. 

-Algo completamente inesperado para mí. ¡Está celoso de 
mi primer amor! Me ha dicho que no sabe por qué he de 
alimentarlo, de gastar dinero con él. ¡Siempre está celoso! La 
semana pasada lo estuvo hasta de Kuzma. 

-Pero mi hermano conoce al polaco. 

-Claro que lo conoce. Está enterado de nuestras 
relaciones desde el principio. Hoy me ha insultado. Me da 
verguenza repetir sus palabras. ¡El muy imbécil! Rakitka se 
marchaba cuando yo he llegado. Él debe de haber sido el 
causante de su excitación. ¿No lo crees también tú? 


-Te ama y ha perdido el dominio de sus nervios. 


-¿Cómo podía conservarlo sabiendo que lo van a juzgar 
mañana? Precisamente he ido a darle ánimos. Pues lo 
confieso, Aliocha, que me aterra pensar lo que mañana puede 
ocurrir. Dices que está nervioso. ¡También lo estoy yo! 
¡Pensar en el polaco! ¡Qué imbecilidad! ¡Menos mal que 
Maximuchka no tiene celos! 

-También mi mujer estaba celosa -observó Maximov. 

Gruchegnka se echó a reír sin poder contenerse. 

- ¿Celosa de ti? ¿Y de quién tenía celos? 

-De las sirvientas. 

-¡Calla, Maximuchka! No tengo humor para bromas. Y no 
mires las empanadillas: te podrían sentar mal. Mi casa se ha 
convertido en un hospital. 

Gruchegnka dijo esto sonriendo. Maximov lloriqueó: 

-No merezco sus cuidados; soy un ser insignificante. 
Dedique sus atenciones a quien pueda serle más necesario 
que yo. 

-¡Calla, Maximuchka! ¡Todos somos necesarios! Pero es 
muy dificil saber quién lo es más y quién lo es menos. ¡Si no 
existiera ese polaco...! También él dice que hoy está enfermo. 
He ido a visitarlo. Le mandaré empanadillas. Nunca lo había 
hecho, pero ya que Mitia me ha acusado de hacerlo, lo haré. 
Aquí viene Fenia con una carta. Será de los polacos; volverán 
a pedirme dinero. 

Era el pan Musalowizc, en efecto, el que le escribía. En 
una larga y ampulosa carta le rogaba que le prestase tres 
rublos. Con la carta le enviaba un recibo en el que se 
comprometía a devolver en el plazo de tres meses la cantidad 
solicitada. El pan Wrublewski firmaba también. Gruchegnka 
había recibido ya de Musalowizc muchas cartas con 


reconocimientos de deuda semejante. Las peticiones habían 


empezado hacía dos semanas, al iniciarse la convalecencia 
de Gruchegnka. Ésta sabía que los dos panowie se habían 
presentado en la casa para preguntar por ella durante su 
enfermedad. La primera carta fue escrita en una hoja de gran 
tamaño y en ella figuraba un sello familiar. Era larga y prolija. 
Gruchegnka sólo leyó la mitad y la tiró sin haberla 
comprendido. Acabó por reirse de estas cartas. A la primera 
siguió otra un día después, en la que el pan Musalowizc pedía 
un préstamo de dos mil rublos. Gruchegnka la dejó, como la 
anterior, sin respuesta. A continuación recibió una serie de 
misivas en las que la suma solicitada iba disminuyendo 
gradualmente. De cien rublos bajó a veinticinco, y de 
veinticinco a diez. Finalmente, Gruchegnka recibió una carta 
en la que los panowie mendigaban un rublo y le enviaban un 
recibo firmado por los dos. La joven se compadeció de pronto 
y, al atardecer, fue a casa de los polacos. Los encontró en la 
más negra miseria: hambrientos, sin fuego, sin tabaco y en 
deuda con la patrona. Los doscientos rublos ganados a Mitia 
se habían esftumado rápidamente. Sin embargo, Gruchegnka 
fue recibida por los panowie -cosa que le sorprendió, como es 
natural- con gentil arrogancia. Esto le hizo gracia. Dio diez 
rublos a su «ex amor» y, entre risas, se lo contó todo a Mitia, 
que no demostró ni sombra de celos. Desde entonces, los 
panowie no dieron tregua a Gruchegnka: la bombardearon a 
diario con sus demandas de dinero, y ella siempre les enviaba 
algo. Y he aquí que, inesperadamente, Mitia se había 
mostrado ferozmente celoso. 

Gruchegnka continuó, trivial y voluble: 

-Como una tonta, he pasado por casa de Musalowizc al 
saber que estaba enfermo, y luego se lo he contado entre 


risas a Mitia. «Mi polaco -le he dicho- me ha cantado, 


acompañándose con la guitarra, las mismas canciones que 
me cantaba en otro tiempo. Por lo visto, quería 
enternecerme.» Y entonces Mitia ha empezado a insultarme... 
Por eso voy a mandar ahora mismo empanadillas a los 
polacos... Fenia, da tres rublos a la muchacha que han 
enviado y entrégale también una docena de empanadillas 
envueltas en un papel. Y tú, Aliocha, ya le contarás esto a 
Mitia. 

-¡Eso nunca! -dijo Aliocha sonriendo. 

-¿Crees que le importa? -exclamó Gruchegnka, amarga- 
da-. Se finge celoso, pero en el fondo se burla de mí. 

-¿De modo que sus celos te parecen una ficción? 

-¡Pues claro! ¡Qué ingenuo eres, Aliocha! Con todo tu 
talento, no comprendes nada. Sus celos no me ofenderían; lo 
que me ofende es que no los tenga. Yo soy así. Admito los 
celos, porque yo misma soy celosa. Lo que me molesta es 
que no me ame y, sin embargo, quiera darme celos. ¿Crees 
que soy ciega? No hace más que alabar a Katia en mi 
presencia: que si ha hecho venir de Moscú a un especialista 
famoso, que si ha llamado al mejor abogado de Petersburgo 
para que lo defienda... Estos elogios en mi presencia de- 
muestran que la ama. Se siente culpable ante mí y se anticipa 
a acusarme para ocultar su culpa. «Has tenido relaciones con 
el polaco antes que conmigo. Por lo tanto, bien puedo tenerlas 
yo ahora con Katia.» No es más que esto. Quiere echar toda 
la culpa sobre mí. Por eso me insulta. Y yo... 

No pudo continuar. Se llevó el pañuelo a los ojos y se echó 
a llorar. 

-Mitia no quiere a Catalina Ivanovna -dijo Aliocha firme- 


mente. 


-Pronto sabré si la quiere o no -replicó Gruchegnka con 
voz amenazadora. 

Su rostro se transfiguró. Ante su gesto de sombría 
indignación, Aliocha se sintió profundamente apenado. 

-¡No más tonterías! -exclamó Gruchegnka de pronto-. No 
te he hecho venir para que soportes mis lágrimas. ¿Qué 
pasará mañana, mi querido Aliocha? Esto es lo que me 
inquieta. Estoy sola. Los demás no piensan en el juicio de 
Mitia: no les interesa. Pero a ti si que debe interesarte. ¿Cuál 
será el resultado, Señor? El asesino es ese lacayo. ¿Es 
posible que se permita condenar a Mitia, que nadie salga en 
su defensa? ¿Se ha pensado en Smerdiakov? 

-Lo han interrogado largamente, y todos han llegado a la 
conclusión de que no es el culpable. Desde que tuvo los 
últimos ataques está gravemente enfermo. 

-¡Dios mío! Debes ir a ver al abogado a informarlo de todo. 
Creo que ha costado tres mil rublos hacerlo venir de 
Petersburgo. 

-Sí, eso se le ha pagado. Entre Iván, Catalina Ivanovna y 
yo hemos reunido los tres mil rublos. Al especialista lo ha 
hecho venir Katia por su exclusiva cuenta, lo que le ha 
supuesto un gasto de dos mil rublos. El abogado, Fetiukovitch, 
habría pedido más si este asunto no se hubiera divulgado por 
toda Rusia; ha aceptado más por la gloria que por el dinero. 
Ayer fui a visitarlo. 

-¡Ah!, ¿sí? ¿Y qué te dijo? 

-Me escuchó en silencio. Luego me hizo saber que ya 
tiene formada su propia opinión, pero me prometió que tendría 
en cuenta cuanto le había dicho. 

-¡Que tendría en cuenta! ¡Qué cretinos! Perderán a tu 


hermano. ¿Para qué ha traído Katia al especialista? 


-Para que intervenga como perito. Pretenden demostrar 
-Aliocha sonrió tristemente- que Mitia está loco y que cometió 
el crimen en un ataque de demencia. Pero mi hermano no 
aceptará esta solución. 

-Eso podría admitirse si fuera él el asesino. Tu hermano 
estaba loco entonces, completamente loco... ¡Y todo por culpa 
mía! ¡Soy una infame!... Pero Mitia no es el asesino aunque 
todo el mundo lo crea. Incluso Fenia ha hecho una 
declaración que parece presentar a tu hermano como 
culpable. Y también le acusan los de la tienda, y ese 
funcionario, y los clientes de la taberna, que fueron los 
primeros en oír sus bravatas. 

-Sí -dijo Aliocha, amargado-. Las declaraciones adversas 
son numerosas. 

-Y Grigori Vasilitch insiste en que la puerta estaba abierta y 
afirma que la vio. No hay medio de sacarlo de su ofuscación. 
He ido a hablar con él, a incluso me ha insultado. 

-Ciertamente, esa declaración es la que más perjudica a 
mi hermano -dijo Aliocha. 

-Yo creo que Mitia está verdaderamente trastornado 
-declaró Gruchegnka, preocupada y en un tono misterioso-. 
Hace tiempo que quería decirtelo, Aliocha. Voy a verlo todos 
los días y esto desconcertada. Dime qué te parece a ti, qué 
significan esas cosa raras que ahora dice y repite. Al principio 
creí que se trataba d algo profundo y que estaba fuera de mis 
alcances, pero hoy ha sido distinto: me ha hablado de un 
«pequeñuelo». «¿Por qué es pobr esa criaturita? Por ella voy 
a ira Siberia. Yo no he matado a nadie pero es preciso que 
vaya a Siberia.» ¿A qué criaturita se refiere. ¿Qué habrá 
querido decir? No he comprendido absolutament nada. Me he 


echado a llorar, y él ha llorado conmigo. Hemos llora do los 


dos, y él me ha besado y hecho sobre mí la señal de la cruz 
¿Qué significa esto, Aliocha? ¿Quién es esa «criaturita»? 

-Rakitine lo visita casi a diario -dijo Aliocha sonriendo. Pero 
esto no es cosa de Rakitine. Ayer no fui a ver a Mitia. Iré hoy. 

-El que lo trastorna no es Rakitka, sino Iván Fiodorovitch 
Ha ido a visitarlo y... 

Gruchegnka enmudeció repentinamente. Aliocha la miró, 
sorprendido. 

-¿Cómo? ¿Iván va a verlo? Mitia me ha dicho que no lo ha 
visto ni una sola vez. 

-¡Qué tonta soy! -exclamó Gruchegnka, enrojeciendo-. Se 
me ha ido la lengua... En fin, Aliocha, ya que he empezado, te 
lo voy a contar todo. Iván ha ido dos veces a verle; la primera, 
apena volvió de Moscú, y la segunda, hace ocho días. Lo ha 
visitado a escondidas y ha prohibido a Mitia que te lo dijera. 

Aliocha estuvo un momento pensativo. La noticia lo había 
impresionado profundamente. 

-Iván no me ha dicho nada de Mitia. Bien es verdad que 
hablo poco con él. Cuando iba a verlo, tenía la impresión de 
que no me recibía a gusto; por eso no he ido a visitarlo desde 
hace tres semanas... ¿Dices que lo ha visto hace ocho 
días?... Pues hace precisamente una semana que Mitia ha 
cambiado. 

-Sí -dijo con vehemencia Gruchegnka-. Tienen un secreto 
Mitia me lo ha dicho. Es un secreto que lo atormenta. Antes 
estaba siempre contento. Ahora sigue estándolo, pero cuando 
empieza mover la cabeza, a ir de un lado a otro, a retorcerse 
el pelo de la sienes, puedo decir con toda seguridad que está 
agitado. Por otra parte, incluso hoy estaba a ratos contento. 

-¿Has dicho que a veces está agitado”? 


-Sí; unas veces agitado y otras contento. Francamente, 
Aliocha, tu hermano me sorprende. Sabiendo lo que le espera, 
se echa reír a veces por cualquier minucia. Se diría que es un 
niño. 

-¿De modo que te ha prohibido hablar con Iván? 

-Sí, pero a quien teme Mitia es a ti. Tienen un secreto: él 
mismo me lo ha dicho... Aliocha, mi querido Aliocha: procura 
saber qué secreto es ése y ven a decirmelo, para que yo 
conozca mi maldita suerte. Para eso lo he llamado. 

-¿Crees que ese secreto te afecta? Si fuera así, no te 
habría hablado de él. 

-Acaso no se atreve a decirmelo, y tampoco quiere dejar 
de advertirme. Lo cierto es que tiene un secreto. 

-En resumen, ¿tú qué opinas? 

-Yo creo que todo ha terminado para mi. Tres personas se 
han aliado en contra de mí. Katia forma parte del complot; es 
el elemento principal. Mitia me previene con alusiones. Piensa 
abandonarme: éste es el secreto. Mis tres enemigos son Mitia, 
Katia a Iván Fiodorovitch. Hace ocho días, Mitia me dijo que 
Iván está enamorado de Katia y que por eso va con tanta 
frecuencia a su casa. ¿Es esto verdad, Aliocha? Contéstame 
con franqueza. 

-lván no ama a Catalina Ivanovna. Créeme; nunca te en- 
gañaré. 

-Eso mismo pensé yo en seguida. Mitia miente 
descaradamente. Y se muestra celoso para poder acusarme 
cuando llegue el momento. Pero es demasiado imbécil, y 
también demasiado franco, para saber disimular... ¡Me las 
pagará!.. «¡Crees que yo soy el asesino!» Hasta esto se 


atreve a reprocharme. ¡Que Dios lo perdone! Esa Katia se las 


verá conmigo ante los jueces. ¡Lo contaré todo! ¡No me 
callaré nada! 

Se echó a llorar. 

-Lo que te puedo asegurar, Gruchegnka -dijo Aliocha 
levantándose-, es que Mitia te ama más que a nada en el 
mundo. Y te ama sólo a ti. Puedes creerme; estoy 
completamente seguro. Y ahora te advierto que no trataré de 
arrancarle su secreto, y, si él me lo revela, le diré que te he 
prometido ponerte al corriente a ti. En este caso, volveré hoy 
mismo para informarte. Me parece que Catalina Ivanovna no 
tiene ninguna relación con este asunto; el secreto debe de 
referirse a otra cosa. Ya veremos. Adiós. 

Aliocha le estrechó la mano. Gruchegnka seguía llorando. 
Aliocha advirtió que su amiga no creía en sus palabras de 
consuelo, pero lo cierto era que había conseguido aliviarla con 
su efusiva sinceridad. Le daba pena dejarla en aquel estado, 


pero se le hacía tarde: tenía aún muchas cosas que hacer. 


CAPITULO IlI 
EL PIE HINCHADO 

Aliocha quería ir primero a casa de la señora de 
Khokhlakov y terminar cuanto antes para no retrasar 
demasiado su visita a Mitia. La señora de Khokhlakov estaba 
indispuesta desde hacía una semana. Tenía un pie hinchado 
y, si bien no guardaba cama, pasaba el día en su gabinete, 
echada en una meridiana, envuelta en una elegante pero 
decorosa bata casera. Aliocha había observado, con una 
sonrisa inocente, que la señora de Khokhlakov coqueteaba, a 
pesar de su enfermedad: lucía lazos, cintas y otros vistosos 
adornos. Desde hacía dos meses, el joven Perkhotine la 


visitaba con frecuencia. Aliocha no había ido a verla desde 


hacía cuatro días. Al llegar se dirigió a las habitaciones de 
Lise, que el día anterior había enviado a decirle que fuera a 
verla sin pérdida de tiempo para tratar de un «asunto de gran 
importancia». Esta visita interesaba a Aliocha por ciertas 
razones. Pero mientras la doncella iba a anunciarlo, la señora 
de Khokhlakov, enterada de su llegada, lo requirió «sólo para 
un minuto». Aliocha consideró que lo mejor era atender en 
seguida a la madre, ya que, de lo contrario, estaría mandán- 
dole recados a cada momento. Tendida en la meridiana, 
vestida como para una fiesta, daba muestras de viva 
agitación. Acogió a Aliocha con gritos de entusiasmo. 

-¡Hace un siglo que no lo veo! ¡Una semana entera! ¡Ah! 
Sé que vino usted hace cuatro días, el miércoles pasado. 
Ahora va usted a ver a Lise. Estoy segura de que habrá 
entrado de puntillas para que yo no le oyese. ¡Si supiera usted 
lo inquieta que estoy por ella, mi querido Alexei Fiodorovitch! 
Esto es lo principal, pero ya hablaremos de ello después. Le 
confío enteramente a mi Lise. Desaparecido el starets Zósimo, 
que descanse en paz -y se santiguó-, usted es para mí un 
asceta, aunque le sienta muy bien su nueva ropa. ¿Cómo ha 
podido encontrar un sastre tan bueno en nuestra localidad”? 
Ya hablaremos de esto después; es un asunto sin 
importancia. Perdóáneme que me permita llámarlo de vez en 
cuando, Aliocha. A una vieja como yo, todo se le puede 
consentir. 

Sonrió, coqueta, y continuó: 

-Pero dejemos también esto para después. Lo que más me 
interesa es no olvidarme de lo principal. Le ruego que me 
avise si divago. Desde el momento en que Lise ha retirado su 
promesa... una promesa infantil, Alexei Fiodorovitch..., de 


casarse con usted, habrá comprendido que su palabra fue un 


capricho de muchacha enferma, de jovencita que ha 
permanecido largo tiempo en un sillón. Gracias a Dios, ahora 
ya puede andar. El nuevo médico que Katia ha hecho venir de 
Moscú para el asunto de su infortunado hermano, al que 
mañana... ¿Qué pasará mañana? Sólo de pensarlo, me siento 
morir. Sobre todo, de curiosidad... El caso es que ese doctor 
vino ayer a ver a Lise... Le pagué cincuenta rublos por la 
visita. Pero esto no importa ahora. Como ve, me he armado 
un lío. No sé por qué he de apresurarme. Ya no me acuerdo 
de dónde estaba. Lo veo todo como una enredada madeja. 
Temo enojarlo y que usted se vaya. No hablo con nadie más 
que con usted... ¿Dónde tengo la cabeza, Dios santo? Ante 
todo, hemos de tomar café. ¡Trae café, Julia! 

Aliocha se apresuró a darle las gracias y a decirle que 
acababa de tomarlo. 

-¿Dónde? 

-En casa de Agrafena Alejandrovna. 

-¿Ha tomado café con esa mujer? Ella es la causante de 
todo. Bien es verdad que he oído decir que su conducta actual 
es irreprochable; pero ya es un poco tarde. Esa conducta 
debió seguirla antes, cuando pudo serle de provecho. Ahora 
ya no le sirve para nada. Cállese, Alexei Fiodorovitch, pues 
tengo tantas cosas que decirle, que acabaré no diciendo 
ninguna... ¡Ese horrible proceso!... Yo iré sin falta; estoy 
dispuesta. Me llevarán en un sillón; puedo estar sentada. Ya 
sabe que estoy citada como testigo. ¿Qué diré? Lo ignoro. 
Hay que prestar juramento, ¿verdad? 

-Sí, pero me parece que no podrá usted ir. 

-Ya le he dicho que puedo estar sentada. ¡Oh, usted me 
aturde! Ese proceso, ese acto salvaje, esas personas que se 


van a Siberia, esas otras que se casan... ¡Y todo de prisa, de 


prisa! Y al fin todo el mundo envejece y mira hacia la tumba... 
¡Ay, qué fatigada me siento! Esa Katia, cette charmante 
personne, me ha decepcionado. Se marchará con uno de sus 
hermanos a Siberia; el otro la seguirá y se instalará en la 
ciudad más próxima. Y todos ellos se amargarán la vida 
mutuamente. Todo esto me tiene trastornada. Pero lo que 
más me preocupa es la publicidad que se le ha dado. Se ha 
hablado del asunto miles de veces en los periódicos de 
Petersburgo y Moscú. E incluso se ha mezclado mi nombre 
con el de los protagonistas del suceso. Se ha dicho que yo 
era... una «buena amiga» de su hermano..., y digo «buena 
amiga» para no repetir el vil calificativo que se me ha 
aplicado. 

-¡Es increíble! ¿Dónde se ha publicado eso? 

-Lo va usted a ver. Ha aparecido en un periódico de 
Petersburgo que recibí ayer. Se titula Sloukhi, Rumores... 
Estos Rumores empezaron a publicarse hace meses. Como a 
mi me encanta la murmuración, me suscribí. Y ya lo ve: he 
quedado bien servida de rumores... Mire; aquí lo tiene; lea... 

Entregó a Aliocha un periódico que sacó de debajo de la 
almohada. 

La señora de Khokhlakov no estaba indignada, sino 
abatida. Como ella misma había dicho, en su cerebro reinaba 
la más completa confusión. El suelto era un buen ejemplo de 
murmuración periodística, y se comprendía que la hubiera 
impresionado. Pero, afortunadamente, en aquel momento era 
incapaz de concentrarse en nada; podía incluso olvidarse del 
periódico y pasar a otra cosa. 

Aliocha estaba al corriente desde hacía tiempo de la 
resonancia que había adquirido el asunto en toda Rusia, y 


sólo Dios sabe las noticias imaginarias que, entre otras 


verídicas, había tenido ocasión de leer en los dos meses 
últimos sobre su hermano, sobre todos los Karamazov y 
acerca de él mismo. Un periódico incluso llegó a decir que 
Aliocha, aterrado por el crimen de su hermano, se había 
recluido en un convento. Otro desmentía este rumor y 
afirmaba que, en alianza con el starets Zósimo, había 
fracturado la caja del monasterio, tras lo cual se había dado a 
la fuga. 

El suelto publicado en Sloukhi se titulaba: «Noticias de 
Skotoprigonievsk (éste es el nombre, que hemos ocultado 
hasta ahora, de la localidad en cuestión) sobre el proceso 
Karamazov.» La noticia era breve y el nombre de la señora de 
Khokhlakov no figuraba en ella. Se decía simplemente que el 
criminal al que se estaba a punto de juzgar con tanta 
ceremonia era un capitán retirado, insolente, holgazán y 
partidario de la esclavitud; que tenía enredos amorosos y 
contaba con la influencia de « ciertas damas a las que pesaba 
su soledad». Una de ellas, «viuda abrumada por el tedio» y 
que pretendía ser joven aunque tenía una hija mayor se había 
encaprichado de él hasta el extremo de ofrecerle, dos horas 
antes del crimen, tres mil rublos para partir en su compañía 
hacia las minas de oro. Pero el desalmado había preferido 
procurarse los tres mil rublos matando a su padre -contaba 
con la impunidad- que pasear por Siberia los encantos 
cuadragenarios de la dama. El alegre suelto terminaba, 
¿cómo no?, con palabras de noble indignación contra la 
inmoralidad del parricida y de la servidumbre. Después de 
haber leído la noticia atentamente, Aliocha dobló el periódico y 
se lo devolvió a la señora de Khokhlakov. 

-Como usted ve -dijo la dama-, el corresponsal se refiere a 


mí. En efecto, poco antes del crimen le aconsejé que se fuera 


a las minas de oro. ¿Pero quiere esto decir que le ofreciera 
mis «encantos cuadragenarios», como afirma ese informador? 
¡Que el Juez Soberano le perdone esta calumnia como se la 
perdono yo! ¿Pero sabe usted de dónde ha salido todo esto? 
De su amigo Rakitine. 

-Es posible -convino Aliocha-. Pero yo no he oído decir 
nada sobre ello. 

-No me cabe duda de que todo ha sido cosa suya. Por 
algo le eché de mi casa. ¿Está usted enterado de esto? 

-Sé que usted rogó que dejara de visitarla, pero los 
motivos exactos los ignoro. Por lo menos, no los sé por usted. 

-Entonces, lo sabe por él. Por lo visto, va hablando mal de 
mí. 

-En efecto; pero hay que tener en cuenta que él habla mal 
de todo el mundo. Rakitine no me ha dicho por qué lo echó 
usted de casa. Hablo con él raras veces. No somos amigos. 

-Bien. Se lo voy a contar todo. Hay un punto sobre el que 
estoy arrepentida, porque me siento culpable. ¡Claro que es 
un detalle insignificante! 

La señora de Khokhlakov adoptó un aire juvenil y dejó 
escapar una sonrisa enigmática. 

-Yo sospecho que... Le advierto que le hablo como una 
madre... No, no; todo lo contrario: le hablo como una hija, 
pues una madre no pinta nada aquí... Mejor dicho, le hablo 
como le hablaría al starets Zósimo en confesión. La 
comparación es exacta, ya que acabo de llamarle asceta... 
Pues bien, he aquí que ese pobre muchacho... ¡Ah, no puedo 
enojarme con él!... En fin, en una palabra, ese atolondrado 
creyó..., por lo menos así me parece..., enamorarse de mí. Yo 
no me di cuenta de ello hasta algún tiempo después, hasta 


hace un mes aproximadamente. Entonces fue cuando empezó 


a visitarme con frecuencia. Antes ya nos conocíamos. Total, 
que yo no sospechaba nada, y de pronto tuve como un relám- 
pago de clarividencia... Ya sabe usted que hace unos dos 
meses empecé a recibir en mi casa a Piotr llitch Perkhotine, 
ese hombre joven, cortés y modesto que es funcionario y 
desempeña su cargo en nuestra localidad. Usted se ha 
encontrado con él más de una vez. ¿Verdad que es un 
hombre inteligente y que va siempre bien vestido? A mí me 
encanta la juventud, Aliocha, cuando en ella se reúnen las dos 
cualidades de talento y modestia, como en usted... Perkhotine 
es poco menos que un hombre de Estado; hay que ver cómo 
habla. Lo recomendaría a cualquiera sin vacilar. Es un futuro 
diplomático. Aquel fatidico día casi me salvó la vida al venir a 
verme por la noche. En cambio, Rakitine va siempre 
arrastrando sus pesados zapatos por las alfombras... Bueno, 
el caso es que un día empezó a hacer ciertas alusiones. Una 
vez, mientras charlábamos, me apretó la mano con fuerza. 
Desde entonces tengo el pie malo. Ya se había encontrado 
con Piotr llitcth én mi casa, y siempre, no sé por qué, sin 
motivo alguno, hablaba mal de él, lo  censuraba 
implacablemente. Yo me limitaba a observarlos a los dos, 
riendo para mis adentros y preguntándome cómo terminaría la 
cosa. Un día en que me hallaba sola, más que sentada, 
echada, Mikhail lvanovitch vino a verme, ¿y sabe usted lo que 
me trajo? Unos versos. Eran muy cortos y se referían a la 
enfermedad de mi pie. Escuche... ¿Cómo eran?... Me parece 


que... 


»Ese piececito encantador 


está un poco hinchado... 


»o algo parecido. No me acuerdo bien. Los tengo allí; ya 
se los enseñaré. Son muy bonitos. No hablan de mi pie 
solamente. Son muy decentes y tienen un algo delicioso que 
en este momento no recuerdo. En fin, que son dignos de 
figurar en un álbum. Naturalmente, le di las gracias, y él se 
sintió halagado. Aún no había terminado de dárselas, cuando 
entró Piotr llitch. Mikhail lvanovitch se puso tan sombrío como 
la noche. Adverti que Piotr llitch le molestaba. Mikhail 
Ivanovitch quería decirme algo, no cabía duda, después de 
leerme los versos..., sí, lo presentí, y he aquí que en ese 
momento entra Piotr llitch. Yo mostré a éste los versos sin 
decir de quién eran, pero él lo supuso en el acto, estoy 
segura, aunque lo ha negado siempre. Piotr llitch se echó a 
reir y empezó a criticar. Los versos eran malos; parecían 
escritos por un seminarista audaz. Entonces su amigo, en vez 
de echarse a reír, se encolerizó. ¡Dios mío, creí que iban a 
llegar a las manos! 

»-Son míos -dijo el autor-. Los he escrito por puro entrete- 
nimiento, pues a mí me parece ridículo escribir versos... Pero 
éstos son buenos. Se quiere levantar una estatua a Pushkin 
por haber cantado los pies de las mujeres. Mis versos tienen 
un matiz moral. Usted, en cambio, no es más que un 
reaccionario, un ser refractario al progreso de la humanidad, 
ajeno a la evolución de las ideas, un burócrata que toma 
propinas. 

»Entonces yo empecé a gritar, a suplicarles que se 
reportaran. Piotr llitch, bien lo sabe usted, no es un hombre 
asustadizo. Adoptó una actitud digna, lo miró irónicamente y le 


presentó excusas. 


»-Ignoraba que fuera usted el autor -le dijo-. De lo contra- 
rio, me habría expresado de otro modo: habría alabado sus 
versos. Sé que los poetas son personas irascibles. 

»En resumen, ironías expresadas con toda seriedad. Él 
mismo me confesó más tarde que ironizaba, pero yo me dejé 
engañar. Entonces yo estaba echada como estoy ahora y 
pensaba: “¿Debo poner en la calle a Mikhail lvanovitch por las 
palabras groseras que , ha dirigido a un amigo mío en mi 
casa?” Puede creerme: estaba echada, con los ojos cerrados 
y sin conseguir tomar una decisión. Estaba desesperada, mi 
corazón latía con violencia. ¿Debía gritar o no debía gritar? 
Una voz me decía: “Grita.” Y otra me aconsejaba: “No grites.” 
Apenas oí esta segunda voz, empecé a gritar. Después perdí 
el conocimiento. Naturalmente, fue una escena espantosa. De 
pronto me levanté y dije a Mikhail Ivanovitch: 

»-Lo lamento mucho, pero no quiero volver a verlo en mi 
casa. 

»Éstas fueron las palabras con que lo puse en la calle. 
¡Oh, Alexei Fiodorovitch! Sé muy bien que obré mal. Mentí: yo 
no estaba enojada contra él. Le despedí porque me pareció 
que la escena era muy apropiada a la situación... Desde 
luego, fue una escena muy natural, pues yo lloraba de veras, 
a incluso estuve varios días llorando. Al fin, un día después 
del desayuno me olvidé de todo. Hacía dos semanas que su 
amigo había dejado de visitarme. Yo me preguntaba: “¿Será 
posible que no vuelve más?” Esto fue ayer. Y he aquí que 
ayer mismo, por la tarde, recibí este ejemplar de Rumores. Lo 
leí y me quedé boquiabierta. ¿De dónde habría salido la 
noticia?... ¡De él! Apenas volvió a su casa, escribió esto y lo 
mandó al periódico. Reconozco que hablo átolondradamente, 


Aliocha; pero no lo puedo remediar... 


-Se me va a hacer tarde para ir a ver a mi hermano 
-balbució Aliocha. 

-Eso me recuerda una pregunta que quería hacerle. 
Digame: ¿qué es la obsesión? 

-¿A qué obsesión se refiere? -preguntó Aliocha, sor- 
prendido. 

-A la obsesión judicial, esa obsesión que da lugar a que 
todo se perdone. Cualquiera que sea el delito que uno 
comete, se le perdona. 

-¿Por qué me hace esa pregunta? 

-Se lo explicaré. Esa Katia es una criatura encantadora, 
pero ignoro de quién está enamorada. Estuvo aquí el otro día 
y no lo pude averiguar. Se limita a hablar en términos 
generales y especialmente de mi salud. Incluso adopta cierto 
tonillo afectado. Y yo me he dicho: «¡Alabado sea Dios!»... 
Bueno, volvamos a la obsesión. Ya sabe que ha venido de 
Moscú un doctor. Tiene que saberlo, puesto que lo ha traído 
usted... No, no: lo ha traído Katia. ¡Ah, siempre esa Katia! 
Bueno, a lo que íbamos. Un hombre es normal, pero de pronto 
sufre una obsesión; su lucidez era completa, se daba perfecta 
cuenta de sus actos, pero sufre una obsesión. Pues bien, esto 
es seguramente lo que le ha ocurrido a Dmitri Fiodorovitch. Es 
un descubrimiento y una ventaja de la nueva justicia. Ese 
doctor vino a visitarme y me hizo una serie de preguntas 
relacionadas con la noche fatídica, o sea sobre las minas de 
oro. «¿Cómo estaba entonces el acusado?» Yo le dije que no 
cabía duda de que estaba bajo los efectos de una obsesión. 
Esto era seguro, pues gritaba: « ¡Quiero dinero, quiero dinero! 
¡Déme tres mil rublos!» Y después se marchó y cometió el 


asesinato. « ¡No quiero matar! ¡No quiero matar!», decía. Y, 


sin embargo, mató. Pero, aunque tratara, se le perdonará por 
su deseo de no matar. 

-Es que él no mató -replicó en el acto Aliocha, cuya agita- 
ción a impaciencia iban en aumento. 

-Ya lo sé. El asesino fue el viejo Grigori. 

- ¿Grigori? 

-Sí, fue Grigori. Estuvo un rato sin conocimiento a causa 
del golpe que le propinó Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Pero por qué? 

-Obró bajo el imperativo de una obsesión. Al volver en sí 
después de haber recibido el golpe en la cabeza, la obsesión 
le impulsó a cometer el crimen. Él dice que no lo cometió, 
pero puede ser que lo cometiera y no se acuerde... Pero, bien 
mirado, sería preferible que lo hubiera cometido Dmitri 
Fiodorovitch... Sí, aunque estoy acusando a Grigori, 
seguramente fue Dmitri el autor del delito, y esto es mejor, 
mucho mejor. Esto no quiere decir que yo apruebe que los 
hijos maten a sus padres. Por el contrario, creo que los hijos 
deben respetar a los autores de sus días. Pero es preferible 
que el culpable sea Dmitri, ya que en este caso no tendrá 
usted que preocuparse, puesto que habrá cometido el crimen 
inconscientemente, o tal vez conscientemente, pero sin saber 
por qué razón... Se le debe absolver, sería un acto 
humanitario, un ejemplo de los beneficios que se desprenden 
de la nueva justicia. Yo no sabía nada de esto. Me han dicho 
que es cosa antigua, pero yo no me enteré hasta ayer. Y me 
sentí tan impresionada, que de buena gana habría enviado en 
su busca en seguida. Si se le absuelve, lo invitaré a comer sin 
pérdida de tiempo, invitaré también a todas mis amistades y 
beberemos a la salud de los nuevos jueces. No creo que 


Dmitri sea peligroso; además, seremos tantos, que se le 


podría meter en cintura fácilmente si intentara cometer alguna 
locura. Andando el tiempo, podrá ser juez de paz o algo 
parecido, ya que los mejores magistrados son aquellos que 
han sufrido adversidades. El caso es que hoy en día no hay 
nadie que no tenga obsesiones. Las tiene usted, las tengo yo, 
y tantos y tantos otros... Un individuo se dispone a cantar una 
canción. De pronto, ve algo que lo enoja, empuña una pistola 
y mata al primero que llega. A este individuo se le absuelve. 
Lo he leído hace poco, y todos los doctores lo han confirmado. 
Ahora lo confirman todo. También Lise tiene obsesiones. Me 
hizo llorar ayer y anteayer. Hoy he comprendido que todo se 
debía a una simple obsesión... ¡Oh! Lise me preocupa mucho. 
A veces creo que ha perdido la razón. ¿Para qué le ha hecho 
venir? ¿O acaso ha venido por propia iniciativa? 

-Lise me ha llamado y voy a ver qué quiere -dijo Aliocha 
resueltamente y poniéndose en pie. 

La señora de Khokhlakov se echó a llorar. 

-Hemos llegado al punto principal, mi querido Alexei Fiodo- 
rovitch. Bien sabe Dios que le confío sinceramente a Lise, y 
no me importa que le haya llamado a usted sin decirmelo. En 
cambio, a su hermano lván..., usted me perdonará, pero no 
puedo confiarle así a mi hija, aunque lo considero como un 
ejemplo de caballerosidad entre los jóvenes de hoy. ¿Sabe 
usted que vino a ver a Lise sin que yo me enterase? 

-¿Es posible? ¿Cuándo? -exclamó Aliocha, estupefacto. 

-Se lo voy a contar todo. Aunque no me acuerdo bien, creo 
que por esto le he hecho venir. Iván Fiodorovitch me había 
visitado dos veces desde que llegó de Moscú. Primero vino 
simplemente para saludarme. La segunda visita ha sido 
reciente. Katia estaba aqui y él lo supo. Le advierto que yo no 


deseaba ver en mi casa con frecuencia a un hombre que 


tiene tan graves problemas con su hermano, vous comprenez, 
cette affaire et la mort terrible de votre papa. Pero, de pronto, 
supe que había venido nuevamente. Vino hace seis días, y no 
a verme a mi, sino a ver a Lise, con la que estuvo cinco 
minutos. Me enteré tres días después por una de mis sir- 
vientas. La noticia me impresionó. Llamé en seguida a Lise, 
que se echó a reír. 

»-Creyó que estabas durmiendo -me explicó-. Vino a pre- 
guntar por ti. 

»Seguro que dijo la verdad. ¡Pero qué pena me da Lise, 
Dios mío! Hace cuatro días, por la noche, después de verlo a 
usted, tuvo un ataque de nervios. Gritaba, gemía... ¿Por qué 
no tendré yo nunca ataques de nervios? Al día siguiente y al 
otro se repitieron los ataques. Y ayer, la obsesión de que le he 
hablado. De pronto, empezó a gritar: 

»-¡Detesto a Iván Fiodorovitch! ¡Te exijo que no lo vuelvas 
a recibir, que le prohíbas la entrada en esta casal! 

»Yo le contesté, estupefacta: 

»-¿Por qué tratar así a un joven que reúne tantos méritos, 
tan culto y además, tan desgraciado? 

»Pues todas estas complicaciones son una desgracia más 
que otra cosa, ¿no le parece? Ella se echó a reír al oír mis 
palabras, se echó a reír con risa hiriente. Yo me alegré: creí 
que la había divertido y que los ataques cesarían. Por otra 
parte, yo había pensado poner, por mi propia iniciativa, punto 
final a las extrañas visitas que Iván Fiodorovitch había iniciado 
sin mi permiso. También me había propuesto pedirle 
explicaciones. Esta mañana, al despertar, Lise se ha enojado 
con Julia hasta el extremo de abofetearla. Comprenderá usted 
que esto es monstruoso. Yo trato de “usted” a mis sirvientas. 


Media hora después, mi hija abrazaba a Julia y le besaba los 


pies. Me envió a decir que no la esperase, que nunca más 
vendría a verme, y cuando fui, poco menos que 
arrastrándome, a sus habitaciones, se echó a llorar y me 
cubrió de besos. Después me empujó hacia la puerta sin decir 
palabra, de modo que no pude enterarme de nada. Ahora, 
querido Alexei Fiodorovitch, pongo todas mis esperanzas en 
usted. Mi destino está en sus manos. Le ruego que vaya a ver 
a Lise y aclare todo esto, como sólo usted sabe hacerlo, y 
luego haga el favor de venir a contármelo a mi, a la madre. 
Pues le aseguro a usted que si esto continúa me moriré o 
dejaré esta casa. No puedo más. Tengo mucha paciencia, 
pero podría perderla, y si la perdiese..., si la perdiese..., ¡ah, 
sería terrible! 

De pronto, al ver entrar a Piotr llitch Perkhotine, exclamó 
radiante de alegría: 

-¡Gracias a Dios que llega usted, Piotr llitch!l Se ha 
retrasado bastante... Bueno, siéntese y hable.. ¿Qué dice 
nuestro abogado?... ¿Adónde va, Alexei Fiodorovitch? 

-A ver a Lise. 

-¡Ah, si! Le suplico que no se olvide de mi encargo. Está 
en juego mi destino. 

-No lo olvidaré... Es decir, si es posible, pues voy a ver a 
su hija con gran retraso -murmuró Aliocha mientras se 
alejaba. 

-No admito ese «si es posible» ; ha de venir sin falta -gritó 
a su espaldas la señora de Khokhlakov-. ¡Si no viene, me 
moriré! 


Pero Aliocha había desaparecido ya. 


CAPITULO lll 
UN DIABLILLO 


Encontró a Lise recostada en el sillón en que la 
transportaban cuando no podía andar. Lise no se levantó al 
verlo aparecer, pero lo taladró con una mirada penetrante y 
ardiente. Aliocha se asombró del cambio que se había 
operado en ella desde que la había visto por última vez tres 
días atrás. Había adelgazado. Lise no le tendió la mano. 
Aliocha rozó con la suya los frágiles dedos, inmóviles sobre el 
vestido, y se sentó frente a ella sin decir palabra. 

-Ya sé que tiene usted prisa -dijo de súbito Lise-. Ha de ir a 
la cárcel y mi madre lo ha retenido durante dos horas. Le ha 
hablado de Julia y de mí. 

-¿Cómo lo sabe? 

-Lo he escuchado. ¿Por qué me mira usted así? Cuando 
quiero, escucho, pues no hay ningún mal en ello. No voy a 
pedir perdón por tan poca cosa. 

-¿Está molesta por algo? 

-Nada de eso: me siento perfectamente bien. Hace un 
momento estaba pensando por enésima vez lo acertada que 
estuve al retirar la palabra de matrimonio que le di. Usted no 
me conviene como marido. Si me casara con usted y le 
pidiera que llevara una misiva a un pretendiente mío, usted lo 
haría, e incluso me traería la respuesta. Y, cuando tuviera 
cuarenta años, seguiría sirviéndome de cartero para cartas de 
esta índole. 

Y se echó a reír. 

-Hay en usted algo maligno a la vez que ingenuo -dijo Alio- 
cha sonriendo. 

-Precisamente porque soy ingenua no siento verguenza 
ante usted. No sólo no siento vergüenza, sino que no quiero 


sentirla. Oiga, Aliocha: ¿por qué no lo respetaré a usted? Lo 


aprecio mucho, pero no lo respeto. Si lo respetara, no le 
podría hablar sin avergonzarme, ¿no le parece? 

-SÍ. 

-Entonces, ¿cree usted que su persona no me inspira ver- 
gúenza? 

-No, no lo creo. 

Lise se volvió a echar a reír nerviosamente. Hablaba muy 
de prisa. 

-He enviado unos bombones a su hermano Dmitri, a la 
cárcel. ¡Oh, Aliocha! ¡Qué amable es usted! Siempre le querré 
por haberme permitido con tanta facilidad dejar de quererlo. 

-¿Para qué me ha hecho venir? 

-Para hablarle de un deseo que se ha adueñado de mí. 
Ansío que alguien me haga sufrir; que se case conmigo, me 
torture, me engañe y, al fin, me abandone. No quiero ser feliz. 

- ¿Está enamorada del desorden? 

-Sí, me gusta el desorden. Quisiera prender fuego a la 
casa. Me parece estar viendo la escena. Le prendo fuego 
disimuladamente, sin que nadie lo advierta. Se lucha por 
apagar el incendio. La casa arde. Yo sé por qué arde, pero me 
callo. ¡Ah, qué estupidez! ¡Y qué horror! 

Hizo un gesto de repugnancia. 

-Usted vive como una persona rica -dijo Aliocha en voz 
baja. 

- ¿Acaso es mejor vivir como pobre? 

-Si. 

-Eso se lo dijo su difunto starets, ¿verdad? Aunque sólo yo 
fuera rica y todos los demás pobres, comería golosinas, 
bebería licores y no invitaría a nadie. ¡No, no hable; no diga 
nada! -exclamó levantando la mano, aunque Aliocha no había 


abierto la boca-. Eso ya me lo ha dicho muchas veces; lo sé 


de memoria... ¡Qué fastidio! Si yo fuera pobre, mataría a 
alguien..., y acaso mate siendo rica... ¡No se mortifique!... 
Quiero segar, segar campos de trigo... Seré su esposa y usted 
se convertirá en un campesino, en un verdadero campesino... 
Y tendremos un caballo, ¿no le parece? ¿Conoce usted a 
Kalganov? 

-SÍ. 

-Sueña despierto. Dice: «¿Para qué vivir? Es preferible so- 
ñar.» Se pueden soñar las cosas más alegres; la vida, en 
cambio, es un fastidio... Pronto se casará. A mí también se me 
ha declarado. ¿Usted sabe hacer bailar una peonza? 

-SÍ. 

-Pues él es como una peonza. Hay que ponerlo en 
movimiento, lanzarlo y no dejarlo parar. Si me caso con él, lo 
estaré haciendo bailar toda la vida. ¿Le da verguenza estar 
conmigo? 

-No. 

-Usted está disgustado conmigo porque no hablo de cosas 
santas. Yo no quiero ser santa. ¿Cómo se castiga en el otro 
mundo el pecado más grave? Usted ha de estar bien 
enterado. 

-Dios condena -dijo Aliocha, mirándola fijamente. 

-Eso es lo que quiero. Llegaré, me condenarán y me 
echaré a reír en la cara de todos. Quiero, deseo vivamente 
prender fuego a la casa, Aliocha, ¡a mi casa! ¿No me cree 
usted? 

-¿Por qué no he de creerla? Hay niños que a los doce 
años sienten la necesidad de prender fuego a algo y lo 
prenden. Es una especie de enfermedad. 

-No es cierto, no es cierto. Hay muchos niños así, pero el 


motivo es otro. 


-Usted confunde el mal con el bien. Es un estado anormal 
pasajero, que procede sin duda de su reciente enfermedad. 

-Usted me menosprecia. Yo no quiero hacer ningún bien, 
sencillamente; quiero obrar mal. No hay ninguna enfermedad 
en esto. 

-¿Qué adelantará usted obrando mal? 

-Destruirlo todo. ¡Cómo me gustaría destruirlo todo! Huya, 
Aliocha. A veces me acomete el deseo de hacer grandes 
males, las cosas más viles, durante largo tiempo, a 
escondidas... De pronto, todos se enterarán, me rodearán y 
me señalarán con el dedo. Y yo los miraré a la cara. Será muy 
agradable. ¿Por qué me será tan agradable, Aliocha? 

-A veces se siente la necesidad de destruir algo bueno, de 
prender fuego a algo, como usted acaba de decir. Sí, eso 
suele suceder. 

-No me contentaré con decirlo: lo haré. 

-Lo creo. 

-¡Ah, cuánto le agradezco esas palabras! uLo creo»... Y 
estoy segura de que lo cree, porque usted no miente nunca. 
Pero acaso suponga que digo todo esto con el único fin de 
mortificarlo. 

-No, no he pensado en ello.... aunque reconozco que es 
usted capaz de sentir esa necesidad. 

-Hasta cierto punto, la siento -y añadió con un vivo 
resplandor en la mirada-: A usted no le miento nunca. 

Lo que más impresionaba a Aliocha era la seriedad con 
que hablaba Lise. No había la menor sombra de malicia ni de 
burla en su rostro, siendo así que otras veces, incluso en los 
momentos más graves, conservaba la alegría. 

-Hay momentos en que el hombre se siente atraído hacia 


el crimen -dijo Aliocha, pensativo. 


-Cierto; yo pienso como usted. Todo el mundo se siente 
inclinado al crimen, pero no sólo en algunos momentos, sino 
siempre. A mí me parece que debió de celebrarse alguna vez 
una asamblea general para tratar de este asunto, y se llegó al 
acuerdo de mentir. Desde entonces todos mienten: dicen que 
odian el mal, y lo quieren en sí mismos. 

-Usted sigue leyendo malos libros. 

-Si. Mi madre se los esconde debajo de la almohada, pero 
yo se los quito. 

-¿No se da usted cuenta de que se está destruyendo a si 
misma? 

-Quiero destruirme. En nuestra ciudad hay un chico que se 
echó entre los raíles y esperó a que le pasara un tren por 
encima. Lo envidio. Escuche: se va a juzgar a su hermano por 
haber matado a su padre. Pues bien, todo el mundo está 
contento de que lo haya matado. 

-¿Contento de que haya matado a su padre? 

-Sí, todos están contentos. Dicen que es espantoso, pero 
en el fondo están contentísimos. Y yo la primera. 

-En sus palabras hay algo de verdad -dijo lentamente 
Aliocha. 

-¡Oh, qué ideas tan magníficas tiene usted! -exclamó Lise, 
entusiasmada-. ¡Y el que habla así es un monje! ¡No sabe 
usted cuánto lo respeto, Aliocha! ¡Usted no miente jamás! 
Oiga, quiero contarle algo ridículo: a veces, en sueños, veo a 
los demonios. Es de noche. Estoy sola en mi habitación, 
donde arde una vela. De pronto, salen los diablos de todos los 
rincones y de debajo de la mesa. Abren la puerta. Allí hay 
muchos más, que desean entrar para apresarme. Ya avanzan, 
ya se arrojan sobre mí. Pero me santiguo, y todos retroceden 


aterrados. No se van, se quedan en los rincones y en la 


puerta. De pronto, siento un irresistible deseo de blasfemar; 
empiezo a hacerlo y ellos avanzan en masa, alegremente. De 
nuevo ponen sus manos sobre mi; pero yo vuelvo a santi- 
guarme y todos vuelven a retroceder. Es tan divertido, tan 
emocionante, que pierdo la respiración. 

-Yo también he tenido ese sueño -dijo Aliocha. 

-¿Es posible? -exclamó Lise, asombrada-. Oiga, Aliocha; 
no bromee; esto es muy importante. ¿Puede ser que dos 
personas tengan un mismo sueño? 

-Sí, puede ser. 

-Le repito que esto es muy serio, Aliocha -dijo Lise en el 
colmo de la sorpresa-. No es el sueño lo que importa, sino el 
hecho de que usted haya tenido el mismo sueño que yo. 
Usted que no miente nunca, no miente ahora. ¿Habla en 
serio? ¿No bromea? 

-Hablo completamente en serio. 

Lise estaba atónita. Guardó silencio un instante. 

-Aliocha -dijo en tono suplicante-, venga a verme con más 
frecuencia. 

-Vendré siempre, toda la vida -respondió firmemente 
Aliocha. 

-No puedo confiar en nadie más que en usted; usted es la 
única persona del mundo en quien puedo confiar. Le hablo 
con más sinceridad que a mí misma. No siento ninguna 
verguenza ante usted, Aliocha, ninguna. ¿Por qué será? 
Aliocha, ¿es verdad que los judíos roban y estrangulan niños 
en las Pascuas? 

-No lo sé. 

-Yo tengo un libro donde se explica un proceso contra un 
judío que, después de cortar los dedos a un niño de cuatro 


años, lo clavó, lo crucificó en una pared. El culpable declaró 


ante el tribunal que el niño murió rápidamente, al cabo de 
cuatro horas. En verdad, es una muerte rápida. El niño no 
cesaba de gemir, mientras el asesino permanecía ante él, 
contemplándolo. ¡Esto está bien! 

- ¿Bien? 

-Sí. A veces me imagino que soy yo quien lo ha 
crucificado. El niño gime. Yo me siento ante él y me pongo a 
comer compota de piña. Es un dulce que me gusta mucho. ¿A 
usted no? 

Aliocha la miraba en silencio. De pronto, el rostro, de un 
amarillo pálido, de Lise se transfiguró y sus ojos llamearon. 

-Después de haber leido esa historia, me pasé llorando 
toda la noche. Creía oír los gritos y los lamentos del niño. 
¿Cómo no había de gritar si sólo tenía cuatro años? Y la idea 
de la compota no se apartaba de mi pensamiento. A la 
mañana siguiente envié una carta a cierta persona, rogándole 
que viniera a verme sin falta. Vino y le conté todo lo referente 
al niño y a la compota, absolutamente todo. Luego le dije: « 
Esto está bien.» Él se echó a reír. Le pareció que, en efecto, 
estaba bien. Luego, al cabo de cinco minutos, se marchó. 
¿Obró así porque me despreciaba? Diga, Aliocha: ¿cree usted 
que me despreciaba? 

Se irguió en su sillón. Sus ojos centelleaban. Perdiendo la 
calma, Aliocha preguntó: 

-¿De modo que usted llamó a esa «cierta persona»? 

-SÍ. 

-¿Le envió la carta? 

-SÍ. 

-¿Lo hizo venir para contarle lo del niño? 

-No precisamente para eso pero cuando lo vi entrar se lo 


conté. Él se echó a reír y luego se fue. 


-Obró sinceramente -dijo Aliocha con calma. 

-¿Pero cree usted que me despreció? Ya le he dicho que 
se echó a reír. 

-No la despreció. A lo mejor, también él admite lo de la 
compota de piña. Está muy enfermo, Lise. 

-Sí, admite lo de la compota -afirmó Lise con ojos fulgu- 
rantes. 

-No desprecia a nadie -dijo Aliocha-. Pero tampoco confía 
en nadie. Y yo me digo que si no confía, desprecia. 

- ¿También a mí? 

-También a usted. 

-En eso hay un bien -exclamó Lise, furiosa-. Cuando se 
marchó riéndose, advertí que en el desprecio había algo 
bueno. Tener los dedos cortados como ese niño es un bien; 
ser despreciado es igualmente un bien. 

Miró a Aliocha con una sonrisita aviesa. 

-Oiga, Aliocha, yo querría... ¡Oh, sálveme! 

Se irguió, se inclinó hacia él, lo estrechó en sus brazos. 

-¡Sálveme! -gimió-. ¡A nadie le he dicho lo que acabo de 
decirle a usted! ¡He dicho la verdad, la pura verdad! Todo me 
es ingrato. ¡Me mataré, no quiero vivir! ¡Todo me inspira 
aversión, todo! ¡Oh Aliocha! ¿Por qué no me quiere usted? 
¿Por qué no me quiere ni siquiera un poco? 

-¡Pero si yo la quiero! -dijo Aliocha con vehemencia. 

-¿Me llorará usted? 

-SÍ. 

-¿Pero no sólo porque no he querido casarme con usted, 
sino por todo? 

-SÍ. 

-Gracias. Me basta con sus lágrimas. Y que todos, 


absolutamente todos los demás, me torturen y me pisoteen. 


No quiero a nadie. ¿Lo oye? ¡A nadie! Por el contrario, los 
odio a todos... Y ahora váyase a ver a su hermano. Ya es hora 
de que se vaya. 

Se retiró; ya no lo aprisionaba con sus brazos. 

-No puedo dejarla en ese estado -dijo Aliocha, inquieto. 

-Vaya a ver a su hermano. Se le hace tarde; no lo van a 
dejar entrar. Aquí tiene su sombrero. ¡Váyase, váyase! Dé un 
beso a Mitia de mi parte. 

Empujó a Aliocha hacia la puerta. Él la miraba, apenado y 
perplejo. En esto notó que Lise ponía en su mano un papel 
doblado. Vio que era un sobre cerrado y leyó este nombre en 
él: «Iván Fiodorovitch Karamazov.» Luego dirigió una rápida 
mirada a Lise. Y vio que en su semblante había una sombra 
de amenaza. 

-¡No deje de entregárselo! -exclamó con una exaltación 
que la hacía temblar-. ¡Lo ha de recibir hoy mismo, en 
seguida! ¡Si no lo recibe, me envenenaré! Por eso lo he hecho 
venir. 

Y le echó la puerta a la cara. Aliocha se guardó la carta en 
el bolsillo y se dirigió a la salida, sin despedirse de la señora 
de Khokhlákov, de la que ni siquiera se acordaba. 

Cuando Aliocha hubo desaparecido, Lise entreabrió la 
puerta, puso un dedo en la abertura y volvió a cerrar con 
todas sus fuerzas. Luego retiró la mano, y, lentamente, fue a 
sentarse en su sillón. Se miró el dedo ennegrecido y 
manchado de la sangre que salía de debajo de la uña. Los 
labios le temblaban. Se dijo a sí misma una y otra vez: 


Vil, vil, vil... 


CAPÍTULO IV 
EL HIMNO Y EL SECRETO 

Era ya tarde (y los días son cortos en noviembre) cuando 
Aliocha llamó a la puerta de la cárcel. Anochecía, pero él 
estaba seguro de que le permitirían entrar. En nuestra 
pequeña ciudad ocurría lo que ocurre en todas. Al principio, 
una vez instruido el sumario, las entrevistas de Mitia, tanto 
con sus familiares como con los demás visitantes, se 
celebraban con arreglo a las normas establecidas. Pero 
pronto se exceptuaron de estas formalidades a algunos de los 
que iban a verlo asiduamente. Éstos llegaron a poder 
conversar con el preso sin trabas de ninguna índole. Bien es 
verdad que eran sólo tres los que gozaban de estas licencias: 
Gruchegnka, Aliocha y Rakitine. 

El ¡spravnik Mikhail Makarovitch miraba con buenos ojos a 
Gruchegnka. Estaba arrepentido de la dureza con que le 
había hablado en Mokroie. Después, cuando estuvo bien 
informado de todo, su juicio sobre la joven había cambiado 
por completo. Por otra parte, aunque parezca extraño, aun 
estando seguro de que Mitia era culpable, lo trataba con cierta 
indulgencia desde que estaba encarcelado. Se decía: «Tal 
vez no tenga mal fondo; puede ser que el alcohol y la 
disipación lo hayan perdido.» En su alma había sucedido la 
piedad al horror. El ¡spravnik tenía gran afecto a Aliocha, al 
que conocía desde hacia mucho tiempo. Rakitine, otro de los 
que visitaban con frecuencia al preso, tenía gran amistad con 
las «señoritas del ispravnik», como él las llamaba. Además, 
daba lecciones en casa del inspector de la cárcel, viejo 
bonachón, aunque militar riguroso. Aliocha conocía desde 
hacía tiempo a este inspector, para el que no había nada 


mejor que él acerca de la «suprema sabiduría». El viejo 


respetaba, a incluso temía, a Iván Fiodorovitch, y 
especialmente a sus razonamientos, aunque también él era 
un gran filósofo... a su manera. Por Aliocha sentía una 
simpatía profunda. Llevaba un año estudiando los Evangelios 
apócrifos y daba cuenta de sus impresiones a su joven amigo. 
Cuando Aliocha estaba en el monasterio, iba a verle y estaba 
horas enteras conversando con él y con los religiosos. O sea, 
que si Aliocha llegaba demasiado tarde a la cárcel, pasaba 
antes por casa del inspector, y todo arreglado. Por otra parte, 
todo el personal, hasta el último guardián, estaba 
acostumbrado a verlo. El centinela, por supuesto, no le ponía 
ninguna dificultad: sabía que tenía el pase reglamentario, y 
esto le bastaba. Cuando alguien preguntaba por Mitia, éste 
bajaba al locutorio. 

Al entrar en esta pieza, Aliocha vio que Rakitine se estaba 
despidiendo de su hermano. Los dos hablaban en voz alta. 
Mitia se reía y el otro parecía malhumorado. Sobre todo 
últimamente a Rakitine le desagradaba encontrarse con 
Aliocha. Hablaba poco con él a incluso lo saludaba con cierta 
frialdad. Al verlo entrar, frunció el entrecejo, desvió la vista y 
fingió absorberse en la tarea de abrocharse el abrigo de cuello 
de piel. Después empezó a buscar su paraguas. 

-No sé si se me olvida algo -dijo, no sabiendo qué decir. 

-No debes olvidar nada, con tal que sea tuyo -dijo Mitia, 
echándose a reír. 

Rakitine se enfureció. 

-¡Eso recomiéndaselo a los Karamazov, familia de 
explotadores! -exclamó, temblando de cólera. 

-No te pongas así. Ha sido una broma. 

Y añadió, dirigiéndose a Aliocha y señalando a Rakitine, 


que se dirigía a la puerta a toda prisa: 


-Todos son iguales. Se reía, estaba contento, y, de pronto, 
ya ves cómo se pone... Ni siquiera te ha saludado. ¿Estáis 
reñidos?... ¿Por qué has tardado tanto? Te he estado 
esperando todo el día con impaciencia. Pero no importa: 
ahora nos desquitaremos. 

-¿Por qué viene a verte con tanta frecuencia Rakitine? 
¿Os habéis asociado? 

-No. Es un bribón. Y me cree un miserable. No comprende 
las bromas. No hay nada en su alma; me recuerda las 
paredes de esta cárcel cuando las vi por primera vez. Pero no 
es tonto... Oye, Alexei: ¡estoy perdido! 

Se sentó en un banco a invitó a Aliocha a que se sentara a 
su lado. 

-Te comprendo, Mitia. Mañana se celebrará el juicio. ¿De 
veras no tienes ninguna esperanza? 

-¿El juicio? -preguntó Dmitri como si no comprendiera-. 

¡Ah, sí; el juicio! ¡Bah, eso no tiene importancia! Hablemos 
de lo que importa. Aunque me juzguen mañana, no pensaba 
en eso cuando he dicho que estoy perdido. No temo por mi 
cabeza, sino por lo que hay dentro. ¿Por qué me miras con 
ese gesto de desaprobación? 

-No sé lo que has querido decir, Mitia. 

-Me he referido a las ideas, si, a las ideas... ¡La ética! 
¿Qué es la ética, Aliocha? 

Alexei miró a Dmitri, desconcertado. 

-¿La ética? 

-Sí; sé que es una ciencia, ¿pero qué ciencia? 

-Desde luego, hay una ciencia que lleva ese nombre. Pero 
te confieso que no puedo decirte de ella nada más. 

-Rakitine sí que la conoce. Ese granuja es un sabio. No 


profesará. Piensa irse a Petersburgo y dedicarse a la crítica, 


una crítica de tendencia moral... Puede hacerse valer, llegar a 
ser alguien. ¡Con lo ambicioso que es!... Bueno, ¡al diablo la 
ética!... ¡Estoy perdido, Alexei, varón de Dios! Te quiero como 
no te quiere nadie; cuando pienso en ti, mi corazón se 
acelera... Oye, ¿quién es Carlos Bernard? 

-¿Carlos Bernard? 

-No; Carlos, no: Claudio, Claudio Bernard. Es quimico, 
¿no? 

-He oído decir que es un sabio, pero esto es todo lo que sé 
de él. 

-Yo tampoco sé nada. ¡Que se vaya al diablo! 
Seguramente está en la miseria. Todos los sabios están en la 
miseria. Pero Rakitine irá muy lejos. Se mete en todas partes. 
Es un Bernard en su género. Estos Bernard abundan. 

- ¿Pero qué tienes que ver con Rakitine? 

-Pretende hacer su presentación como escritor con un 
articulo sobre mí. Por eso viene a verme: él mismo me lo ha 
dicho. Un artículo de tesis. «Tenía que matar: es una víctima 
del medio...», etcétera. Según me ha dicho, escribirá con 
cierta tendencia socialista. Me tiene sin cuidado. Detesta a 
Iván. Y tú no le eres simpático. Yo lo soporto porque tiene 
ingenio. ¡Pero qué orgulloso es! Hace un momento le he 
dicho: «Los Karamazov no somos cualquier cosa; somos 
filósofos, como todos los verdaderos rusos. Sin embargo, tú, 
con todo tu saber, no eres un filósofo, sino un patán.» Él ha 
sonreído, sarcástico. Y yo he añadido: De opinionibus non est 
disputandum. También yo conozco a los clásicos -terminó, 
echándose a reír. 

-¿Pero por qué dices que estás perdido? 

-Pues..., en el fondo..., observando el hecho en su 


conjunto, porque siento la falta de Dios. 


-No sé lo que quieres decir. 

-¿No? Verás. En la cabeza, mejor dicho, en el cerebro, hay 
nervios... Estos nervios tienen fibras, y cuando estas fibras 
vibran... Oye, cuando miro una cosa, las fibras empiezan a 
vibrar, y, apenas vibran, se forma una imagen. Bueno, no se 
forma en seguida, sino al cabo de un momento, de un 
segundo... Entonces aparece en la imaginación un 
momento..., no un momento, ¡qué disparates digo!..., aparece 
un objeto, una escena. Así se realiza la percepción. Y no 
podemos menos de decirnos que esto ocurre porque tenemos 
fibras, y no porque tenemos alma y estamos hechos a imagen 
y semejanza de Dios... Ayer mismo me habló de esto Mikhail. 
Y desde entonces me tortura esta idea. ¡La ciencia es 
magnífica, Alexei! El hombre progresa; esto es natural... Sin 
embargo, echo de menos a Dios. 

-Eso es bueno -dijo Aliocha. 

-¿Que eche de menos a Dios? ¡La química, hermano, la 
química! Perdóneme su reverencia, pero tendrá que apartarse 
un poco para dejar el paso libre a la química... Rakitine no 
ama a Dios; no, no lo ama. A todos los que son como él les 
ocurre lo mismo; pero lo disimulan, mienten. «¿Expondrás 
esas ideas en tus artículos?», le he preguntado. Y él me ha 
respondido, riendo: «No, no me lo permitirían.» Entonces yo le 
he dicho: « ¿Qué será del hombre sin Dios y sin inmortalidad? 
Se dirá que, como todo se tolera, todo es licito.» Y él me ha 
contestado: «Al hombre inteligente, todo se le permite. ¿No lo 
sabías? Con su inteligencia, sale siempre del paso. En 
cambio, a ti, por haber matado, lo prendieron y ahora estás 
pudriéndote en una cárcel.» Esto me ha disho ese villano. 
Antes, a semejantes cerdos los mandaba al diablo; ahora los 


escucho. Además, Rakitine dice cosas acertadas y escribe 


bien. Hace ocho días me leyó un artículo suyo y anoté tres 
líneas. Las tengo aquí. Voy a leértelas. 

Mitia sacó del bolsillo un papel y leyó: 

-«Para resolver esta cuestión hay que poner la propia 
persona frente a la propia actividad.» 

» ¿Comprendes esto? -preguntó Mitia. 

-No, no lo comprendo. 

Aliocha escuchaba atentamente a su hermano y lo miraba 
con curiosidad. 

-Yo tampoco lo entiendo -dijo Dmitri-. No está claro. Pero 
es ingenioso. Él dice que todos escriben así ahora, que este 
modo de escribir es un producto del medio. También compone 
versos. Ha cantado los pies de la señora de Khokhlakov. ¡Ja, 
ja! 

-Lo había oído decir. 

-¿Conoces los versos? 

-No. 

-Te los leeré; los tengo aquí. Alrededor de esto hay una 
historia interesante. ¡El muy canalla! Hace tres semanas me 
dijo para mortificarme: «Te has hecho encarcelar como un 
imbécil por tres mil rublos, y yo voy a tener ciento cincuenta 
mil. Estoy dando pasos para casarme con una viuda. 
Compraré una casa en Petersburgo. » Me explicó que hacía la 
corte a la señora de Khokhlakov, de la que dijo que en su 
juventud tenía poca cabeza y que a los cuarenta años la había 
perdido por completo. «Es muy sensible; de esto me valdré 
para conquistarla. Me casaré con ella, nos iremos a Peters- 
burgo y alli fundaré un periódico.» Se relamia de gusto, claro 
que no porque iba a ser dueño de la señora de Khokhlakov, 
sino porque iba a disponer de sus ciento cincuenta mil rublos. 


Estaba muy seguro de si mismo. Venía a verme todos los 


días. «Su resistencia se va debilitando», me decía radiante. Y 
de pronto le echan de la casa. Perkhotine le puso una 
zancadilla. ¡Bien hecho! De buena gana daría un abrazo a esa 
viuda tonta por haberle puesto en la puerta. Entonces escribió 
la poesía. Me dijo: «Por primera vez me rebajo a componer 
versos para cautivar a una mujer, pero lo hago con una 
finalidad útil. Una vez en posesión de la fortuna de esa cabeza 
vacía, podré ser útil a la sociedad.» La utilidad pública es un 
buen pretexto para esos tipos. También me dijo que escribía 
mejor que Pushkin, ya que sabía expresar «en versos alegres 
su tristéza civica». Comprendo que censure a Pushkin, pues, 
si verdaderamente tenía talento, no debió limitarse a describir 
los pies. ¡Qué orgulloso estaba de sus versos ese perfecto 
truhán! ¡El amor ropio de los poetas! «Por la curación del pie 
del objeto amado.» Éste es el título que puso a sus versos ese 
loco de Rakitine. Escúchalos: 


»Le produce gran dolor 

su encantador piececito. 

Aumentan el sufrimiento 

los doctores que pretenden curarlo. 
No me dan lástima los pies, 
aunque los cante Pushkin; 

son las cabezas las que compadezco, 
las cabezas rebeldes a las ideas. 
Ella empezaba a comprender 
cuando el pie la distrajo. 

¡Que sane pronto ese pie, 


ya que entonces la cabeza comprenderá! 


Rakitine es un villano, pero estos versos tienen gracia. Y, 
en verdad, ha mezclado con el humor una tristeza «cívica». 
Estaba furioso; sus dientes rechinaban. 

-Ya se ha vengado -dijo Aliocha-. Ha publicado un articulo 
contra la señora de Khokhlakov. 

Y puso a Mitia al corriente de la noticia aparecida en el 
periódico Rumores. 

-Ha sido él -dijo Mitia, ceñudo-. ¡Seguro que ha sido él! 
Esas informaciones... ¡Cuántas infamias ha escrito! Contra 
Gruchegnka..., contra Katia... 

Iba y venía por la habitación con semblante sombrío. 

-Dmitri -dijo Aliocha tras una pausa-, no puedo estar más 
tiempo contigo. Mañana es un día de gran importancia para ti. 
Se cumplirá el juicio de Dios. Por eso me asombra que, en 
vez de hablar de cosas serias, hables de nimiedades. 

-Pues no te debía sorprender. ¿Para qué hablar del 
asesino, de ese perro sarnoso? Ya he hablado bastante de él. 
No quiero oír nombrar a Smerdiakov, ese hijo hediondo de 
una mujer hedionda. ¡Dios lo castigará! Ya verás como lo 
castiga. 

Se acercó a Aliocha y lo abrazó. Su emoción era sincera; 
sus ojos llameaban. 

-Rakitine no comprendía esto, pero tú sí que lo 
comprenderás. Por eso lo esperaba con tanta impaciencia. 
Hace tiempo que quería decirte muchos cosas entre estas 
inhóspitas paredes; pero cada vez que he hablado contigo me 
he callado lo principal, por parecerme que no había llegado 
aún el momento de sincerarme. He esperado hasta el último 
día para abrirte mi corazón. En este encierro, hermano mío, 
he sentido nacer en mí un nuevo ser. En mí existía un hombre 


nuevo que sólo podía manifestarse bajo el azote del infortunio. 


¿Qué puede importarme trabajar hasta la extenuación en las 
minas durante veinte años? Esto no me asusta; lo que temo 
es otra cosa: que el hombre que acaba de nacer en mí me 
abandone... En las minas, en un forzado, en un asesino, 
podemos encontrar un hombre de corazón con el que 
entendernos; sí, también allá lejos podemos amar, vivir y 
sufrir; despertar el corazón dormido de un forzado y cuidarlo 
con solicitud; sacar de su oscura guarida y llevar a la luz a un 
alma grande regenerada por el sufrimiento; resucitar a un 
héroe. Hay centenares de seres así y todos somos culpables 
ante ellos. No soñé en vano con el «pequeñuelo»: fue una 
profecía. Por él iré a presidio. Todos somos culpables ante 
todos. Son muchos los niños desgraciados como aquél, 
aunque unos sean realmente niños y otros personas mayores. 
Iré a presidio por ellos; es necesario que se sacrifique uno por 
todos. No he matado a mi padre, pero acepto la expiación. 
Hasta que no he estado aquí, entre estas degradantes 
paredes, no me he dado cuenta de lo que te acabo de revelar. 
En el mundo hay centenares de hombres que empuñan el 
martillo. Nosotros viviremos encadenados, privados de 
libertad, pero, por obra de nuestro dolor, resucitaremos a la 
alegría, esa alegría sin la que el hombre no puede vivir ni Dios 
existir, ya que es Él quien nos la da, porque éste es su 
sublime privilegio. Señor, que el hombre se dedique a la 
oración en alma y vida. ¿Cómo podría yo vivir sin Dios en las 
profundas galerías de las minas? Rakitine miente. Si echan a 
Dios de la tierra, nosotros lo encontraremos bajo tierra. El 
hombre libre no puede pasar sin Dios; el forzado, menos aún. 
Los hombres subterráneos elevaremos un himno trágico a 


Dios y a su alegría. ¡Viva Dios y la alegría divina! ¡Amo a Dios! 


Después de este extraño discurso, Mitia jadeaba. Estaba 
pálido, los labios le temblaban, las lágrimas fluían de sus ojos. 

-Todo está lleno de vida; la vida es desbordante incluso 
bajo tierra... No puedes figurarte, Alexei, cómo anhelo la vida 
ahora, hasta qué extremo se ha apoderado de mí la sed de 
vivir, precisamente desde que estoy encerrado entre estas 
siniestras paredes. Rakitine no comprende esto; sólo piensa 
en construir una casa y llenarla de inquilinos. Pero yo te 
esperaba a ti. ¿El sufrimiento? No le temo, por cruel que sea. 
Antes le temía, pero ahora no le temo. Tal vez mañana no 
diga nada ante el tribunal. Siento en mí una energía que me 
permitirá hacer frente a todos los sufrimientos, con tal que 
pueda decirme a cada momento: «¡Existo!» Incluso en el 
tormento, aun en las convulsiones de la tortura, existo. Y 
atado a la picota, sigo existiendo; veo el sol, y si no lo veo, sé 
que brilla. Y saber esto es vivir plenamente. ¡Oh Aliocha, mi 
buen Aliocha; la filosofía es mi perdición! ¡Al diablo la filosofía! 
Nuestro hermano lván... 

Aliocha trató de cortar su discurso, pero Mitia no pareció 
oirlo y prosiguió: 

-Antes no me asaltaban estas dudas. Las tenía bien 
encerradas en mi interior. Y tal vez precisamente por eso, 
porque dentro de mí hervían ideas ignoradas, me embriagaba, 
reñía con todos, me encolerizaba: era un modo de acallar 
esas ideas, de aplastarlas... Iván no es como Rakitine; Iván 
oculta sus pensamientos, no despega los labios, es una 
esfinge... Dios llena mi pensamiento, y esta idea me 
atormenta. ¿Qué ocurriría si Dios no existiera, si, como afirma 
Rakitine, fuera sólo un concepto creado por la humanidad? En 
este caso el hombre sería el rey de la tierra, del universo. 


Perfectamente. ¿Pero puede ser el hombre virtuoso sin Dios? 


¿A quién amará? ¿A quién cantará himnos de agradeci- 
miento? Rakitine se ríe de esto; dice que se puede amar a la 
humanidad sin Dios. Pero esto es algo que yo no puedo 
comprender. La vida es fácil para Rakitine. Hoy me ha dicho: 
«Lucha por la extensión de los derechos cívicos o por impedir 
que se eleve el precio de la carne. De este modo demostrarás 
más amor a la humanidad y le prestarás mejores servicios que 
con toda la filosofía.» A lo que yo he replicado: «Tú, al no 
creer en Dios, elevarás el precio de la carne y, si se te 
presenta la ocasión, ganarás un rublo por un copec.» Él se ha 
enojado. Pero dime, Alexei: ¿qué es la virtud? Yo no la 
concibo como los chinos. ¿Es una cosa relativa? Contesta: 
¿lo es o no lo es? Es una pregunta inquietante. Te puedo 
asegurar que me ha quitado el sueño las dos noches últimas. 
No creo que se pueda vivir sin pensar en ello... Para Iván no 
hay Dios. Esta negación se funda en una idea que está fuera 
de mi alcance. Pero él no me dice qué idea es. Debe de ser 
masón. Se lo he preguntado y no me ha respondido. Me ha- 
bría gustado poder beber en la fuente de su pensamiento, 
pero él lo oculta, se calla. Sólo una vez habló. 

- ¿Qué dijo? 

-Yo le pregunté: «Entonces, ¿todo está permitido?» Y él 
me contestó: «Nuestro padre, Fiodor Pavlovitch, era un 
inmoral, pero también un hombre justo en sus 
razonamientos.» Éstas fueron sus palabras. Sin duda, es más 
franco que Rakitine. 

-Cierto -dijo Aliocha amargamente-. ¿Cuándo vino? 

-Ya hablaremos de eso. Hasta ahora apenas había 
mencionado a lván ante ti. Ya te lo contaré todo cuando haya 
terminado el juicio y se haya pronunciado el fallo. Hay en esto 


algo terrible que tendrás que juzgar tú. Pero ahora, ni una 


palabra sobre esto. Me has hablado del juicio de mañana. 
Aunque te parezca mentira, no sé nada de él. 

-Pero habrás hablado con tu abogado defensor. 

-Sí, y no he adelantado nada. Es un fino bribón de capital, 
un Bernard. Supone que soy culpable; esto se ve a la legua. 
«Entonces, ¿por qué se ha encargado usted de mi defensa?», 
le he preguntado. Me gusta zaherir a estos tipos. Los médicos 
quieren hacerme pasar por loco, pero yo no lo permitiré. 
Catalina Ivanovna se propone cumplir con su deber hasta el 
fin. Es inflexible. -Mitia sonrió amargamente-. Es cruel como 
una gata. Sabe que dije en Mokroie que es propensa a los 
arrebatos de cólera. Alguien se lo ha contado. Las 
declaraciones se han multiplicado hasta el infinito. Grigori 
mantiene la suya. Es honrado, pero tonto. Hay muchas 
personas que son honradas por necedad. Así lo ha dicho 
Rakitine. Grigori va en contra de mí. En cambio, esa mujer 
quiere demostrarme su amistad y yo preferiría tenerla por 
enemiga. Me refiero a Catalina Ivanovna. Temo que explique 
en el juicio que se inclinó ante mí hasta casi besar el suelo 
cuando le presté los cuatro mil quinientos rublos. Querrá 
pagarme hasta el último céntimo. No quiero ver sus sacrificios. 
Me avergonzará en la sala de la audiencia. Ve a verla, 
Aliocha, y suplícale que no diga nada sobre esto. Tal vez no lo 
consigamos, pero entonces pasaré el bochorno y allá ella... El 
ladrón recibirá su merecido. Haré un discurso digno de es- 
cucharse, Alexei... -De nuevo sonrió amargamente-. ¡Pero en 
todo esto, Señor, está mezclada Gruchegnka! ¡No merece 
sufrir como está sufriendo! ¡No puedo pensar en ella sin 
sentirme morir! 

Dmitri tenía los ojos llenos de lágrimas. 


-Estaba aquí hace un momento. 


-Ya lo sé -dijo Aliocha-. Ella misma me lo ha contado. Es- 
taba muy apenada. 

-Sí, y la culpa ha sido mía, de mi maldito carácter. Le he 
hecho una escena de celos. Cuando se ha marchado, me he 
arrepentido. Le he dado un beso, pero no le he pedido perdón. 

- ¿Por qué? 

Mitia se echó a reír alegremente. 

-Que Dios te guarde, querido Alexei, de pedir perdón a la 
mujer amada. Por muy mal que te hayas portado con ella, no 
le pidas perdón. Tú no sabes cómo son las mujeres. Yo sí que 
lo sé. Si reconoces tus errores y les dices: «Pérdóname; me 
he equivocado», en el acto recibirás una granizada de 
reproches. Nunca obtendrás el perdón sencilla y francamente. 
Primero, la mujer te humillará, te reprochará faltas que no has 
cometido, y sólo entonces te dará el perdón. La mejor de ellas 
no pasará por alto tus más insignificantes errores. Hasta ese 
extremo llega la ferocidad de las mujeres, de todas de todos 
esos ángeles sin los cuales no podemos vivir. Oye, querido; 
no olvides esto: todo hombre decente ha de vivir bajo la 
zapatilla de una mujer. Estoy convencido de ello, mejor dicho, 
siento que es así. El hombre ha de ser generoso. Esto no es 
humillante ni siquiera para un héroe de la altura de César. 
Pero no pidas nunca perdón a una mujer; ¡nunca, por ningún 
pretexto! Recuerda siempre este consejo de tu hermano Mitia, 
al que han perdido las mujeres. Repararé los errores que he 
cometido con Gruchegnka, pero no le pediré perdón. La 
venero, Alexei, aunque ella no sabe verlo. A su juicio, nunca la 
quiero lo suficiente. Su amor es para mí un sufrimiento. Antes 
me atormentaban sus pérfidos desvíos. Ahora tenemos una 


sola alma para los dos y, gracias a ella, soy un hombre de 


verdad. ¿Permaneceremos unidos? Si nos separamos, me 
moriré de celos... ¿Qué te ha dicho de mí? 

Aliocha le repitió las palabras de Gruchegnka. Mitia lo 
escuchó atentamente y quedó satisfecho. 

-¿O sea, que no se ha enfadado por mis celos? Así son las 
mujeres. Gruchegnka te ha querido demostrar que también 
ella sabe ser dura. Me gustan estos caracteres, áunque los 
celos me amargan la vida. Tal vez lleguemos a las manos, 
pero siempre la querré... ¿Se permite casarse a los 
presidiarios, Aliocha? Hermano mío, no puedo vivir sin ella. 

Mitia iba y venía por el locutorio, con un pliegue entre las 
cejas. De pronto, se mostró inquieto. 

-¿De modo que Grucha te ha dicho que en todo esto hay 
un secreto, una conspiración contra ella, de «Katka» y otras 
dos personas? Pues no es así. Gruchegnka se ha equivocado 
como una tonta... Aliocha, mi querido Aliocha, voy a revelarte 
nuestro secreto. 

Mitia miró en todas direcciones, se acercó a su hermano y 
empezó a hablar, a susurrar, aunque nadie podía oírlos. El 
viejo guardián dormitaba en un banco y los soldados de 
servicio estaban demasiado lejos. 

-Sí, voy a revelarte nuestro secreto -dijo, hablando precipi- 
tadamente-. Estaba deseando hacerlo, pues no puedo tomar 
una resolución sin que tú me aconsejes. Tú lo eres todo para 
mí. Iván es superior a nosotros, pero tú eres mejor que él. E 
incluso es posible que seas superior a Iván. Quiero que la 
decisión sea sólo tuya. Es un caso de conciencia, un 
problema tan importante, que no puedo resolverlo sin tu 
ayuda. Sin embargo, no es todavía el momento de que 
dictamines. Mañana, inmediatamente después del juicio, deci- 


diré mi suerte. Te voy a exponer únicamente la idea; 


prescindiré de los detalles. Pero ni preguntas ni gestos, 
¿entendido? ¡Ah!, me olvidaba de tus ojos: aunque no hables, 
leeré en ellos tu decisión... ¡Oh Aliocha; estoy asustado! 
Escucha: lván me ha propuesto huir. Como te he dicho, 
prescindo de los detalles. El caso es que todo está previsto y 
el proyecto se puede realizar. Calla. Se trata de huir a 
América, con Grucha, ya que no puedo vivir sin ella... Hay que 
pensar en que tal vez no le permitan que me siga al penal. 
¿Pueden casarse los forzados? Iván dice que no. ¿Qué haría 
yo sin Grucha bajo tierra y con el pico en la mano? El pico 
sólo me serviría para abrirme la cabeza... Pero frente a todo 
esto está la conciencia. Eludiría el sufrimiento, me alejaría del 
camino purificador que se me ofrece. Iván dice que un hombre 
de buena voluntad puede ser más útil en América que 
trabajando en las minas. ¿Pero qué será entonces de nuestro 
himno subterráneo? América es también vanidad, la huida a 
América es un acto innoble, porque significa renunciar a la 
expiación. He aquí, Aliocha, por qué lo he dicho que sólo tú 
me podías comprender. Cualquier otro me hubiera mirado 
como a un loco o a un necio cuando le hubiera hablado del 
himno subterráneo. Y no soy un loco ni un imbécil. Estoy 
seguro de que lván si que comprende lo del himno, pero no 
cree en él y se calla. No, no digas nada. Ya veo en tus ojos 
que has tomado una decisión. Perdóname, pero no puedo 
vivir sin Gruchegnka. Espera hasta después del juicio. 

Cuando terminó, Mitia tenía una expresión de extravío en 
la mirada. Había apoyado las manos en los hombros de 
Aliocha y lo miraba ávidamente. 

-¿Pueden casarse los forzados? -le preguntó una vez más, 
con acento suplicante. 


Aliocha estaba sorprendido a impresionado. 


-Dime, Dmitri: ¿insiste Iván en que huyas? ¿De quién ha 
sido esta idea? 

-Suya, y no cesa de repetirme que debo huir. Llevaba 
mucho tiempo sin verlo. Hace ocho días, se presentó aquí y 
empezó por hablarme de la fuga. No propone, ordena. Está 
seguro de que lo obedeceré, aunque le he abierto mi corazón 
y le he hablado del himno. Me ha expuesto su plan. 
Volveremos a hablar de esto. Desea ardientemente que huya. 
Incluso me ofrece una suma considerable: diez mil rublos para 
huir y veinte mil cuando esté en América. Dice que con diez 
mil rublos se puede organizar una huida perfecta. 

-¿Te ha pedido que no me hables de esto? 

-Sí, me ha dicho que no le hable a nadie, y menos a ti. 
Teme que puedas ser algo así como la encarnación de mi 
conciencia. Te ruego que no le digas que te lo he contado 
todo. 

-Has dicho bien: no se puede tomar ninguna decisión 
antes de qué se pronuncie la sentencia. Cuando conozcas el 
fallo, habrá en ti un hombre nuevo capaz de tomar por sí 
mismo la determinación más conveniente. 

-Un hombre nuevo o tal vez Bernard que tomará la 
decisión propia de un Bernard. 

Y añadió con una amarga sonrisa: 

-Me parece que también yo soy un vil Bernard. 

Aliocha preguntó: 

-¿Cómo es posible que no esperes justificarte mañana? 

Mitia movió la cabeza negativamente. De pronto, dijo: 

-Aliocha, es hora de que te vayas. Oigo los pasos del 
inspector en el patio. Pronto estará aquí y verá que hemos 
faltado al reglamento, ya que a estas horas están prohibidas 


las visitas. Despídete de mi ahora mismo. Dame un beso y 


haz ante mí la señal de la cruz para que me sea posible hacer 
frente al calvario de mañana. 

Se abrazaron y se besaron. 

-Incluso lván, que me propone huir, cree que he cometido 
el crimen. 

Mitia sonreía tristemente. 

-¿Se lo has preguntado? -dijo Aliocha. 

-No; me propuse hacerlo, pero no me atreví. Lo sé porque 
lo he leido en sus ojos. Bueno, adiós. 

Se besaron de nuevo. Cuando Aliocha se dirigía a la 
puerta, Mitia lo llamó. 

-Ponte ante mí; así. 

Volvió a apoyar las manos en los hombros de Aliocha. Su 
cara se cubrió de una palidez mortal, sus labios se 
contrajeron, su mirada sondeó la de su hermano. 

-Dime la verdad, Aliocha; habla como si estuvieras ante 
Dios. ¿Crees que he cometido el crimen? No mientas; quiero 
saber la verdad. 

Aliocha vacilaba. Sentía como si le estrujasen el corazón. 
Tan impresionado estaba, que apenas pudo murmurar: 

-Pero..., ¿qué dices? 

-¡Dime toda la verdad; no mientas! 

-Jamás, en ningún momento he creído que seas un 
asesino -respondió Aliocha, levantando la mano como si 
tomara a Dios por testigo. 

El semblante de Mitia reflejó una infinita felicidad. 

-Gracias -dijo, suspirando profundamente. Y añadió-: Me 
has vuelto a la vida. Incluso a ti, ¡a til, temía hacerte esta 
pregunta. ¡Vete, vete ya! Me has dado fuerzas para mañana. 
Que Dios te bendiga. ¡Vete!... ¡Y quiere a Iván! 


Aliocha se marchó con los ojos llenos de lágrimas. La 
desconfianza de Mitia, incluso hacia él, revelaba que su 
desgraciado hermano era presa de una desesperación sin 
límites. Una infinita compasión se apoderó de él... «¡Quiere a 
Iván!» De pronto, acudieron a su memoria estas palabras de 
Mitia. Precisamente iba a casa de lván, al que todo el día 
había estado deseando ver. Iván le inquietaba tanto como 


Mitia, y más ahora, después de su entrevista con Dmitri. 


CANTULO V 
ESTO NO ES TODO 

Para ir a casa de su hermano tenía que pasar ante la de 
Catalina Ivanovna. Vio luz en las ventanas y se detuvo, 
decidido a entrar, no sólo porque hacia más de una semana 
que no había visto a la joven, sino porque se dijo que tal vez 
Iván estuviera con ella, ya que al día siguiente se tenía que 
juzgar a Dmitri. En la escalera, débilmente iluminada por una 
lámpara china, se cruzó con un hombre en el que reconoció a 
Iván. 

-¡Ah! ¿Eres tú? -dijo Iván Fiodorovitch secamente-. ¿Vas a 
su casa? 

-SÍ. 

-Yo de ti no iría. Está muy agitada y tu visita la trastornará 
más aún. 

-iNo no se vaya, Alexei Fiodorovitch! -gritó una voz desde 
lo alto de la escalera-. ¿Viene usted de verlo? 

-Sí, lo acabo de ver. 

-¿Y tiene algo que decirme de su parte? Suba, Aliocha. Y 
usted también, Iván Fiodorovitch. ¿Oye? 

La voz de Katia era tan imperiosa, que lván, tras un 


instante de vacilación, decidió volver a subir con Alexei. 


-Estaba escuchando -murmuró lván para sí. Pero Aliocha 
lo oyó. 

Y al entrar en el salón, Iván dijo en voz alta: 

-Permítame que no me quite el abrigo. Sólo estaré con 
ustedes un minuto. 

-Siéntese, Alexei Fiodorovitch -dijo Catalina Ivanovna, per- 
maneciendo de pie. 

No había cambiado mucho. En sus oscuros ojos brillaba 
una luz maligna. Aliocha recordó más tarde que la joven le 
había parecido extraordinariamente hermosa en aquellos 
momentos. 

-¿Qué me tiene usted que decir de su parte? 

-Sólo esto -dijo Aliocha, mirándola a los ojos-: que se do- 
mine usted y no hable en la audiencia de lo que... pasó entre 
ustedes cuando se vieron por primera vez. 

-¡Ah! De mi profunda reverencia para darle las gracias por 
el dinero -dijo Catalina Ivanovna, riendo amargamente-. 
¿Teme por él o por mí? Conteste, Alexei Fiodorovitch. 

Aliocha la miró atentamente. Trataba de comprenderla. 

-Por los dos: por usted y por él. 

Catalina Ivanovna enrojeció. 

-Usted no me conoce todavía, Alexei Fiodorovitch. Bien es 
verdad que tampoco yo me conozco a mí misma. Acaso me 
deteste usted mañana después de mi declaración como 
testigo. 

-Estoy seguro de que declarará usted lealmente -dijo Alio- 
cha-. No hace falta más. 

-Las mujeres no somos siempre leales. Hace una hora 
temía encontrarme con ese monstruo, con ese reptil. Sin 
embargo, sigue siendo para mi un ser humano... ¿Pero es un 


asesino? -exclamó volviéndose hacia Iván. 


Aliocha comprendió en el acto que, antes de su llegada, 
Catalina había hecho esta pregunta una y otra vez a su 
hermano, y que habían terminado discutiendo. 

-He ido a ver a Smerdiakov -continuó Catalina Ilvanovna-. 
Me convenciste de que es un parricida. Te creí. 

Iván sonrió un poco turbado. Aliocha se estremeció al oír el 
tuteo. No sospechaba que existiera entre ellos tal intimidad. 

-¡Bueno, basta! -exclamó lván-. Me voy. Hasta mañana. 

Salió de la habitación y se dirigió a la escalera. Catalina 
Ivanovna se apoderó de las manos de Aliocha. 

-¡Sígalo! ¡Déle alcance! No lo deje un momento solo. Está 
loco. ¿No sabe que se ha vuelto loco? Me lo ha dicho el 
médico. ¡Corra! 

Aliocha corrió hasta alcanzar a lván, que sólo había 
recorrido unos cincuenta pasos. 

-¿Qué quieres? -preguntó Iván volviéndose hacia Aliocha-. 
Te ha dicho ella que me sigas porque estoy loco, ¿verdad? 
¡Lo sé! ¡Estoy seguro! -añadió, irritado. 

-En eso se equivoca, desde luego; pero no cabe duda de 
que estás enfermo. Hace un momento te miraba, Iván, y me 
horrorizaba de ver la mala cara que tienes. 

Iván no se había detenido. Aliocha iba a su lado. 

-¿Cómo se vuelve loco uno, Alexei Fiodorovitch? ¿Lo 
sabes? -preguntó Iván. 

Hablaba con calma y en su voz había un matiz de 
curiosidad. 

-No, no lo sé. Pero creo que hay muchas clases de locura. 

- ¿Puede notar uno mismo que se vuelve loco? 

-Pues -repuso Aliocha un poco desconcertado- yo creo 
que uno no puede observarse a sí mismo en tales casos. 


Iván estuvo callado un momento. De pronto, dijo: 


-Si quieres hablar conmigo, habremos de cambiar de 
conversación. 

-¡Ah, se me olvidaba! -dijo Aliocha tímidamente, entregan- 
do a su hermano la carta de Lise-. Tengo esta carta para ti. 

Estaban cerca de un farol. Iván reconoció la letra de Lise. 

-¡Demonio de chica! 

Con una sonrisa maligna, hizo pedazos la carta sin abrir el 
sobre. El viento dispersó los trocitos de papel. 

-Aún no tiene dieciséis años, y ya se ofrece -dijo en un 
tono de desprecio. 

-¿Se ofrece? ¿Qué quieres decir? 

-¡Lo que he dicho, diablo: que se ofrece como una cual- 
quiera! 

-¡No digas eso, lván! -protestó Aliocha, profundamente 
apenado-. ¡Es una niña; estás insultando a una niña! Esa 
muchacha está también muy enferma; acaso se vuelva loca. 
Yo tenía que entregarte su carta. Quiero salvarla y esperaba 
que tú me explicases... 

-No tengo nada que explicarte. Si ella es una niña, yo no 
soy su nodriza. ¡No, no insistas, Alexei! No quiero ni siquiera 
pensar en ella. 

Hubo un nuevo silencio. Iván lo interrumpió, sarcástico: 

-Se pasará la noche rezando a la Virgen para saber lo que 
ha de hacer mañana. 

-¿Te refieres a Catalina Ivanovna? 

-Sí. ¿Salvará a Mitia con su declaración, o lo perderá? 
Pedirá a Dios que la ilumine. Aún no sabe lo que tiene que 
hacer; no ha tenido tiempo para prepararse. ¡Otra que me ha 
tomado por su nodriza! ¡Quiere que la meza en mis brazos! 

Aliocha dijo tristemente: 


-Catalina Ivanovna te ama, hermano. 


-Es posible. Pero a mí no me gusta ella. 

Aliocha replicó tímidamente: 

-Está atormentada... ¿Por qué le has dicho a veces cosas 
esperanzadoras? Sé que lo has hecho. Perdona que lo hable 
así. 

-¡Ya sé que debería hablarle francamente y romper con 
ella!-exclamó Iván, arrebatado-. Pero no puedo hacerlo. Hay 
que esperar a que juzguen al asesino. Si rompiera con ella 
ahora, mañana, por venganza, perdería a ese miserable. Lo 
odia y sabe que lo odia. Estamos representando una farsa. 
Mientras conserve la esperanza, Katia no perderá a ese 
monstruo, ya que sabe que yo quiero salvarlo. ¡Ansío que se 
pronuncie esa maldita sentencia! 

Las palabras «asesino» y «monstruo» impresionaron a 
Aliocha profundamente. 

-¿Pero qué puede perder a nuestro hermano Mitia? ¿Qué 
puede haber de malo en su declaración? 

-Mucho. Posee una carta de Mitia que prueba su culpabi- 
lidad. 

-¡No es posible! -exclamó Aliocha. 

-¡Ah!, ¿no? La he leido con mis propios ojos. 

-Esa carta no puede existir -exclamó Aliocha con 
vehemencia-, por la sencilla razón de que Mitia no es el 
asesino. Mitia no ha matado a nuestro padre. 

-Entonces, ¿quién crees que lo ha matado? -preguntó fria- 
mente, con arrogancia. 

-Tú lo sabes perfectamente -dijo Aliocha, recalcando las 
palabras. 

-¿También tú crees en la fábula que circula sobre ese 


idiota, ese epiléptico de Srnerdiakov? 


-Lo sabes perfectamente -repitió Aliocha en el término de 
sus fuerzas, temblando, jadeando 

-¿Pero quién ha sido? ¡Dilo! 

Iván estaba ciego de rabia; no era dueño de sí mismo. 

-Yo sólo sé -dijo Aliocha en voz baja- que tú no has mata- 
do a nuestro padre. 

-¿Que yo no lo he matado? No lo entiendo. 

-No, tú no lo has matado -repitió Aliocha con firmeza. 

Hubo una pausa. 

-¡Pues claro que no! ¡Eso ya lo sé! 

Iván estaba pálido y miraba a Aliocha con una sonrisa que 
tenía mucho de mueca. De nuevo se hallaban bajo la luz de 
un farol. 

-Eso no es cierto, Iván. Tú lo has dicho muchas veces que 
eres el asesino. 

-¿Yo? -exclamó lván impresionado-. ¿Cuándo he dicho 
eso? Yo estaba en Moscú. Contesta. ¿Cuándo he dicho eso? 

-Te lo has repetido infinidad de veces, estando solo, 
durante estos dos meses horribles. 

Aliocha parecía hablar a la fuerza, como obedeciendo a 
una orden imperiosa. 

-Te has acusado -continuó-. Has reconocido que el 
asesino no ha sido nadie más que tú. Pero estás equivocado. 
No has sido tú, ¿oyes?, no has sido tú. Dios me ha enviado a 
decírtelo. 

Los dos guardaron silencio durante unos instantes. 
Estaban pálidos y se miraban a los ojos. De pronto, Iván se 
estremeció y cogió a Aliocha por los hombros. 

-Tú estabas en mi casa -murmuró con los dientes apreta- 
dos-, tú estabas en mi casa la noche en que «él» vino... ¿Lo 


viste? 


-No sé de quién me hablas -dijo Aliocha, sin comprender-. 
¿Te refieres a Mitia? 

-No, no me refiero a ese monstruo. ¡Que se vaya al diablo! 
-vociferó lván-. Dime: ¿cómo has sabido que «él» viene a 
verme? 

-¿Pero quién es «él»? -preguntó Aliocha, aterrado-. No sé 
de quién me hablas. 

-Si que lo sabes. De lo contrario no sabrías que... 

Se detuvo. Permaneció un momento pénsativo. Una 
extraña sonrisa plegaba sus labios. 

-Iván -dijo Aliocha con una voz que la emoción hacía tem- 
blar-, te he hablado así porque sé que me crees. Te lo digo y 
te lo repetiré toda la vida: ¡No has sido tú! ¿Oyes? ¡No has 
sido tú! Dios me ha inspirado estas palabras, y te las digo, aun 
a costa de atraerme tu odio eterno. 

Iván volvía a ser dueño de sí mismo. 

-Alexei Fiodorovitch -dijo, sonriendo fríamente-, bien sabes 
que no me gustan los profetas ni los epilépticos, y menos aún 
los enviados de Dios. En este momento rompo contigo, y para 
siempre. Te agradeceré que me dejes en esta esquina. Te 
vendrá bien, pues esta calle conduce a casa. Y sobre todo, 
oye esto bien: no quiero volver a verte hoy. 

Dio media vuelta y se alejó con paso firme, sin volverse. 

-¡lván! -gritó Aliocha-. ¡Si hoy te pasa algo, piensa en mí! 

Iván no le contestó. Aliocha permaneció en la esquina, 
cerca del farol, hasta que su hermano desapareció en la 
oscuridad. Luego echó a andar lentamente, camino de su 
casa. Ni Iván ni él habían querido vivir en la mansión solitaria 
de su padre. Aliocha había alquilado una habitación 
amueblada en una casa particular. Iván ocupaba un 


departamento, espacioso y cómodo, en casa de una dama de 


edad, viuda de un funcionario. Lo servía una vieja sorda y 
reumática, que se levantaba a las seis de la mañana y se 
acostaba a las seis de la tarde. Desde hacía dos meses, Iván 
Fiodorovitch se mostraba muy poco exigente. Además, le 
gustaba estar solo. Se arreglaba él mismo la habitación y era 
muy raro que saliera a las otras. 

Al llegar al portal de casa, Iván cogió el cordón de la 
campanilla, pero no la hizo sonar. Había experimentado un 
repentino estremecimiento de cólera. Soltó el cordón en un 
arrebato de despecho y echó a andar hacia el otro extremo de 
la ciudad, hacia una casita de techo bajo que estaba a una 
media legua de distancia. En ela habitaba María 
Kondratievna, la antigua vecina de Fiodor Pavlovitch, que 
solía ir a casa de éste a pedir un plato de sopa y a oír las 
canciones con que la  obsequiaba Smerdiakov 
acompañándose de su guitarra. María Kondratievna había 
vendido su casa y vivía con su madre en una especie de isba. 
Smerdiakov, ya tan enfermo que parecía estar al borde de la 
muerte, se había ido a vivir con ellas. A esta casucha se 
dirigió Iván Fiodorovitch, obedeciendo a un impulso repentino, 


irresistible. 


CAPITULO VI 
PRIMERA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 
Era la tercera vez que lván Fiodorovitch iba a hablar con 
Smerdiakov desde su regreso de Moscú. Lo había visto el 
mismo día de su llegada, después del drama, y lo había vuelto 
a ver dos semanas más tarde. Pero aquella noche hacía más 
de un mes que no había hablado con Smerdiakov ni sabía 


nada de él. 


Iván Fiodorovitch había regresado de Moscú sólo cinco 
días después de la muerte de su padre y al siguiente de su 
entierro. Aliocha ignoraba la dirección de su hermano en 
Moscú y, para darle la noticia, había recurrido a Catalina 
Ivanovna, la cual había telefoneado a sus padres, creyendo 
que lván Fiodorovitch los habría ido a visitar el mismo día de 
su llegada. Pero lván no fue a verlos hasta cuatro días 
después. Entonces había leído el telegrama y regresado a 
toda prisa. Con el primero que habló del crimen fue con 
Aliocha, y se asombró de oírle decir que Mitia era inocente y 
que el asesino era Smerdiakov, afirmación contraria a la 
opinión general. Después visitó al ispravnik, y cuando se hubo 
informado con todo detalle de los interrogatorios y de los 
motivos en que se basaba la acusación, le pareció aún más 
inexacta la opinión de Aliocha y la atribuyó a un exceso de 
cariño fraternal. Expliquemos de una vez los sentimientos que 
experimentaba Iván por su hermano Dmitri. No sentía por él el 
menor afecto; la compasión que le inspiraba tenía algo de 
desprecio a incluso de aversión. Mitia le era en extremo an- 
tipático, incluso físicamente. Ante el amor de Catalina 
Ivanovna por este pobre diablo, Iván sentía verdadera 
indignación. Había visitado a Mitia inmediatamente después 
de su regreso de Moscú, y esta visita había reforzado su 
convicción. Dmitri se hallaba bajo los efectos de una agitación 
morbosa; hablaba mucho, pero con cierta incoherencia y sin 
prestar atención a lo que decía. Se expresaba con 
brusquedad, acusaba a Smerdiakov y se embrollaba. Repetía 
que el difunto le había robado tres mil rublos. «Este dinero me 
pertenecía -afirmaba-. Aunque se lo hubiera robado, no se me 
habría podido tachar de injusto.» Apenas hablaba de los 


cargos que se le hacían, y cuando se refería a los hechos 


favorables, a su inculpabilidad, lo hacía confusa y torpemente, 
como si no quisiera justificarse ante lván. Se enojaba, 
desdeñaba las acusaciones, se enfurecía, profería insultos. 
Se reía de que Grigori afirmara que la puerta estaba abierta. 
«¡La debió de abrir el diablo!», exclamaba. Pero no podía 
explicar satisfactoriamente este detalle. Incluso había 
ofendido a Iván al hablar de ello en su primera entrevista, di- 
ciendo de pronto que quienes sostenían que todo estaba 
permitido no tenían derecho a sospechar de él ni de 
interrogarlo. En resumidas cuentas, que había tratado a Iván 
sin la menor consideración. 

Éste, después de su diálogo con Mitia, había ido a visitar a 
Smerdiakov. En el tren que le traía de Moscú no había cesado 
de pensar en este sirviente epiléptico y en la conversación 
que había tenido con él la víspera del día de su marcha. 
Recordó muchos detalles de la conducta de Smerdiakov que 
le parecían sospechosos. Pero, al declarar ante el juez de 
instrucción, Iván no había hecho la menor alusión a ellos. 
Antes de tocar esos puntos quería ver a Smerdiakov, que 
entonces estaba en el hospital. Herzenstube y el doctor 
Varvinski, médico del hospital, dijeron categóricamente a Iván, 
contestando a sus preguntas, que no cabía duda de que 
Smerdiakov era un epiléptico. Incluso se sorprendieron de que 
Iván les preguntase si el enfermo podía haber fingido el 
ataque que sufrió el día del drama. Le contestaron que el 
ataque había sido violentisimo y que se había repetido en los 
días siguientes, poniendo en peligro la vida del enfermo. 
Gracias a las medidas que se habían tomado, se podía 
afirmar que había pasado el peligro de muerte, pero el doctor 
Herzenstube añadió que el paciente tendría la razón 


trastornada durante mucho tiempo y que este trastorno podía 


ser incluso definitivo. Iván Fiodorovitch preguntó si había 
perdido la razón por completo, y le contestaron que no podía 
decirle si estaba loco, pero que presentaba ciertos síntomas 
de locura. Iván decidió entonces observar su estado 
directamente y obtuvo permiso para visitarlo. Smerdiakov 
estaba acostado en una habitación de dos camas. El otro 
lecho lo ocupaba un enfermo de hidropesía que no podía 
durar más de cuarenta y ocho horas. Por lo tanto, este 
desgraciado no podía ser un obstáculo para la conversación 
de lván con Smerdiakov. Éste sonrió con desconfianza e 
incluso mostró cierta inquietud al ver a Iván Fiodorovitch. Por 
lo menos, ésta fue la impresión del visitante. Pero el paciente 
cambió de actitud en seguida, tanto, que lván Fiodorovitch 
incluso se asombró de su serenidad. La evidente gravedad de 
su estado impresionó profundamente a lván. Smerdiakov 
estaba exhausto, hablaba lentamente, con gran dificultad, 
había adelgazado mucho y su palidez era extrema. Durante 
los veinte minutos que duró la conversación se quejó sin cesar 
de que le dolían la cabeza y todos los miembros. Su cara de 
eunuco se había reducido. El cabello le caía revuelto sobre las 
sienes. Sólo un delgado mechón se levantaba a modo de 
tupé. Únicamente los continuos y nerviosos guiños del ojo 
izquierdo recordaban al Smerdiakov de siempre. Iván se acor- 
dó inmediatamente de su frase «da gusto hablar con un 
hombre inteligente». Se sentó en un taburete, junto a los pies 
de la cama. Smerdiakov se movió un poco entre gemidos, 
pero guardó silencio. No demostraba la menor curiosidad. 

-¿Podemos hablar? No te molestaré mucho tiempo. 

-Claro que podemos hablar -repuso Smerdiakov con voz 
débil-. ¿Hace mucho que ha llegado? -añadió como para 
animar al visitante, que estaba algo cohibido. 


-He llegado hoy mismo... He venido para aclarar ciertas 
cosas. 

Smerdiakov lanzó un suspiro. 

-¿Por qué suspiras? -preguntó Iván-. ¿Sabes a qué me re- 
fiero? 

-¿Cómo no lo he de saber? -repuso Smerdiakov tras una 
pausa-. Se veía claramente que la cosa terminaría mal, pero 
no se podía prever que acabara así. 

-Nada de subterfugios. Dijiste que te daría un ataque en 
cuanto bajaras a la bodega. Mencionaste la bodega 
claramente. 

-¿Lo ha dicho usted en su declaración? -preguntó Smer- 
diakov, impasible. 

-Todavía no, pero lo diré. Me debes ciertas explicaciones, 
querido, y te aseguro que no permitiré que te burles de mí. 

-¿Burlarme de usted? ¡Pero si sólo confío en usted, si 
confío en usted lo mismo que en Dios! -replicó Smerdiakov, 
inconmovible. 

-Hay un hecho indiscutible, y es que nadie puede prever 
un ataque de epilepsia. Me he informado; es inútil que 
pretendas engañarme. ¿Cómo pudiste, pues, predecir el día, 
la hora a incluso el lugar? ¿Cómo pudiste saber que sufrirías 
un ataque precisamente en la bodega”? 

-Yo tenía que ir a la bodega varias veces al día -replicó 
lentamente Smerdiakov-. También me caí del granero hace un 
año. Desde luego, no se puede prever el día y la hora de un 
ataque, pero uno puede tener un presentimiento. 

-¡Tú predijiste el día y la hora! 

-En lo que concierne a mi enfermedad, señor, acuda a los 
médicos. Ellos le dirán si es verdadera o fingida. Yo de esto 


no sé nada. 


-¿Pero cómo pudiste prever que sufrirías un ataque en la 
bodega? 

-La bodega lo obsesiona, señor. Cuando empecé a bajar la 
escalera, el miedo y la desconfianza se apoderaron de mi. Mi 
miedo se debía a que usted se había marchado y en la casa 
no quedaba nadie que me defendiera. Yo pensaba: «Te va a 
dar un ataque, vas a caer.» Esta misma aprensión formó un 
nudo en mi garganta. Y caí rodando por la escalera... Todo 
esto, así como la conversación que tuve con usted el día 
anterior, en el portal de la casa, cuando le comuniqué mis 
temores, sin dejar de mencionar la bodega, lo expliqué 
detalladamente al doctor Herzenstube y al juez de instrucción 
Nicolás Parthenovitch, que lo hizo anotar en el expediente. El 
médico del hospital, el doctor Varvinski, dijo que la simple 
aprensión podía haber provocado el ataque, y también esto se 
consignó en las actas. 

Smerdiakov daba muestras de agotamiento y respiraba 
con dificultad. 

-¿De modo que ya has declarado todo eso? -preguntó Iván 
Fiodorovitch, un tanto desconcertado. 

Iván pretendía atemorizar a Smerdiakov amenazándole 
con explicar la conversación que había tenido con él, pero el 
enfermo se le había anticipado. 

-¿Por qué no lo había de declarar? -dijo Smerdiakov, 
imperturbable-. No tengo nada que temer y la verdad debe sa- 
berse. 

-¿Repetiste exactamente nuestra conversación en el 
portal? 

-Exactamente, no. 

-¿Dijiste que eres capaz de simular un ataque, como me 


confesaste a mí dándote importancia? 


-No. 

-Otra cosa. ¿Por qué tenías tanto interés en que me fuera 
a Tchermachnia? 

-No quería que se marchara usted a Moscú. Tchermachnia 
está más cerca. 

-Mientes. Lo que tú deseabas era alejarme. «Apártese del 
pecado», me dijiste. 

-Lo hice por amistad, por el afecto que le tengo. Presentía 
una desgracia y quería advertirle. Pero mi seguridad era para 
mí primero que usted. Por eso le dije: «Apártese del pecado.» 
Con esto quería darle a entender que iba a ocurrir algo grave 
y que usted debía quedarse aquí para defender a su padre. 

-¡Debiste hablarme con franqueza, imbécil! 

-¿Acaso podía? Yo estaba atemorizado. Además, pensé 
que usted podía enojarse. Se podía temer que Dmitri 
Fiodorovitch provocase un escándalo y se llevara ese dinero 
que él consideraba suyo, ¿pero quién iba a figurarse que 
cometería un asesinato? Yo creía que Dmitri Fiodorovitch se 
limitaría a apoderarse del sobre que contenía los tres mil 
rublos y que estaba escondido debajo del colchón. Pero no se 
conformó con robar, sino que asesinó. Esto no se podía 
prever. 

-En este caso, ¿cómo iba a preverlo yo y a quedarme? 
Esto no está claro. 

-Usted debió comprender por qué le pedí que fuera a 
Tchermachnia y no a Moscú. 

-Eso no prueba nada. 

Smerdiakov hubo de hacer una nueva pausa. Parecía en 
el límite de sus fuerzas. 

-Usted debió comprender que si yo insistía en que fuera a 


Tchermachnia era porque deseaba tenerlo cerca, ya que 


Moscú está muy lejos. Sabiendo que estaba usted a dos 
pasos de aquí, Dmitri Fiodorovitch tal vez no se habría 
atrevido a hacer lo que hizo. Y, en caso necesario, usted 
habría acudido en mi ayuda, y más habiéndole advertido que 
Grigori Vasilievitch estaba enfermo y que yo temía que me 
diera un ataque. Además, le expliqué que, utilizando ciertas 
señales, se podía entrar en casa de Fiodor Pavlovitch, y que 
Dmitri Fiodorovitch conocía esta contraseña porque yo se la 
había revelado. Esto era otra razón para que yo creyese que 
usted, temiendo que su hermano se dejase llevar de su 
carácter violento, no se fuera ni siquiera a Tchermachnia, sino 
que se quedase aquí. 

Iván se dijo: «Habla en serio, aunque balbucea. No 
comprendo por qué Herzenstube dice que tiene perturbado el 
juicio.» 

-¡No eres sincero, canalla! -exclamó. 

-Lo soy -dijo Smerdiakov con firmeza-. Francamente, en 
aquel momento creí que usted me había comprendido. 

-Si te hubiera comprendido, me habría quedado. 

-¡Y yo que pensé que usted se marchaba porque tenía 
miedo! 

-Por lo visto, crees que todos son tan cobardes como tú. 

-Perdóneme por haber creído que usted era como yo. 

-Desde luego, debo ser más previsor. Por otra parte, temí 
que cometieras alguna villanía. -De pronto tuvo un recuerdo 
que le hizo exclamar-: ¡Mientes, mientes otra vez! Recuerdo 
que, cuando me despedí de ti, me dijiste: «Da gusto hablar 
con una persona inteligente.» Esa amabilidad era buena 
prueba de que te alegrabas de que me marchase. 

Smerdiakov suspiró varias veces y pareció sentirse 


abochornado. 


-Yo me alegré -dijo haciendo un gran esfuerzo- de que de- 
cidiera usted ir a Tchermachnia y no a Moscú. Tchermachnia 
está más cerca. Pero mis palabras no eran de 
agradecimiento, sino de reproche. Usted no me comprendió. 

-¿Por qué eran de reproche? 

-Porque, aun presintiendo una desgracia, abandonaba 
usted a su padre. Además, me dejaba a mí indefenso, pues se 
me podía atribuir el robo de los tres mil rubios. 

-¡Vete al diablo! ¡Ah! Una pregunta: ¿hablaste a los jueces 
de la contraseña, de los golpes de llamada? 

-Sí, lo expliqué con todo detalle. 

Iván Fiodorovitch tuvo de nuevo un gesto de asombro. 

-Lo único que pensé al marcharme fue que cometerlas 
alguna infamia. Creía a Dmitri capaz de matar, pero no de 
robar. ¿Por qué me dijiste que sabías fingir un ataque”? 

-Fue una chiquillada. Jamás he simulado un ataque. Lo 
dije por presumir. Entonces lo quería a usted mucho y le 
hablaba con ingenuidad infantil. 

-Mi hermano te acusa. Dice que fuiste tú el que cometiste 
el robo y el crimen. 

-¿Él qué ha de decir? -replicó Smerdiakov con una amarga 
sonrisa-. ¿Pero quién lo creerá, sabiéndose los cargos que 
pesan sobre él? Grigori Vasilievitch vio la puerta abierta. Es 
una prueba decisiva. En fin, que Dios le perdone. Tiene miedo 
y trata de salvarse. 

Reflexionó un momento y añadió: 

-Es lo de siempre. Quiere descargar sobre mí la culpa del 
crimen. Ya lo había oído decir. ¿Pero le habría dicho yo a 
usted que podía simular un ataque de epilepsia si hubiese 
tenido el propósito de matar a su padre? ¿Habría cometido la 


necedad de ofrecer por anticipado semejante prueba y nada 


menos que al hijo de la víctima? ¿Es esto verosímil? Nadie, 
excepto Dios, está escuchando esta conversación, pero si 
usted la transmitiera al procurador y a Nicolás Parthenovitch, 
esto me favorecería, pues no es posible que un desalmado 
obre con tanta ingenuidad. Todo el mundo razonará de este 
modo. 

-Óyeme -dijo Iván Fiodorovitch levantándose, impresiona- 
do por este último argumento-. No sospecho de ti. Sería una 
necedad acusarte. Incluso te agradezco que me hayas 
tranquilizado. Ya volveré, pero ahora me voy. Adiós; que te 
mejores. ¿Necesitas algo? 

-Gracias. Marta lgnatievna no me olvida, y como es tan 
buena, viene en mi ayuda siempre que me hace falta. Todos 
los días vienen a verme buenos amigos. 

-Hasta más ver. No diré que dijiste que sabías simular un 
ataque. Te aconsejo que tampoco tú vuelvas a hablar de ello 
-dijo Iván, sin saber por qué. 

-De acuerdo. Si usted no dice lo de la simulación, tampoco 
yo diré nada de nuestra charla en el portal. 

Iván Fiodorovitch salió de la habitación. Cuando había 
dado unos diez pasos por el corredor se dio cuenta de que la 
última frase de Smerdiakov tenía algo de ofensivo para él. Por 
un momento pensó volver atrás, pero cambió de opinión, se 
encogió de hombros y salió del hospital. 

Se había tranquilizado al saber que el culpable no era 
Smerdiakov, como parecía lógico suponer, sino Mitia. ¿Por 
qué había cometido su hermano el crimen? No intentó 
dilucidarlo; le repugnaban estos análisis psíquicos. Anhelaba 
olvidar. En los siguientes días acabó de convencerse de la 
culpabilidad de Mitia, al estudiar a fondo las pruebas que se 


acumulaban contra él. Personas tan humildes como Fenia y 


su madre habían hecho declaraciones abrumadoras. Y no 
hablemos de Perkhotine, los clientes de la taberna, los 
comerciantes Plotnikov y los testigos de Mokroie. Había 
detalles que eran cargos decisivos. El de la llamada mediante 
una serie de golpes convenida había impresionado al juez y al 
procurador casi tanto como la afirmación de Grigori de que la 
puerta estaba abierta. Marta Ignatievna, al interrogarla Iván 
Fiodorovitch, dijo que Smerdiakov había pasado la noche muy 
cerca de su lecho, al otro lado del tabique, y que más de una 
vez se había despertado al oír los gemidos del enfermo. «Se 
lamentaba sin cesar.» lván habló también con el doctor 
Herzenstube y le expuso sus dudas acerca de la demencia de 
Smerdiakov, que a él le había parecido simplemente un 
hombre extenuado. 

-¿Sabe usted en qué se ocupa ahora? Escribe palabras 
francesas con caracteres rusos en un cuaderno y se las 
aprende de memoria. 

Al fin desaparecieron hasta las últimas dudas de lván. Ya 
no podía pensar en Dmitri sin experimentar cierta aversión. 
Sin embargo, le sorprendía la persistencia con que Aliocha 
afirmaba que el asesino no era Dmitri y que había «muchas 
probabilidades» de que fuera Smerdiakov. Iván había 
respetado siempre las opiniones de Aliocha, y ésta, la 
referente a la culpabilidad del epiléptico, lo desconcertaba. 
Otro detalle sorprendía a lván: Aliocha no era nunca el 
primero en hablar de Mitia, sino que se limitaba a contestar a 
las preguntas que él le hacia sobre Dmitri. Además de éstas, 
Iván tenía otra preocupación: desde que había regresado de 
Moscú estaba locamente enamorado de Catalina Ivanovna. 

No es éste el lugar a propósito para describir la gran 


pasión de Iván Fiodorovitch, una pasión que influyó 


decisivamente en su vida. En ella hay materia para una obra 
aparte, que tal vez escriba algún día. Me limitaré, pues, a 
hacer constar que cuando Iván dijo a Aliocha, al salir de casa 
de Catalina Ivanovna, que ésta no le gustaba, se mentía a si 
mismo. Iván sentía por ella un amor inmenso, aunque a veces 
la odiaba hasta el extremo de experimentar el deseo de 
matarla. 

Esta pasión había nacido por diversas causas. 
Trastornada por la tragedia, Catalina lvanovna se había 
arrojado sobre Iván Fiodorovitch como se arroja sobre su 
salvador el que está perdido. Se sentía ofendida y humillada, 
y he aquí que en esto veía aparecer al hombre que tanto la 
había amado -estaba segura de ello- y cuya inteligencia y 
sentimientos había apreciado siempre. Pero ella, inflexible en 
el cumplimiento de sus compromisos, no le había entregado 
enteramente su corazón, a pesar del ímpetu pasional, propio 
de un Karamazov, de su pretendiente y de la fascinación que 
ejercía sobre ella. Además, se reprochaba constantemente 
haber traicionado a Mitia, y así se lo decía a lván, con toda 
franqueza, en sus frecuentes disputas. A esto se refería Iván 
cuando, hablando con Aliocha, había dicho que todo era una 
farsa entre ellos. Efectivamente había mucho de farsa en sus 
relaciones, lo que exasperaba a lván Fiodorovitch. Pero no 
nos anticipemos. 

Durante algún tiempo, Iván casi se olvidó de Smerdiakov. 
Sin embargo, quince días después de su primera visita al 
enfermo volvieron a  atormentarle extrañas ideas. Se 
preguntaba con frecuencia por qué la última noche que pasó 
en casa de Fiodor Pavlovitch, antes de emprender el viaje, 
había salido en silencio, como un ladrón, a la escalera, para 


oír lo que hacia su padre en la planta baja. A la mañana 


siguiente, cuando se acercaba a Moscú se había acordado de 
esto, había sentido una repentina angustia y se había dicho: 
«Soy un miserable.» ¿Por qué se acusaba a si mismo? 

Un día en que estaba dando vueltas en su imaginación a 
estos ingratos recuerdos y se decía que eran capaces de 
hacerle olvidar a Catalina Ivanovna, se encontró con Aliocha. 
Inmediatamente le preguntó: 

-¿Te acuerdas de aquella tarde en que llegó de pronto 
Dmitri y golpeó a nuestro padre? Después, en el patio, te dije 
que me reservaba «el derecho de desear». Dime: ¿pensaste 
entonces que yo deseaba la muerte de nuestro padre? 

-Si -repuso sencillamente Aliocha. 

Verdaderamente, no era dificil deducirlo. ¿Pero pensaste 
también que yo deseaba que los reptiles se devorasen entre 
sí, o sea que Dmitri matara a nuestro padre? ¿Que yo incluso 
estaba dispuesto a ser su cómplice? 

Aliocha palideció y fijó su mirada en los ojos de Iván. 

-¡Habla! -gritó lIván-. ¡Quiero conocer tu pensamiento! 
¡Necesito saber toda la verdad! 

Jadeaba, miraba a su hermano con anticipada hostilidad. 

-Perdóname, pero también pensé eso -murmuró Aliocha, 
sin añadir ninguna palabra atenuante. 

-Gracias -dijo secamente Iván. Y continuó su camino. 

Desde entonces, Aliocha observó que su hermano lo 
miraba con aversión y rehuía su trato, por lo que decidió no 
volver a visitarlo. 

Inmediatamente después de su encuentro con Aliocha, 


Iván fue a ver de nuevo a Smerdiakov. 


CAPITULO VII 


SEGUNDA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 

Smerdiakov había salido ya del hospital. Vivía en aquella 
casita de techo bajo habitada por María Kondratievna. La 
vivienda tenía dos habitaciones, y entre ellas un vestíbulo. 
María Kondratievna y su madre ocupaban una de las 
habitaciones, y la otra Smerdiakov. Nadie sabía exactamente 
con qué títulos habitaba el epiléptico en aquella casa. Al fin se 
supuso que era el prometido de María Kondratievna y que no 
pagaba alquiler alguno. Tanto la madre como la hija le tenían 
gran afecto y lo consideraban superior a ellas. 

Cuando le abrieron la puerta, Iván, siguiendo las 
indicaciones de María Kondratievna, se dirigió a la habitación 
de la izquierda, que era la ocupada por Smerdiakov. Una 
estufa de barro despedía un calor sofocante. Las paredes 
estaban cubiertas de un papel azul lleno de desgarrones y 
bajo el cual corrían las cucarachas con un rumoreo continuo. 
El mobiliario era muy simple: dos bancos a ras de las paredes 
y dos sillas junto a la mesa, sencilla y cubierta por un mantel 
rameado de color de rosa. Geranios en las ventanas: en un 
rincón, imágenes santas. En la mesa había un abollado 
samovar de cobre, una bandeja y dos tazas. El samovar 
estaba apagado; Smerdiakov se había tomado ya el té. 
Estaba sentado en un banco, escribiendo en un cuaderno. A 
su lado había un frasquito de tinta y una bujía en un candelero 
de metal. Al ver a Smerdiakov, Iván tuvo la impresión de que 
estaba completamente restablecido. Tenía la cara más llena y 
más lozana; el cabello, lustroso y bien peinado. Llevaba una 
bata de vivos colores, acolchada y no muy vieja. Usaba len- 
tes, y este detalle irritó a Iván Fiodorovitch, que lo ignoraba. 


«¡Llevar lentes ese desgraciado!» 


Smerdiakov levantó la cabeza, miró al visitante y se quitó 
los lentes. Después se puso en pie sin apresurarse, menos 
por respeto que por observar las reglas de la urbanidad. Iván 
advirtió al punto estos detalles y, sobre todo, la hostilidad y 
altivez que había en su mirada. «¿A qué vienes? -parecía 
decir-. Tú y yo ya nos pusimos de acuerdo.» Iván Fiodorovitch 
apenas podía contenerse. 

-¡Qué calor hace aquí! -dijo desabrochándose el abrigo. 

-Quíteselo -sugirió Smerdiakov. 

Iván Fiodoroviteth se lo quitó. Después, con manos 
temblorosas, retiró un poco una de las sillas que había junto a 
la mesa y se sentó. Smerdiakov había ocupado ya su asiento. 

-Ante todo, una pregunta -dijo Iván-. ¿Pueden oirnos? 

-No; ya habrá visto usted que entre esta habitación y la 
otra hay un vestíbulo. 

-Bien, escucha. Cuando me despedí de ti en el hospital, 
me dijiste que si yo no hablaba de tu habilidad para fingir 
ataques, tú no explicarías nuestra conversación en el portal. 
¿Qué querias decir? ¿Era una amenaza? ¿Crees que existe 
un pacto entre nosotros? ¿Supones acaso que te temo? 

Iván Fiodorovitch hablaba con indignación. Daba a 
entender claramente que detestaba los subterfugios y que le 
gustaba el juego limpio. Por la mirada de Smerdiakov pasó 
una nube maligna. Su ojo izquierdo empezó a parpadear 
nerviosamente. Parecía decirse: «¿Quieres que hablemos 
claro? Pues te voy a complacer.» 

-Lo que entonces quise decir fue que usted, aun previendo 
el asesinato de su padre, se marchó, dejándolo sin defensa. Y 
le prometí callar para evitar juicios desfavorables sobre sus 


sentimientos... y sobre otras cosas. 


Smerdiakov pronunció estas palabras sin precipitarse, en 
el tono del que es dueño de sí mismo, pero también con 
provocativa aspereza. Luego se quedó mirando a lván 
Fiodorovitch con insolencia. 

-¿Qué dices? ¿Estás en tu juicio? 

-Sí, por completo. 

-¿De modo que, según tú, yo sabía que se iba a asesinar a 
mi padre? -exclamó Iván dando un formidable puñetazo sobre 
la mesa-. ¿Qué significa eso de «sobre otras cosas»? ¡Habla, 
miserable! 

Smerdiakov enmudeció. Seguía mirando a lván con 
insolencia. 

-¿Qué otras cosas son ésas, canalla? 

-Pues bien son... que usted tal vez deseara, anhelara, la 
muerte de su padre. 

Iván Fiodorovitch se levantó y lanzó su puño con violencia 
contra un hombro de Smerdiakov. Este retrocedió hasta la 
pared tambaleándose, mientras las lágrimas bañaban su 
rostro. 

-¡Eso no está bien, señor! ¡Agredir a.un hombre que no 
puede defenderse! 

Se cubrió el rostro con su sucio pañuelo a cuadros y 
empezó a sollozar. 

-¡Basta! -dijo Iván volviendo a sentarse-. ¡Deja ya de llorar 
y no me saques de quicio! 

Smerdiakov apartó el pañuelo de sus ojos. Su rígido 
semblante expresaba un profundo rencor. 

-¿De modo, miserable, que tú crees que yo deseaba 
ponerme de acuerdo con Dmitri para matar a mi padre? 

-Yo no sabía lo que usted pensaba, y precisamente para 


sondearlo me detuve a hablar con usted. 


-¿Para sondearme? ¿Qué pretendías averiguar? 

-Sus intenciones respecto a su padre, es decir, si usted 
deseaba su inmediata muerte. 

Lo que más irritaba a lván Fiodorovitch era el tono 
impertinente de Smerdiakov. 

-¡Fuiste tú quien lo mató! -exclamó de pronto. 

Smerdiakov sonrió desdeñosamente. 

-Usted sabe perfectamente que no fui yo. Y me extraña 
que un hombre inteligente como usted insista en semejante 
acusación. 

-¿Por qué sospechaste de mí? 

-Ya lo sabe usted: por miedo. Yo, debido a mi estado, 
desconfiaba de todo el mundo, y quería sondearlo a usted 
para saber si estaba de acuerdo con su hermano, ya que 
entonces me quedaría sin protección. 

-Hace quince días no hablabas así. 

-Pero le di a entender lo mismo con medias palabras, 
creyendo que usted prefería esto a que habláramos 
francamente. 

-¡Es el colmo!... Insisto en que me aclares una cosa: 
¿cómo pudo tu alma vil concebir esas innobles sospechas? 

-Usted era incapaz de matar a su padre con sus propias 
manos, pero podía desear que otro lo hiciera. 

-¡Con qué aplomo hablas! ¿Pero por qué había de sentir 
yo ese deseo? 

-¿Cómo que por qué? -exclamó Smerdiakov pérfi- 
damente-. Por la herencia. La muerte de su padre suponía 
para cada uno de ustedes cuarenta mil rublos o más. En 
cambio, si daban tiempo a que Fiodor Pavlovitch se casara 
con Agrafena Alejandrovna, ésta, que no tiene un pelo de 


tonta, se habría apresurado a poner el dinero de su padre a su 


nombre, y no habría quedado nada para ustedes tres. Esto 
estuvo a punto de ocurrir. Habría bastado una palabra de 
Agrafena Alejandrovna para que Fiodor Pavlovitch la hubiese 
llevado al altar. 

Iván Fiodorovitch tenía que hacer grandes esfuerzos para 
contenerse. 

-Bien -dijo al fin-. Como ves, ni te he pegado ni te he mata- 
do. Por lo tanto, puedes continuar. ¿De modo que, según tú, 
yo contaba con mi hermano Dmitri y le había encargado ese 
trabajo? 

-Sí. Al ser un asesino, perdería todo sus derechos, se le 
degradaría y se le deportaría. Entonces su hermano Alexei 
Fiodorovitcth y usted heredarían su parte, y ya no serían 
cuarenta mil rublos, sino sesenta mil, lo que les tocaría a cada 
uno. Es, pues, muy natural que usted pensara en Dmitri 
Fiodorovitch. 

-¡No sé cómo puedo contenerme! Óyeme, cretino: si yo hu- 
biese tenido que contar con alguien, habría contado contigo, 
no con Dmitri. Y lo juro que presentí que cometerías alguna 
infamia: recuerdo que tuve esta impresión. 

-También yo pensé que usted contaba conmigo -dijo 
irónicamente “Smerdiakov-. O sea que cada vez se 
desenmascara usted más. Pues si usted se marchó a pesar 
de tener este presentimiento, esto equivalía a decir: «Puedes 
matar a mi padre: no me opongo.» 

-¡Miserable! ¿Eso creíste? 

-Razonemos. Usted quería marcharse a Moscú, y, a pesar 
de los ruegos de su padre, se negaba a ir a Tchermachnia. 
Pero de pronto, accediendo a mis ruegos, decide ir a ese 
lugar cercano. Para proceder de este modo era necesario que 


esperase usted algo de mí. 


-¡Eso no! ¡Lo juro! -gritó Iván, rechinando los dientes. 

-¿Cómo que eso no? Usted era el hijo del dueño de la 
casa. En vez de atender a mis ruegos, debió entregarme a la 
policía, hacerme azotar o pegarme usted mismo en el acto. 
Pero usted ni siquiera se enfadó. Y se marchó, en vez de 
quedarse para defender a su padre. ¿Qué podía yo deducir de 
este proceder? 

Iván tenía el semblante sombrío y los puños crispados 
sobre las rodillas. 

-Desde luego, siento no haberte dado una paliza -dijo con 
una sonrisa amarga-. No me era posible llevarte a la policía, 
pues no me habrían creido sin pruebas. Pero fue un error no 
molerte a golpes; aunque esté prohibido que uno se tome la 
justicia por su mano, debí hacerte trizas la cara. 

Smerdiakov le observó con visible deleite. 

-En los casos corrientes -dijo con evidente satisfacción y 
en un tono doctoral, como cuando hablaba de cuestiones 
religiosas con Grigori Vasilievitch-, tomarse la justicia por las 
propias manos está vedado por la ley. Sí, se han terminado 
estas brutalidades. Pero en los casos excepcionales, no sólo 
en nuestro país, sino en todo el mundo, incluso en la 
República Francesa, se siguen empleando los puños, como 
en los tiempos de Adán y Eva. Y siempre será así. Pero usted, 
ni siquiera en uno de estos casos excepcionales se atrevió a 
hacer use de la acción directa. 

-¿Esto es lo que aprendes de las frases francesas que 
escribes ahí? -preguntó lván señalando el cuaderno que 
estaba sobre la mesa. 

-¿Por qué no? Estoy completando mi instrución. Pienso 
que tal vez tenga que visitar algún día los hermosos países de 


Europa. 


-Escucha, monstruo -dijo Iván, temblando de cólera-, me 
tienen sin cuidado tus acusaciones. Declara contra mí todo lo 
que quieras. Si no te he dado ya una paliza es porque 
sospecho que eres un asesino y voy a entregarte a la justicia. 
Lo haré cuando consiga desenmascararte. 

-Yo creo que será mejor para usted callarse. ¿Qué puede 
usted decir contra un inocente? ¿Y quién lo creería? Además, 
si usted me acusa, yo lo contaré todo. Tengo que defenderme. 

-¿Crees acaso que te temo? 

-Aun admitiendo que la justicia no me crea, el público si 
que me creerá, y esto no será nada agradable para usted. 

-Ahora comprendo por qué dijiste que da gusto hablar con 
un hombre inteligente -dijo Iván, apretando las mandíbulas. 

-Sí, y usted debe demostrar su inteligencia. 

Iván Fiodorovitch se levantó temblando de indignación, se 
puso el abrigo y, sin contestar a Smerdiakov, sin ni siquiera 
mirarlo, salió a toda prisa de la casa. El aire fresco de la 
noche lo despejó. Brillaba la luna. Las ideas y las sensaciones 
hervían en él. «¿Debo ir a denunciar a Smerdiakov? ¿Para 
qué, si es inocente? Si lo hiciera, sería él quien me acusaría a 
mi. ¿Cómo justificar mi viaje a Tchermachnia? Sin duda tiene 
razón: yo esperaba algo.» Por enésima vez se acordó de que 
la última noche que pasó en casa de su padre salió a la 
escalera para acechar, y esto le produjo una sensación tan 
dolorosa, que se detuvo en seco, como paralizado por una 
puñalada. «Sí, yo esperaba que ocurriera lo que ocurrió. ¡Ésta 
es la verdad! ¡Yo deseaba que se cometiera el asesinato!... 
Bueno, no sé lo que deseaba... ¡Es preciso que mate a Smer- 
diakov! ¡Si no tengo valor para hacerlo, no merezco vivir!» 

Iván se fue derecho a casa de Catalina Ivanovna, que se 


asustó al ver su trastornado semblante. Iván le refirió, palabra 


por palabra, toda su conversación con Smerdiakov. Aunque 
Katia trataba de calmarlo, él iba y venía por la habitación, 
murmurando palabras incoherentes. Al fin se sentó, apoyó los 
codos en la mesa y la cabeza en las manos a hizo esta 
extraña reflexión: 

-Si no fue Dmitri, sino Smerdiakov, yo soy su cómplice, 
puesto que lo impulsé a cometer el crimen. ¿Pero lo impulsé 
verdaderamente? No lo sé todavía... Sin embargo, si es él el 
culpable y no Dmitri, también yo soy un asesino. 

Al oír estas palabras, Catalina lvanovna se levantó en 
silencio, se dirigió a su escritorio y sacó de una arquilla un 
papel que colocó ante Iván. Era la carta de que éste había 
hablado a Aliocha, diciéndole que era una prueba decisiva 
contra Dmitri. Mitia la había escrito en estado de embriaguez 
la tarde en que se encontró con Aliocha, cuando éste volvía 
del monasterio después de la escena en que Gruchegnka 
había insultado a su rival. Apenas se separó de Aliocha, Mitia 
corrió a casa de Gruchegnka. Ignoramos si la vio, pero lo 
cierto es que terminó la velada en la taberna «La Capital», 
donde bebió hasta emborracharse. En este estado, pidió 
pluma y papel y escribió una carta prolija, incoherente, digna 
de un borracho. Era como el hombre que llega a su casa 
cargado de alcohol y empieza a contar a su mujer y a cuantos 
la rodean que se ha encontrado con un canalla que le ha 
insultado, a él que es tan correcto, y que el atrevido sujeto se 
las pagará. El bebedor no cesa de hablar, reforzando su 
incoherente discurso con una serie de puñetazos en la mesa y 
llorando de emoción. 

El papel de cartas que dieron a Mitia en la taberna era una 
hoja áspera y sucia, con operaciones aritméticas en el dorso. 


Como no tenía espacio suficiente para su palabrería de 


borracho, Mitia había tenido que llenar los márgenes y escribir 
las últimas líneas cruzadas sobre el texto. He aquí lo que 


decía la carta: 


Fatal Katia: Mañana tendré dinero y te devolveré los tres 
mil rublos que te debo. Adiós, mujer iracunda. Y otro adiós 
para mi amor. ¡Hemos terminado! Mañana pediré dinero a 
todo el mundo. Y si nadie me lo da, palabra de honor que iré 
en busca de mi padre, le abriré la cabeza y le quitaré el dinero 
que tiene escondido debajo de la almohada. Así lo haré si 
Iván ha salido de viaje. ¡Iré a presidio, pero te devolveré tus 
tres mil rublos! ¡Adiós! Me inclino ante ti hasta besar el suelo. 
Soy un miserable. Perdóname. Pero no, no me perdones. Si 
no me perdonas, viviremos más a gusto los dos. Prefiero el 
presidio a tu amor, pues amo a otra. La has conocido hoy. No, 
no puedes perdonarme. ¡Mataré al que me ha robado! Os de- 
jaré a todos para irme a Oriente. No quiero ver a nadie, ni 
siquiera a ella, pues no eres tú sola la que me hace sufrir. 
¡Adiós! 


Tu esclavo y enemigo, 


KARAM 
AZOV. 


P. D. - Te maldigo, pero te adoro. Siento latir mi corazón. 
En él queda una cuerda que vibra por ti. ¡Ah, que estalle 
cuanto antes! Me mataré, pero antes mataré al monstruo. Le 


quitaré los tres mil rublos y te los devolveré. Me podrás mirar 


como a un miserable, pero no como a un ladrón. Te daré los 
tres mil rublos. Están en casa de ese maldito perro. Los tiene 
debajo de! colchón, atados con una cinta de color de rosa. No 
se me podrá acusar de ladrón, pees mataré at hombre que me 
ha robado. No me desprecies, Katia: Dmitri será un asesino, 
pero no un ladrón. Dmitri matará a su padre y se perderá 
porque no puede soportar tu altivez. Y para no tener que 
amarte. 


P. D. - Te beso los pies. ¡Adiós! 


P. D. - Katia, pide a Dios que alguien me dé el dinero. Si 
me lo dan, no tendré que derramar sangre. Si no me lo dan, la 


derramaré. 


Después de haber leído esta carta, Iván quedó convencido 
de que había sido su hermano y no Smerdiakov el que había 
cometido el crimen. Y si no había sido Smerdiakov, tampoco 
había sido él. lván vio en este documento una prueba 
irrefutable: ya no tenía la menor duda de que el asesino había 
sido Mitia. Y como no podía admitir la complicidad entre Dmitri 
y Smerdiakov, ya que no estaba de acuerdo con los hechos, 
su tranquilidad fue completa. Al día siguiente, el recuerdo de 
Smerdiakov y sus ironías le producía un profundo desprecio. 
Transcurridos varios días, incluso se extrañó de haberse 
sentido tan mortificado por las sospechas del epiléptico. Y 
decidió no volver a pensar en él. 

Así pasó un mes. Entonces lván se enteró de que 
Smerdiakov estaba enfermo de cuerpo y de espíritu. 

-Este hombre se volverá loco -había dicho el doctor Var- 


vinski. 


En los últimos días de aquel mes, Iván se sintió también 
muy mal y consultó al médico que Catalina Ivanovna había 
traído de Moscú. Las relaciones entre Katia a Iván se habían 
agriado extraordinariamente. Eran como dos enemigos 
enamorados el uno del otro. Los « retornos» de Catalina 
Ivanovna a Mitia, pasajeros pero violentos, exasperaban a 
Iván. Aunque parezca extraño, lván no había oído durante 
todo el mes una palabra de duda en labios de Catalina 
Ivanovna respecto a la culpabilidad de Mitia, a pesar de 
aquellos «retornos» que tanto le mortificaban. Estas dudas 
sólo las había expresado en la última escena que ambos tu- 
vieron con Aliocha cuando éste regresaba de su visita a la 
cárcel. Otro detalle curioso era que lván, cuyo odio hacia Mitia 
crecía sin cesar, se daba perfecta cuenta de que detestaba a 
su hermano no por los «retornos» de Catalina Ivanovna, sino 
por haber matado a su padre. 

A pesar de este odio, diez días antes del juicio había ido a 
visitar a Mitia y le había propuesto un plan de evasión 
evidentemente estudiado hacía mucho tiempo. Este proceder 
se debía en parte al deseo de desmentir la insinuación de 
Smerdiakov de que él, Iván, tenía interés en que condenaran 
a su hermano, ya que así su parte en la herencia, lo mismo 
que la de Aliocha, aumentaría en veinte mil rublos. Y había 
decidido gastar treinta mil para facilitar la huida de Dmitri. Tras 
su visita a la cárcel, Iván estaba triste y amargado. Tuvo la 
súbita impresión de que no deseaba la evasión de Mitia 
solamente para salir al paso de la acusación de Smerdiakov. 
«¿Será también -se preguntó- porque, en el fondo, soy un 
asesino?» Se sentía vagamente inquieto y amargado. Durante 
aquel mes, su orgullo había recibido fuertes embates... Pero 


ya hablaremos de esto. 


Cuando lván Fiodorovitch, después de su conversación 
con Aliocha y ya a la puerta de su casa, decidió de pronto ir a 
ver a Smerdiakov por tercera vez, obedeció a una indignación 
repentina. Se acababa de acordar de que Catalina Ivanovna 
había exclamado en presencia de Aliocha: «¡Tú me has 
convencido de que el asesino es Mitia!» Al recordar esto, Iván 
se quedó petrificado. No sólo no había dicho jamás a Catalina 
Ivanovna que el culpable era Mitia, sino que se había acusado 
a si mismo en presencia de ella al volver de casa de 
Smerdiakov. Y había sido ella la que le habla demostrado a él 
la culpabilidad de Mitia poniendo ante sus ojos la carta 
comprometedora. Luego Katia dijo que había ido a visitar a 
Smerdiakov. ¿Cuándo? Iván no sabía nada de esta visita, que 
demostraba que la convicción de Catalina Ivanovna no era 
muy firme. ¿Qué le habría dicho Smerdiakov? Iván tuvo un 
arrebato de ira. No comprendia cómo, hacia media hora, 
había podido oír las palabras de Katia sin replicar 
violentamente. Soltó el cordón de la campanilla y se dirigió a 
casa de Smerdiakov. 

«¡Esta vez puedo llegar incluso a matarlo!», se iba 


diciendo por el camino. 


CAPÍTULO VIII 
TERCERA Y ÚLTIMA ENTREVISTA CON SMERDIAKOV 
Se levantó un fuerte viento, idéntico al que había soplado 
por la mañana, acompañado de una nevada fina, abundante y 
seca. La nieve caía sin adherirse al suelo, el viento la 
arremolinaba; pronto se desencadenó una verdadera 
tormenta. En la parte de la ciudad donde habitaba Smerdiakov 
apenas había faroles. Iván avanzaba en la oscuridad, 


guiándose por el instinto. Le dolía la cabeza, las sienes le 


latían, su pulso se había acelerado. Poco antes de llegar a la 
casita de María Kondratievna se encontró con un borracho 
que llevaba un caftán remendado. lba haciendo eses y 
lanzando juramentos. A veces dejaba de vociferar para cantar 


con voz ronca: 


-Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperaré. 


Invariablemente, después del segundo verso interrumpía el 
canto y reanudaba las invectivas. Poco después, lván 
Fiodorovitch sintió, sin saber por qué, un odio profundo hacia 
aquel hombre. Se dio cuenta de ello de pronto. 
Inmediatamente le asaltó un deseo irresistible de golpearlo. 
Precisamente en ese momento estaban el uno al lado del otro. 
El borracho, en uno de sus vaivenes, tropezó violentamente 
con lván, y éste respondió con un furioso empujón. El del 
caftán cayó de espaldas sobre la helada tierra, donde, tras 
proferir un gemido, quedó mudo, inmóvil, inconsciente. «¡Se 
helará!», pensó Iván mientras reanudaba su camino. 

Acudió a abrirle María Kondratievna con una bujía en la 
mano. Ya en el vestíbulo, María le dijo en voz baja que Pavel 
Fiodorovitch -es decir, Smerdiakov- estaba muy enfermo. 
Incluso había rechazado el té. 

-Supongo que no cesará de vociferar -dijo Iván. 

-Al contrario: nunca ha estado más tranquilo. No le 
entretenga demasiado. 

Iván entró en la habitación. 

Estaba tan caldeada como de costumbre, pero se 
observaban en ella algunos cambios: uno de los bancos había 


sido sustituido por un gran canapé de imitación a caoba, 


guarnecido de cuero y convertido en cama, con almohadas 
perfectamente limpias. Smerdiakov, vestido con su vieja bata, 
estaba sentado en el canapé, ante la mesa, trasladada allí. 
Estos cambios habían reducido el espacio libre. Sobre la 
mesa se veía un gran libro de tapas amarillas. Smerdiakov 
recibió a Iván con una mirada larga y silenciosa y no demostró 
la menor sorpresa al verlo. También su aspecto había cam- 
biado, y mucho: tenía el rostro pálido y enjuto; los ojos, 
hundidos; los párpados inferiores, amoratados. 

-¿Estás verdaderamente enfermo? -inquirió Iván Fiodoro- 
vitch-. No te molestaré mucho tiempo. Ni siquiera me quito el 
ábrigo. ¿Dónde puedo sentarme? 

Acercó una silla a la mesa y se sentó. 

-¿Por qué estás tan callado? Sólo tengo que hacerte una 
pregunta. Pero te advierto que no me marcharé sin que me 
contestes. ¿Ha venido a verte Catalina Ivanovna? 

Smerdiakov respondió con un ademán indolente y volvió la 
cabeza. 

-¿Qué quieres decir? 

-Nada. 

-¿Cómo que nada? 

-¡Bueno, pues sí: Catalina Ivanovna ha venido a verme! ¿Y 
qué? ¡Déjeme en paz! 

-Eso no lo esperes. Di: ¿cuándo vino? 

-No me acuerdo. 

Smerdiakov dijo esto con una sonrisita desdeñosa. De 
pronto, ahora. se encaró con lván y le dirigió una mirada 
cargada de odio, como la que le había dirigido hacia un mes. 

-También usted está muy enfermo -dijo-. Tiene la cara 
chupada, y su aspecto es el de un hombre agotado. 


-No te preocupes por mi salud y responde a mi pregunta. 


-Tiene los ojos amarillos. No cabe duda de que algo le 
atormenta. 

Tuvo una risita sarcástica. Iván exclamó, irritado: 

-¡Ya lo he dicho que no me marcharé sin una respuesta! 

-No comprendo su insistencia -dijo Smerdiakov-. ¿Por qué 
se obstina en torturarme? 

-¡Lo que a ti te ocurra no me importa lo más mínimo! 
Contesta a mi pregunta y me voy. 

-No tengo ninguna respuesta. 

-Te advierto que te obligaré a contestar. 

-¿Por qué está tan inquieto? -preguntó Smerdiakov, miran- 
do a lván con más contrariedad que desdén-. ¿Porque 
mañana se verá la causa contra su hermano? Esto no 
significa ninguna amenaza contra usted. De modo que 
cálmese. Váyase usted a su casa y duerma tranquilo. No tiene 
nada que temer. 

-No te comprendo -dijo Iván, sorprendido y repentinamente 
aterrado-. ¿Por qué he de temer al juicio de mañana? 

Smerdiakov lo miró de pies a cabeza. 

-¿De veras no me comprende? ¡Lo incomprensible es que 
un hombre inteligente finja como usted está fingiendo! 

Iván lo miró en silencio. La arrogancia con que le hablaba 
su antiguo criado era algo inaudito. 

-Le repito que no tiene nada que temer. No hay pruebas y 
no declararé contra usted... Sus manos tiemblan. ¿Por qué? 
Vuelva a su casa. Usted no es el asesino. 

Iván se estremeció y se acordó de Aliocha. 

-Ya sé que no lo soy -murmuró. 

-¿De veras lo sabe? 

Iván se levantó y cogió a Smerdiakov por un hombro. 


-¡Habla, víbora! ¡Dilo todo! 


Smerdiakov no se asustó lo más mínimo, sino que miró a 
Iván con un odio feroz. 

-Pues bien; ya que lo desea, se lo diré -repuso, furioso-. 
Usted mató a Fiodor Pavlovitch. 

Iván volvió a sentarse y quedó pensativo. Al fin, tuvo una 
sonrisa maligna. 

- ¿Es el mismo cuento que la otra vez? 

-Sí, y usted lo comprendió entonces, como lo comprende 
ahora. 

-Lo único que comprendo es que estás loco. 

-Aquí estamos solos usted y yo. ¿Para qué fingir? ¿Para 
qué tratar de engañarnos? ¿Pretende usted cargarme a mí 
toda la culpa? Usted fue el autor del crimen, el principal 
culpable. Yo no fui más que su auxiliar, su dócil instrumento. 
Usted sugirió y yo cumplí. 

-¿Cumpliste? Entonces..., ¡eres tú el asesino!... 

Sintió como un estallido en la cabeza; le pareció que una 
corriente helada recorría todo su cuerpo. Smerdiakov lo con- 
templaba asombrado, impresionado por el efecto, 
evidentemente real, que habían producido en lván sus 
palabras. 

-¿De modo que no lo sabía? -preguntó, receloso. 

Iván lo seguía mirando fijamente. Parecía haber perdido el 
don de la palabra. De pronto, le pareció oír: 


Para Piter ha partido Vanka; 
ya no lo esperaré. 


-¿Sabes que te temo como a un fantasma? -murmuró. 
-Aquí no hay más fantasmas que usted, yo y... un tercero. 


Un tercero que sin duda está presente ahora. 


-¿Cómo? ¿Un tercer fantasma? -exclamó Iván, aterrado, 
mirando en todas direcciones. 

-El tercer fantasma es Dios, la Providencia. Está aquí. 
Pero es inútil que lo busque: no lo encontrará. 

-¡Has mentido! -rugió Iván-. ¡Tú no eres el asesino! ¡Estás 
loco o te complaces en irritarme, como la otra vez! 

Smerdiakov no experimentaba terror alguno: se limitaba a 
observar a su interlocutor atentamente; con visible 
desconfianza. Creía que lván lo sabía todo y fingía ignorarlo, 
con objeto de que toda la culpa recayera sobre él. 

-Espere un momento -dijo al fin, en voz baja. 

Sacó la pierna de debajo de la cama y se subió el 
pantalón. Llevaba medias blancas y zapatillas. Con toda la 
parsimonia, se quitó las ligas a introdujo la mano en la media. 
Iván Fiodorovitch tuvo un repentino estremecimiento de 
pánico. 

-¡Estás loco! -gritó. 

Y, levantándose de un salto, retrocedió hasta tropezar con 
la pared, donde se quedó como clavado en el suelo, mirando 
fijamente a Smerdiakov. Éste, sin inmutarse, siguió 
rebuscando en su media. Al fin, Iván le vio sacar un paquete 
que depositó en la mesa. 

-Ahí tiene -dijo en voz baja. 

-¿Qué es eso? 

-Mirelo. 

Iván se acercó a la mesa y empezó a deshacer el paquete. 
De pronto, retiró las manos como si hubiera tocado un reptil 
repugnante y temible. 

-Le tiemblan las manos -dijo Smerdiakov. 

Y él mismo deshizo el envoltorio. Entonces aparecieron 


tres fajos de billetes de cien rublos. 


-Están los tres mil rublos; no hace falta contarlos. 

Y añadió, señalando los billetes: 

-Tome los que quiera. 

Iván se dejó caer en la silla. Estaba blanco como un 
cadáver. 

-Me has asustado cuando has empezado a buscar en tu 
media -dijo con una extraña sonrisa. 

-¿De veras no lo sabía usted? 

-De veras. Yo creía que había sido Dmitri..., ¡mi hermano, 
mi hermano! 

Ocultó la cara entre las manos y añadió: 

-¿Lo hiciste sólo tú? ¿No te ayudó mi hermano? 

-Lo hice sólo con usted. Dmitri Fiodorovitch es inocente. 

-Bien bien; en seguida hablaremos de mí... No sé por qué 
tiemblo. Ni siquiera puedo articular las palabras. 

-Antes era usted un hombre audaz. «Todo está permitido», 
decía. Y ahora tiembla de miedo. ¿Quiere una limonada? La 
voy a pedir. Pero antes tendremos que ocultar esto. 

Se refería a los billetes. Se acercó a la puerta, llamó a 
María Kondratievna y le dijo que trajera limonada. Luego trató 
de esconder el dinero. Empezó por sacar el pañuelo, pero, al 
observar lo sucio que estaba, cogió el gran libro de tapas 
amarillas que Iván había visto al entrar en la habitación y que 
se titulaba Sermones de nuestro santo padre Isaac el Sirio, y 
lo puso sobre los billetes. 

-No quiero limonada -dijo Iván-. Siéntate y habla. ¿Cómo lo 
hiciste? Cuéntamelo todo. 

-Le aconsejo que se quite el abrigo. Si no lo hace; pronto 
estará bañado en sudor. 

Iván Fiodorovitch se quitó el abrigo y, sin levantarse de su 


asiento, lo arrojó al banco. 


-¡Habla, por favor, habla! 

Se había serenado. Estaba seguro de que Smerdiakov se 
lo iba a contar todo. 

-¿Que cómo lo hice? -dijo Smerdiakov, con un suspiro-. 
Del modo más natural. Según sus propias palabras... 

-Ya hablaremos de mis palabras -le atajó Iván, pero esta 
vez sin irritarse, como si fuera enteramente dueño de sí 
mismo-. Ahora limítate a referir, con todo detalle y en orden, 
cómo cometiste el crimen. No olvides los detalles, te lo ruego. 

-Usted había salido de viaje. Yo me desplomé en la 
bodega. 

- ¿Fue un verdadero ataque, o lo fingiste? 

-Lo fingí. Bajé tranquilamente la escalera, me tendí en el 
suelo y empecé a gritar. Y, mientras me llevaban en brazos, 
simulé algunas convulsiones. 

- ¿También fingías en el hospital? 

-No. A la mañana siguiente, cuando estaba todavía en 
casa, tuve un verdadero ataque, el más fuerte que he sufrido 
desde hace años. Estuve dos días sin conocimiento. 

-Bien. Continúa. 

-Desde la bodega, me trasladaron al pabellón y me 
acostaron en un catre detrás del tabique, cosa que yo 
esperaba, pues siempre que estaba enfermo, Marta 
Ignatievna me llevaba allí. Desde que nací ha sido buena 
conmigo. Durante la noche proferí leves gemidos de vez en 
cuando. Esperaba que llegase Dmitri Fiodorovitch. 

-¿Esperabas que fuera a verte? 

-No, esperaba que fuera a la casa; estaba seguro de que 
iría aquella misma noche, ya que no sabía nada de mí. Y 
tendría que entrar escalando la tapia. 


-¿Y si no hubiera ido? 


-Entonces no habría ocurrido nada, porque yo nada habría 
hecho sin él. 

-Bien, habla con calma, y, sobre todo, no pases por alto 
ningún detalle. 

-Yo estaba seguro de que su hermano mataría a Fiodor 
Paviovitch, pues lo había preparado para hacerlo, y, esto 
sobre todo, conocía la contraseña para que Fiodor Pavlovitch 
le abriese la puerta. Dado su carácter desconfiado y 
arrebatado, no cabía duda de que entraría en la casa. Yo 
contaba con ello. 

-Un momento. Si él hubiera matado a mi padre, se habría 
apoderado del dinero, cosa que sin duda comprendiste tú. O 
sea, que no habrías obtenido ningún beneficio... No veo esto 
claro. 

-Dmitri Fiodorovitch no podía encontrar el dinero. Yo le dije 
que estaba debajo del colchón y no era verdad. Primero esta- 
ba en una arquilla. Después dije a Fiodor Pavlovitch que lo es- 
condiera detrás de los iconos, donde a nadie se le ocurriría 
buscarlo, y menos en un momento de prisa. Su padre no se 
fiaba de nadie más que de mí, y me hizo caso porque la idea 
le gustó. Guardar el dinero en una cajita, cerrar ésta con llave 
y esconderla debajo del colchón, habría sido una vulgar 
estupidez; pero precisamente por ser vulgar y estúpido lo ha 
creído todo el mundo. Una vez cometido el asesinato, Dmitri 
Fiodorovitch habría huido al menor indicio de alarma, como 
hacen todos los asesinos, o lo habrían sorprendido y 
apresado. Y yo habría podido ir al día siguiente, o aquella 
misma noche, a coger el dinero. El robo se habría achacado al 
asesino. 


-Pero, ¿y si Dmitri lo hubiera herido únicamente? 


-Si lo hubiera herido sin dejarlo inconsciente, no me habría 
apoderado del dinero. Pero yo contaba con que Dmitri 
Fiodorovitcth golpearía a la víctima hasta dejarla sin 
conocimiento. Y en este caso podía llevarme los billetes y 
decir después a Fiodor Pavlovitch que el ladrón había sido el 
mismo que le había golpeado. 

-Escucha, hay algo que no entiendo. ¿Es Dmitrí el asesino 
y tú solamente el ladrón? 

-No, el asesino no fue Dmitri. Podría achacarle el crimen, 
puesto que usted me ha demostrado que no sabe la verdad, 
aunque se empeña en cargar toda la culpa sobre mí; pero no 
quiero mentir. No mentiré, porque el culpable es usted. Usted 
sabía que se iba a cometer el crimen; es más, usted me 
encargó de su ejecución, y, sin embargo, usted se fue de 
viaje. Estoy dispuesto a demostrarle que el asesino principal, 
el único, fue usted y no yo, aunque fui yo el que mató a su 
padre. En justicia, el asesino es usted. 

-¿Por qué? ¿Por qué soy el asesino? -no pudo menos de 
exclamar Iván Fiodorovitch, olvidando su resolución de no 
hablar de sí mismo hasta el final de la disputa-. ¿Lo dices 
porque me marché a Tchermachnia? ¡Alto! Interpretaste mi 
viaje como un consentimiento. Pero, ¿quieres decirme para 
qué necesitabas mi consentimiento? ¿Qué explicación tiene 
esto? 

-Contando con su consentimiento, yo sabía que usted, 
cuando regresara, no armaría ruido sobre la desaparición de 
los tres mil rubios, si la justicia sospechaba de mí y no de 
Dmitri Fiodorovitch, o me creía cómplice de él. Por el 
contrario, usted habría salido en mi defensa. Además, podría 


darme una buena recompensa por haber heredado gracias a 


mí, ya que si su padre se hubiera casado con Agrafena 
Alejandrovna, usted se habría quedado sin nada. 

-¿De modo que tu propósito era tenerme atormentado toda 
la vida? -exclamó Iván con los dientes apretados-. ¿Y si yo, en 
vez de marcharme, te hubiera denunciado? 

-¿Qué habría podido usted decir: que yo le había 
aconsejado que fuera a Tchermachnia? ¡Vaya acusación! Por 
otra parte, si usted no se hubiera marchado, no habría 
ocurrido nada: yo lo habría interpretado como una negativa y 
no habría hecho lo que hice. Pero se marchó, y entonces me 
convencí de que no me denunciaría y cerraría los ojos ante la 
desaparición de los tres mil rublos. Además, usted no habría 
podido perseguirme, pues ya habría dicho a los jueces, no 
que había cometido el crimen y el robo, sino que usted me 
había invitado a cometerlos y yo me había negado. Usted, 
falto de pruebas, no habría podido hacerme ningún mal. En 
cambio, yo habría revelado la avidez con que usted deseaba 
la muerte de su padre, y no le quepa duda de que todo el 
mundo me habría creído. 

-¿De modo que, según tú, yo deseaba la muerte de mi 
padre? -Sí, y su silencio me autorizaba a obrar. 

Smerdiakov estaba muy débil; apenas tenía fuerzas para 
hablar. Pero una energía interior lo galvanizaba. Iván 
presentía que abrigaba algún propósito oculto. 

-Continúa. 

-Continúo. Cuando ya me habían acostado, oí gritar a su 
padre. Grigori había salido hacía un momento y, de pronto, 
empezó a dar voces. Después volvió a reinar la calma. Esperé 
inmóvil. El corazón me latía violentamente. Al fin, no me pude 
contener; me levanté y salí del pabellón. Vi a la izquierda la 


ventana de Fiodor Pavlovitch, que estaba abierta, me acerqué 


a escuchar y oí a su padre suspirar y moverse. «Está vivo», 
me dije... Me acerco a la ventana y lo llamo. «Soy yo.» Él me 
responde: «¡Dmitri ha venido y ha matado a Grigori!» Le 
pregunto dónde y me señala un rincón del jardín. «Voy a 
buscarlo. Ya vuelvo», le digo. Voy a explorar el rincón y, cerca 
de la tapia, tropiezo con el cuerpo de Grigori. Está cubierto de 
sangre a inconsciente. Entonces me digo que es verdad que 
nos ha visitado Dmitri Fiodorovitch, y resuelvo terminar cuanto 
antes. Grigori no verá nada aunque viva, ya que está sin 
conocimiento. El único peligro era que Marta lgnatievna se 
despertase. Me pareció oírla, pero me sentía tan frenético, 
que apenas podía respirar. Volví a la ventana. 

»-Agrafena Alejandrovna está allí y quiere entrar. 

»Fiodor Pavlovitch se estremeció. 

»-¿Dónde? 

»No me creía. Lanzó un suspiro. 

»Allí -repetí-. ¡Abra la puerta! 

»El viejo miraba por la ventana, indeciso, sin atreverse a 
abrir. 

» “¡Malo! -me dije- Me teme” 

»Entonces se me ocurrió dar la señal de la llegada de 
Gruchegnka. Su padre no me creía, pero cuando oyó los 
golpes que di en la ventana, ante sus propios ojos, corrió a 
abrir la puerta. 

»Yo intenté entrar, pero él me cortaba el paso. -¿Dónde 
está, dónde está? 

»Me miraba atemorizado. Su miedo hacia mi me 
inquietaba. Las piernas apenas podían sostenerme. Temia 
que no me dejara entrar, que empezara de pronto a dar gritos 


o que se presentase Marta lgnatievna. No recuerdo bien 


aquellos instantes, pero tengo la seguridad de que estaba 
muy pálido. Murmuré: 

»-Gruchegnka está allí, bajo la ventana. ¿Cómo es posible 
que no la haya visto? 

»-¡Tráela, tráela aquí! 

»-Tiene miedo. Sus gritos la han asustado. Está escondida 
en un macizo. Llámela usted mismo desde su habitación. 

» Corrió a su cuarto y acercó la bujía a la ventana. 

»-¡Gruchegnka, Gruchegnka! ¿Estás ahí? 

»No quería asomarse, temía darme la espalda. 

»-Está ahí -le dije-, en el macizo. Le sonrie. ¿No la ve 
usted? 

»Me creyó de pronto y empezó a temblar de emoción. 
Sacó todo el busto por la ventana para mirar. Yo cogí 
entonces el pisapapeles de metal que tenía en su mesa. Ya lo 
conoce usted; pesa sus buenas tres libras. Lo cogí y, 
poniéndolo de canto, le di un golpe en la cabeza con todas 
mis fuerzas. Cayó fulminado, sin un grito. Le di dos golpes 
más y noté que tenía el cráneo destrozado. Había caído boca 
arriba. Estaba bañado en sangre. Inspeccioné mis ropas y vi 
que no tenía ni una salpicadura. Limpié el pisapapeles y lo 
volví a poner en su sitio. Después cogí el sobre que estaba 
detrás de los iconos, saqué el dinero y arrojé al suelo el sobre 
y la cinta de color de rosa. Salí al jardín, temblando, y me fui 
derecho al manzano de tronco vacío que usted ya conoce. Yo 
había guardado allí un trozo de papel y una tira de tela. 
Empaqueté los billetes y puse el envoltorio en la cavidad. Allí 
estuvo quince días, hasta que salí del hospital. Una vez 
escondido el paquete, volví al pabellón y me acosté. Pensé, 
aterrado: «Si Grigori está muerto, puedo verme en un 


compromiso. Si vuelve en si, podrá favorecerme atestiguando 


que ha estado aquí Dmitri Fiodorovitch y afirmando que ha 
sido él el autor del crimen y del robo.» Tan inquieto me sentía, 
que empecé a gemir para despertar a Marta Ignatievna. Marta 
se levantó al fin, vino a ver qué me ocurría y, al advertir la 
ausencia de Grigori, fue a buscarlo al jardín. Al oírla gritar, 
recobré la calma. 

Smerdiakov enmudeció. Iván lo había escuchado sin decir 
palabra, sin hacer el menor movimiento, sin apartar de él la 
vista. Smerdiakov miraba a Iván de vez en cuando, pero no de 
frente, sino de reojo. Al terminar su relato, estaba 
emocionado, respiraba con dificultad y tenía el rostro cubierto 
de sudor. No era posible deducir si sentía remordimiento. 

-Pero, ¿qué me dices de la puerta? -preguntó Iván Fiodo- 
rovitch tras reflexionar un momento-. Si mi padre la abrió 
cuando tú se lo dijiste, ¿cómo es posible que Grigori la viera 
abierta antes? 

Iván hizo estas preguntas con toda calma. Si alguien los 
hubiera estado observando desde el umbral en aquel 
momento, habría creído que charlaban tranquilamente de 
cosas sin importancia. 

-Grigori dice que vio la puerta abierta -respondió Smerdia- 
kov con una sonrisa-, pero no la pudo ver: fue sencillamente 
una alucinación. Es un hombre obstinado. Creyó ver la puerta 
abierta y nadie conseguirá sacarlo de ahí. Fue una suerte 
para nosotros que tuviera esa falsa visión, pues, al declarar 
ante los jueces, ha terminado de hundir a Dmitri Fiodorovitch. 

-Escucha, escucha -dijo Iván, que parecía nuevamente 
confundido-. Tenía muchas cosas que preguntarte, pero se 
me han olvidado... ¡Ahora me acuerdo de una! ¿Por qué 
abriste el sobre y lo tiraste al suelo? ¿Por qué no te lo llevaste 


tal como estaba, con los billetes dentro? De lo relato he 


deducido que obraste así intencionadamente, pero no 
comprendo por qué lo hiciste. 

-Tenía mis motivos. Un hombre que, como yo, pudo haber 
introducido el dinero en el sobre y visto como su amo lo 
cerraba y escribía en él, no tenía por qué abrir el sobre una 
vez cometido el crimen, ya que sabía muy bien lo que 
contenía. Lo natural era que se lo echara al bolsillo y se fuera 
a toda prisa. En cambio, Dmitri Fiodorovitch debía proceder de 
otro modo: al conocer el sobre sólo de oidas, lo lógico era que 
se apresurase a abrirlo para ver si efectivamente contenía los 
billetes, y después, que lo echara al suelo, sin caer en la 
cuenta de que sería una prueba contra él, descuido muy 
propio de un ladrón no profesional. Esta conducta estaba de 
acuerdo con su propósito, manifestado públicamente, de ir a 
casa de Fiodor Pavlovitch, no a robar, sino a recobrar lo que 
era suyo, es decir, a tomarse la justicia por su mano. En mi 
declaración, sugeri esta idea al procurador, y lo hice con tanta 
habilidad, que creyó que la idea era suya, lo que le produjo 
gran satisfacción. 

Iván Fiodoroviteth lo miraba, atónito y de nuevo 
atemorizado. 

-¿Es posible -exclamó- que se te ocurriera todo eso sobre 
el terreno, en unos instantes? 

-¡Por favor! ¿Cómo puede usted creer que se piensen 
tantas cosas en un momento? Lo tenía todo planeado de 
antemano. 

-Bien, bien. Sin duda, te ayudó el diablo. No eres tonto; ere 
mucho más inteligente de lo que yo me imaginaba. 

Se puso en pie para dar un paseo por la habitación; pero 
como apenas se podía pasar entre la mesa y la pared, dio 


media vuelta y se volvió a sentar. Sin duda, esto lo irritó, pues 
empezó a vociferar 

-¡Oye, miserable, monstruosa criatura! ¿No comprendes 
que, si no lo he matado todavía, es porque quiero que 
mañana respondas a las preguntas de los jueces? 

Levantó la mano y añadió: 

-Dios es testigo. Tal vez yo sea culpable, tal vez haya 
deseado secretamente la muerte de mi padre; pero juro que 
no lo he inducido a cometer el crimen. ¡No y mil veces no! Sin 
embargo, estoy decidido a confesar mañana a la justicia mi 
parte de culpa. Lo diré todo. Pero tú vendrás conmigo. Acepto 
de antemano todo lo que puedas declarar contra mí, a incluso 
lo confirmaré. Pero también tú tendrás que confesarlo todo. 
¡Vendrás conmigo y dirás la verdad, toda la verdad! 

Iván se expresaba con tanta energía y gravedad, que 
bastaba mirarlo a los ojos para comprender que mantenía su 
palabra. 

-Usted está enfermo, muy enfermo: bien se ve -dijo Smer- 
diakov sin ironía, compadeciéndolo-. Tiene los ojos amarillos. 

-¡lremos juntos! -insistió lván-. Y si no me acompañas, iré 
solo y lo explicaré todo. 

Smerdiakov reflexionó un momento. Luego dijo categórica- 
mente: 

-No, usted no irá. 

- ¡Iré! 

-Confesarlo todo sería una gran bochorno para usted. Por 
otra parte, su declaración sería inútil, pues yo negaría haber 
mantenido esta conversación. Diría que obraba usted así 
impulsado por su evidente enfermedad, oO porque, 


compadecido de su hermano, quería sacrificarse por él... y 


sacrificarme a mí, que jamás he sido nada para usted. 
Además, no lo creerían; no tiene usted ninguna prueba. 

-¿Qué mejor prueba que ese dinero que tú mismo has 
puesto ante mis ojos para convencerme? 

Smerdiakov retiró el libro y dejó al descubierto los billetes. 

-Tómelo -dijo suspirando. 

-¡Claro que lo tomaré! 

Pero en seguida añadió, mirándolo con un gesto de 
extrañeza: 

-Lo que no comprendo es que me lo entregues, habiendo 
matado para apoderarte de él. 

-Ya no lo necesito -repuso Smerdiakov, y su voz tembla- 
ba-. Al principio sí que lo quería. Tenía el propósito de 
establecerme en Moscú o en el extranjero. Éste era mi sueño, 
nacido de la idea de que, como usted decía, «todo está 
autorizado». Usted me enseñó a pensar así. Si Dios no existe, 
tampoco existe la virtud o, por lo menos, no sirve para nada. 
He aquí el razonamiento que me hacía. 

-Has llegado a esa conclusión por tu propia cuenta -dijo 
Iván un tanto turbado. 

-Bajo la influencia de usted. 

-¿Por qué devuelves el dinero? ¿Es que ahora crees en 
Dios? 

-No, no creo -repuso Smerdiakov. 

-Entonces, ¿por qué lo devuelves? 

-Dejemos eso -dijo Smerdiakov con un gesto de hastio-. 
Usted se ha cansado de repetir que todo se permite en la 
vida. ¿Por qué está tan inquieto ahora? Pretende incluso 
entregarse a la justicia. Pero no hay peligro de que lo haga. 
No, no lo hará. 


-Verás como si. 


-No, no se entregará. Usted es demasiado inteligente. 
Adora el dinero y los honores. Es orgulloso y está loco por las 
mujeres. Y, sobre todo, es una enamorado de la vida 
independiente y cómoda. Usted no se amargará la existencia 
con esa confesión bochornosa. De todos los hijos de Fiodor 
Pavlovitch, es usted el que más se parece a él: sus almas son 
idénticas. 

-Desde luego, no eres tonto -repitió Iván con el mismo 
estupor que antes y enrojeciendo-. Yo creía que lo eras. 

-Se lo hacía creer su orgullo. Tome el dinero. 

Iván cogió los billetes y, sin contarlos, se los guardó en el 
bolsillo. 

-Los entregaré mañana al tribunal -afirmó. 

-Nadie lo creerá. Todo el mundo sabe que tiene usted 
dinero. Pensarán que lo ha sacado de su caja. 

Iván se puso en pie. 

-¡Te repito que no te he matado ya porque mañana te 
necesito! ¡No lo olvides! 

-¡Máteme! ¿Por qué no me mata? -exclamó Smerdiakov, 
mirándolo con un gesto extraño. Y añadió, sonriendo 
amargamente-: ¡No se atreve! ¡Ahora no se atreve a nada! 
¡Tan valiente como era antes! 

-Hasta mañana. 

Se dirigió a la puerta. Smerdiakov lo detuvo. 

-Espere. Enséñeme el dinero por última vez. 

Iván sacó los billetes. Smerdiakov los contemplo durante 
unos segundos. 

-Bien; ya se puede ir. 

Pero de nuevo lo detuvo. 

-¡lván Fiodorovitch! 


Iván, que yá iba a salir, se volvió. 


-¿Qué quieres? 

-Nada. Adiós. 

-Hasta mañana. 

Iván salió a la calle. Continuaba la tormenta. Echó a andar 
con paso seguro, pero pronto empezó a tambalearse. «Esto 
es puramente físico», pensó sonriendo. Experimentaba una 
intima alegría. Sentía una resolución inquebrantable. Las 
vacilaciones que últimamente le habían atormentado, habían 
desaparecido. «Mi decisión es irrevocable», se decía, feliz. En 
este momento tropezó con algo y estuvo a punto de caer. Se 
detuvo y vio a sus pies al borracho que había derribado al 
llegar. Estaba aún en la misma postura, inerte. La nieve le 
cubría casi todo el rostro. Iván lo levantó y se lo cargó a la 
espalda. En esto vio luz en una casa próxima. Se acercó a la 
ventana, llamó y, cuando le contestaron, ofreció tres rublos 
por ayudarle a transportar al borracho a la comisaría. No 
referiré detalladamente cómo Iván Fiodorovitch consiguió su 
propósito a hizo reconocer al desgraciado por un médico, al 
que pagó generosamente la consulta. Diré solamente que 
hasta una hora después no quedó libre. Pero estaba 
satisfecho. Sus ideas se aclaraban. 

«Si no hubiera tomado una resolución tan firme para 
mañana -pensó de pronto con profunda complacencia-, no 
habría perdido una hora atendiendo a un borracho: habría 
pasado junto a él sin detenerme... He aquí la prueba de que 
puedo observarme a mí mismo. ¡Eso para que digan que me 
estoy volviendo loco!» 

Cuando se acercaba a su casa, se detuvo. 

«¿No sería mejor que fuera ahora mismo a ver al 
procurador y le revelara la verdad?... No, no; mañana lo haré 


todo de una vez.» 


Cosa extraña: de pronto, se desvaneció su alegría. 
Cuando entró en su habitación, se apoderó de él una 
sensación extraña, glacial. Fue como si recordara algo penoso 
o repugnante, que había estado en su cuarto anteriormente y 
que volvía a estar. Se echó en un diván. La vieja doméstica le 
trajo un samovar y le hizo el té. Pero él no se lo tomó y 
despidió a la sirvienta hasta el día siguiente. Tenía vértigos, 
se sentía extenuado. El sueño se apoderaba dé él, pero 
empezó a pasear para ahuyentarlo. Tenía la sensación de que 
estaba desvariando. Cuando se recobró, empezó a mirar en 
todas direcciones como si buscara algo. Al fin, su mirada se 
fijó en un punto. Sonrió, pero enrojeciendo de cólera. 
Permanéció largo rato inmóvil, con la cabeza entre las manos, 
sin apartar la vista de aquello que estaba en el diván de 
enfrente. No cabía duda de que allí había algo que le 
inquietaba y le irritaba. 


CAPITULO IX 
EL DIABLO. 
VISIONES DE IVAN FIODOROVITCH 

Al llegar a este punto, creo necesario, aunque no soy 
médico, dar algunas explicaciones sobre la enfermedad de 
Iván, Fiodorovitch. Digamos ante todo que estaba en vísperas 
de un grave trastorno mental: el mal acabó por imponerse a 
su organismo debilitado. Aun sin conocer los secretos de la 
medicina, me atrevo a exponer la hipótesis de que, mediante 
un extraordinario esfuerzo de voluntad, había conseguido 
retrasar la explosión del mal, con la esperanza, desde luego, 
de vencerlo definitivamente. Sabía que estaba enfermo, pero 
no quería entregarse a su enfermedad en aquellos días 


decisivos en que debía obrar y hablar resueltamente, «jus- 


tificándose a sus propios ojos». Había visitado al médico 
traído de Moscú por Catalina Ivanovna. Éste, después de 
escucharlo y reconocerlo, diagnosticó un trastorno cerebral, y 
no se sorprendió de cierta confesión que el paciente le hizo 
contra su voluntad. 

-Las alucinaciones -dijo el doctor- son muy posibles en su 
estado, pero hay que controlarlas. Además, debe cuidarse 
mucho. De lo contrario, se agravará. 

Pero Iván Fiodorovitth desoyó este prudente consejo. 
«Todavía tengo fuerzas para andar -se dijo-. Cuando caiga, 
que me cuide quien quiera.» 

Dándose cuenta, aunque de un modo vago, de que sufría 
una alucinación, miraba con obstinada fijeza aquello que 
estaba en el diván de enfrente. Era un hombre que había 
aparecido de pronto. Sólo Dios sabía cómo y por dónde había 
entrado, pues no estaba allí al llegar Iván después de su visita 
a Smerdiakov. Era un señor, un caballero ruso qui frisait la 
cinquantaine, de cabello largo y espeso que empezaba a 
encanecer y barba puntiaguda. Llevaba una chaqueta de color 
castaño, de buen corte, pero anticuada: hacia tres años que 
había pasado de moda. La camisa blanca, su largo pañuelo 
de seda, y todo en él hacía pensar en el hombre distinguido y 
elegante. Pero la camisa, vista de cerca, no aparecía tan 
limpia como vista a distancia, y el pañuelo estaba bastante 
desgastado por el uso. El pantalón a cuadros le sentaba bien, 
pero era demasiado claro y estrecho, o sea pasado también 
de moda. Lo mismo podía decirse de su sombrero de fieltro, 
blanco a pesar de la estación. Su aspecto, en fin, era el de un 
hombre distinguido, pero falto de desenvoltura. Parecía ser 
uno de aquellos terratenientes que prosperaban en los 


tiempos de la servidumbre. Entonces, nuestro caballero debió 


de vivir en el gran mundo. Después habría ido perdiendo su 
fortuna por obra de los despilfarros de la juventud y la 
suspensión de la servidumbre. Ya pobre, se habría convertido 
en un simpático parásito al que recibían sus antiguas 
amistades por su buen carácter y por ser un hombre bien 
educado, al que se puede reservar un puesto, aunque 
modesto, en la mesa. Estos parásitos, de carácter atrayente, 
que saben conversar y jugar a las cartas -y a los que molestan 
los encargos que con frecuencia les hacen-, son general- 
mente viudos o solterones. Los viudos pueden tener hijos, que 
se han educado lejos de ellos, en casa de alguna tía, a la que 
el parásito, como si se avergonzara de estar emparentado con 
ella, no menciona nunca cuando está con sus buenas 
amistades. Poco a poco, el arruinado caballero se va 
desentendiendo de los hijos, que acaban por escribirle 
solamente el día de su santo o en las Navidades cartas de 
felicitación a las que el padre responde a veces. 

Aquel inesperado visitante parecía más cortés que 
bondadoso, un hombre presto a ser amable si así lo exigían 
las circunstancias. No llevaba reloj, pero si unos lentes de 
concha sujetos con una cinto negra. El dedo cordial de su 
mano derecha ostentaba una sortija de oro macizo con un 
ópalo barato. Iván Fiodorovitch callaba, evidentemente 
dispuesto a no abrir conversación. El visitante esperaba, como 
el parásito que llega a la hora del té a una casa para hacer 
compañía a su dueño y encuentra a éste pensativo y 
preocupado. El parásito está dispuesto a entablar una amable 
charla, pero siempre que sea el dueño de la casa el que la 
inicie. De pronto, su semblante se ensombreció. 

-Óyeme -dijo-. Perdona, pero quiero recordarte que has ido 


a Casa de Smerdiakov para informarte de la visita de Catalina 


Ivanovna y lo has marchado sin averiguar nada. Seguramente 
te has olvidado. 

-¡Ah, sí! -exclamó Iván, preocupado-. Lo olvidé... Pero no 
importa: lo dejaré todo para mañana. 

De pronto, se encaró con el visitante y le dijo, irritado: 

-A propósito: hace un momento me ha inquietado esa idea. 
Ahora que te veo, comprendo que me la has sugerido tú. 

-No lo creas -dijo el caballero, sonriendo amablemente-. La 
fe no se puede inculcar a la fuerza. En este terreno, incluso 
las pruebas materiales son ineficaces. Santo Tomás creyó 
porque quería creer, y no porque vio a Cristo resucitado. Algo 
así hacen los espiritistas. Yo les tengo verdadera estimación. 
Creen hacer un servicio a la fe, porque de vez en cuando el 
diablo les muestra sus cuernos. «He aquí una prueba material 
de la existencia del otro mundo», se dicen. ¡El otro mundo en 
estado material!: peregrina idea. En fin de cuentas, esto 
demostraría la existencia del diablo y no la de Dios. He 
pensado introducirme en una sociedad idealista para 
oponerme a sus teorías. 

-Escucha -dijo Iván Fiodorovitch, poniéndose en pie-, me 
parece que estoy delirando. Di lo que quieras, pues no me 
importa lo que digas. No me irritarás tanto como la otra vez. 
Lo único que siento ahora es verguenza... Voy a pasear por la 
habitación... A veces, no te veo ni te oigo, pero percibo todo lo 
que tú quieres decir, pues soy yo el que habla y no tú... No sé 
si la vez anterior te vi en realidad, o en sueños, por haberme 
dormido... Voy a ponerme en la cabeza un paño húmedo para 
ver si desapareces. 

Iván buscó un paño a hizo lo que había dicho. Después 
empezó a pasear. 


-Estoy encantado de que nos tuteemos -dijo el visitante. 


-¿Esperabas que te hablara de usted, imbécil? Estoy 
dispuesto a conversar... El único inconveniente es que me 
duele la cabeza... Pero no te pongas a filosofar como la otra 
vez. Si no quieres marcharte, lo menos que puedes hacer es 
hablar de cosas alegres. Cuéntame chismes, ya que no eres 
más que un parásito... ¡Tenaz pesadilla!... Pero no te temo. 
Lograré imponerme a ti. ¡No me encerrarán en un manicomio! 

-«¡Parásitol» C'est charmant. En efecto, lo soy. Un parásito 
de la sociedad... Pero oye: estoy asombrado de oírte. 
Empiezas a ver en mí un ser real y no un producto de tu 
imaginación, como afirmabas la última vez. 

-¡Nunca te he considerado como un ser real! -exclamó 
Iván, furioso-. Eres un fantasma, una visión de mi mente 
enferma. Pero no sé cómo deshacerme de ti. Ya veo que 
tendré que soportarte algún tiempo. Eres una alucinación, la 
encarnación de una parte de mi ser; la parte más vil de mis 
pensamientos y mis sentimientos. Si pudiera dedicarte algún 
tiempo, incluso podrías llegar a interesarme a pesar de tu 
condición. 

El caballero replicó, con una sonrisa: 

-Te voy a confundir. Hace un rato, cuando estabas con 
Aliocha junto al farol, le has dicho: «¿Cómo sabes que viene a 
verme? Sólo por él puedes haberte enterado.» Te referías a 
mí. Por lo tanto, hablabas de mí como de un ser real. 

-Fue un momento de ofuscación. No puedo creer en ti. 
Acaso la última vez te vi solamente en sueños. 

-¿Por qué has sido tan duro con Aliocha? Es un muchacho 
encantador. He cometido alguna torpeza con él por culpa del 
starets Zósimo. 

-¿Cómo te atreves a hablar de Aliocha, canalla? -dijo Iván 


entre risas. 


-Me insultas alegremente. Buena señal. Desde luego, eres 
más amable conmigo que la vez anterior. Comprendo el 
motivo: tu noble resolución... 

-No me hables de eso -exclamó Iván, indignado. 

-Ya sé, ya sé... C'est noble, cest charmant. Mañana 
defenderás a tu hermano; lo  sacrificarás. C'est 
chevaleresque... 

-O te callas o te echo a puntapiés. 

-En cierto modo, eso no me disgustaría, pues procediendo 
así, demostrarías que ves en mí un ser real, ya que no se dan 
puntapiés a los fantasmas... ¡Bueno, basta de bromas! Tienes 
derecho a insultarme, pero no estaría de más que me trataras 
con un poco de cortesía. ¡Que soy un imbécil, que soy un 
canalla! ¡Qué palabrotas! 

-Cuando te insulto, me insulto, pues tú eres yo, yo mismo 
bajo un aspecto diferente. Expresas mis propios 
pensamientos. Por lo tanto, no puedes decirme nada que yo 
no sepa. 

-Esta coincidencia mental es un honor para mí -dijo el 
caballero. 

-Pero escoges mis peores pensamientos. Eres estúpido y 
trivial. No puedo soportarte. No sé qué hacer -dijo finalmente 
Iván, como hablando consigo mismo. 

-Amigo mío, quiero seguir siendo un caballero y que se me 
trate como tal -dijo el visitante, herido en su amor propio, aun- 
que con acento bondadoso y conciliador-. Soy pobre, pero..., 
no, no puedo decir que sea honrado. Sin embargo, se admite 
generalmente como un axioma que soy un ángel caído. 
Confieso que no puedo imaginarme a mí mismo como ángel. 
Si realmente lo fui, ha pasado ya tanto tiempo, que no es raro 


que lo haya olvidado. Actualmente, lo único que me preocupa 


es mi reputación de hombre bien educado. Vivo de la 
generosidad ajena; por lo tanto, he de procurar ser agradable. 
Quiero de veras a los hombres. Me han calumniado mucho. 
Cuando vengo a la tierra, mi vida cobra una apariencia de 
realidad, y esto es una delicia para mí. Lo fantástico me 
inquieta tanto como a ti. Adoro la realidad terrestre. Aquí todo 
es concreto. Fórmulas..., geometría... Entre nosotros, en 
cambio, todo son ecuaciones indeterminadas... Aquí paseo, 
sueño... sí, me gusta soñar... Y me vuelvo supersticioso. No te 
rías: la superstición me encanta también. Adopto todas 
vuestras costumbres. Me complace ir a los baños públicos y 
mezclarme con los mercaderes y los popes. Mi sueño es 
encarnarme definitivamente en algún comerciante obeso y 
compartir todas sus creencias. Mi mayor anhelo es ir a la 
iglesia para encender un cirio. Lo haré de todo corazón, pala- 
bra. Entonces terminarán mis sufrimientos. También admiro 
vuestros medicamentos. La primavera pasada hubo una 
epidemia de viruela. Fui a vacunarme, y no puedes imaginarte 
la alegría que esto me produjo. Di diez rublos para «nuestros 
hermanos eslavos»... No me escuchas. Hoy no te sientes 
bien. 

El caballero hizo una pausa. 

-Sé que ayer fuiste a consultar con ese médico famoso. 
¿Qué te dijo? 

-¡Imbécil! 

-Ánimo no te falta. Otra vez los insultos. Mi pregunta no ha 
tenido ninguna segunda intención. Eres muy dueño de no 
contestarla. ¡Ay! Vuelve a torturarme el reuma. 

-¡Imbécil! 

-Tú padeces de reuma. Todavía me acuerdo de los 


ataques del año pasado. 


-¿Reuma el diablo? 

-¿Por qué no? Me he encarnado y he de sufrir todas las 
consecuencias. Satanas sum et nihil humani a me alienum 
puto. 

-¿Cómo? Satanas sum et nihil humani... Eso no es una 
tontería... para haberlo dicho el diablo. 

-Me alegro de haber conseguido al fin tu aprobación en 
algo. 

-Eso no ha sido cosa mía. Jamás he tenido ese 
pensamiento. Es extraño... 

-C'est du nouveau, nest ce pas? Esta vez voy a proceder 
lealmente y a explicártelo todo. Óyeme. En los sueños, sobre 
todo en esas pesadillas que proceden de un trastorno gástrico 
o de otra causa cualquiera, el hombre tiene a veces visiones 
tan bellas, presencia escenas de la vida tan complicadas, es 
testigo de una sucesión tan extraordinaria de acontecimientos 
y peripecias, de hechos de gran importancia y sucesos 
vulgares, que ni el mismo León Tolstoi las podría imaginar. 
Sin embargo, estos sueños los tienen no los grandes 
escritores, sino las personas corrientes: los funcionarios, los 
folletinistas, los popes... Un ministro me ha confesado que las 
mejores ideas acuden a él cuando sueña. Asi ocurre ahora. 
Estoy diciendo cosas originales, que nunca han pasado por tu 
imaginación y que en este momento capta tu imaginación 
como a través de una pesadilla. Ten presente que yo soy sólo 
una alucinación tuya. 

-Estás desvariando. Tú mismo dices que eres un sueño, y 
pretendes convencerme de que existes. 

-Amigo mío, hoy he adoptado un método especial. Ya te lo 
explicaré... ¿Qué iba a decirte? ¡Ah, sí! Me he enfriado, pero 


no aquí, sino... allá. 


Iván, desesperado, exclamó: 

-¿Allá? ¿Dónde?... Oye, ¿tardarás todavía mucho tiempo 
en marcharte? 

Se sentó de nuevo en el diván y se cogió la cabeza con las 
manos. Luego se quitó el paño húmedo y lo tiró con ademán 
despectivo. 

-¡Qué mal tienes los nervios! -dijo el gentleman, con cierta 
insolencia, pero en tono amistoso-. Estás indignado conmigo 
porque me he enfriado. Pero no lo he podido evitar. Tenia que 
acudir a una velada diplomática que se celebraba en casa de 
una gran dama de Petersburgo y a la que habían de asistir 
ministros vestidos de etiqueta, con guantes y corbata blanca. 
Pero entonces estaba... muy lejos y, para llegar a la tierra, 
tenía que cruzar el espacio. Desde luego, esto es para mí 
cuestión de un instante, aunque la luz del sol tarda ocho 
minutos. Sin embargo, mi levita y mi chaleco escotado 
abrigaban poco. Los espíritus no se hielan, pero como yo 
estoy encarnado... En una palabra, que he obrado a la ligera. 
En él espacio, en el éter, en el agua, hace tanto frío, que lla- 
marle frío es poco. ¡Ciento cincuenta grados bajo cero! Todo 
el mundo conoce la broma de las lugareñas. Cuando la 
temperatura es de treinta grados bajo cero, las aldeanas 
proponen a algún bobalicón que lama un hacha. La lengua se 
hiela instantáneamente y se deja la piel en el hacha. ¡Eso sólo 
a treinta grados bajo cero! A ciento cincuenta, bastaría, sin 
duda, tocar un hacha con un dedo para que éste 
desapareciera... Claro que para eso sería preciso que hubiera 
un hacha en el espacio... 

-¿Pero es posible eso? -preguntó Iván Fiodorovitch, que 
luchaba con todas sus fuerzas para hacer frente a su delirio y 


no dejarse arrastrar a la locura. 


-¿A qué te refieres? -dijo el visitante, sorprendido-. ¿A que 
haya un hacha en el espacio? 

-Sí, ¿qué le pasaría a ese hacha si estuviera allí? -insistió 
Iván, obstinado y furioso. 

-iUn hacha en el espacio! Quelle idée! Si estuviera a la dis- 
tancia debida, creo que empezaría a dar vueltas alrededor del 
planeta como un satélite. Los astrónomos calcularían las 
horas de su salida y de su puesta, y Gatsouk la registraría en 
su almanaque. 

-¡Eso es una necedad, una tremenda necedad! Di mentiras 
más ingeniosas o dejaré de escucharte. Quieres vencerme 
con procedimientos realistas, convenciéndome de que existes. 
¡Pero yo no lo creo! 

-Sin embargo, no miento; te estoy diciendo la pura verdad. 
Por desgracia, la verdad no es casi nunca ingeniosa. Advierto 
que esperas de mi cosas grandes, tal vez hermosas. Lo 
siento, pero yo sólo doy lo que puedo dar. 

-¡Basta de filosofías, asno! 

-¿Crees que puedo filosofar teniendo todo el costado 
derecho casi paralizado por el reuma? He ido a la consulta de 
la facultad de medicina. Allí hay médicos que dan magníficos 
diagnósticos y explican perfectamente las enfermedades, pero 
son incapaces de curar. Un estudiante entusiasta me dijo: «Si 
se muere, sabrá usted con exactitud cuál es la enfermedad 
que padece.» Tienen la mania de enviar a los enfermos a los 
especialistas. «Nosotros nos limitamos a diagnosticar. Vaya a 
ver a Fulano y él lo curará.» Ya no se encuentran médicos 
que traten todas las enfermedades, como los que había antes. 
Ahora sólo hay especialistas que utilizan la publicidad. Si uno 
está enfermo de la nariz, te envían a un gran especialista de 


la capital francesa. Éste le examina la nariz y le dice: «Sólo le 


puedo curar la fosa nasal derecha, pues las fosas nasales 
izquierdas no entran en mi especialidad. Vaya a Viena, donde 
hay un especialista de fosas nasales izquierdas.» En vista de 
ello, he recurrido a los remedios de vieja. Un médico alemán 
me aconsejó que, después del baño, me frotara con una 
mezcla de miel y sal. Cuando iba a los baños por puro placer, 
me embadurnaba. El tratamiento fue inútil. Desesperado, 
escribí al conde Mattei, de Milán, el cual me envió un libro y 
unas píldoras. ¡Que Dios lo perdone! Al fin, me curé con el 
extracto de malta de Hoff. Lo compré al azar, tomé frasco y 
medio, y sané completamente. Por gratitud, decidí hacer 
público este éxito, pero esto fue harina de otro costal: ningún 
periódico quería insertar mi escrito. En uno me dijeron: «Esto 
es demasiado reaccionario. Nadie lo creerá, ya que le diable 
n'existe point. Publíquelo sin firma.» Pero, ¿qué fuerza puede 
tener un escrito anónimo? Bromeé con los empleados. «En 
nuestra época -dije-, lo reaccionario es creer en Dios. Yo soy 
el diablo.» «Desde luego, todo el mundo se cree el diablo, 
pero lo que usted nos propone podría ser un perjuicio para 
nuestro programa. A menos que usted diera al asunto un tono 
humorístico.» Pero yo me dije que proceder así sería una 
indelicadeza. Y mi testimonio no se hizo público. Uno de los 
mejores sentimientos, el de la gratitud, quedaba anulado por 
una posición social. 

-Vuelves a caer en la filosofía -dijo Iván, indignado. 

-¡Dios me libre! Lo que ocurre es que, a veces, uno no 
puede menos de quejarse. Se me calumnia. Me estás 
llamando imbécil a cada momento. Bien se ve que eres joven. 
Amigo mío, en todo esto no hay más que humor. La 
naturaleza me ha proporcionado un corazón bondadoso y 


alegre. « Yo también he escrito vodeviles». Yo creo que me 


tomas por un viejo Klestakov, pero mi destino es mucho más 
serio. Por una especie de decreto incomprensible, tengo la 
misión de negar. Sin embargo, soy bueno a inepto para la ne- 
gación. Me dicen: «Es preciso que niegues. Sin negación no 
hay crítica y, ¿qué sería de las revistas sin la crítica? Sólo 
quedaría de ellas un hosanna. Pero en la vida esto no es 
suficiente; es necesario que este hosanna pase por el crisol 
de la duda, etc., etc.» Por otra parte, yo no tengo ninguna 
responsabilidad en todo esto; yo no he inventado la critica. Fui 
un simple emisario; se me obligó a hacer crítica, y la vida 
empezó entonces. Pero yo, que comprendo esta comedia, 
deseo desaparecer. «No -me replican-; es necesario que 
vivas, pues sin ti nada existiría. Si todo fuera buen juicio en la 
tierra, no pasaría nada. Sin tu intervención no se producirían 
acontecimientos, y los acontecimientos son necesarios.» Por 
eso, aun contra mi voluntad, cumplí mi misión de producir 
acontecimientos, y obedezco la orden de ir contra la razón. La 
gente toma esta comedia en serio, a pesar de su evidente 
humorismo. Para la gente es una tragedia. El sufrimiento de 
esos seres es indudable. En compensación, viven una vida 
real, no imaginaria, pues el sufrimiento es la vida. ¿Qué placer 
podría ofrecernos la vida si el sufrimiento no existiera? 
Parecería un tedéum interminable. Esto es santo, pero 
tedioso. Yo, en cambio, sufro, pero no vivo. Soy la X de una 
ecuación desconocida, el espectro de la vida que ha perdido 
la noción de las cosas y olvida hasta su nombre. ¿Te ríes? 
No, no te ríes, estás enojado, como de costumbre. Siempre te 
faltará el humor. Pues bien, te lo repito: daría toda mi vida 
sideral, todos los grados y todos los honores, por encarnar en 
el alma de un comerciante obeso a ir a encender cirios en las 


iglesias. 


-Tú tampoco crees en Dios -dijo Iván, con una sonrisita de 
odio. 

-¿Hablas en serio? 

-¡Contesta! -exclamó lván, furioso-. ¿Existe Dios, o no 
existe? 

-Ya veo que hablas en serio. Amigo mío, Dios es testigo de 
que de eso no sé nada. Es todo lo que puedo decirte. 

-¡Tú si que no existes! ¡Eres yo mismo y nada más! ¡Eres 
una quimera! 

-Reconozco que mi filosofía es la misma que la tuya. Je 
pense, donc je suis. Pero, respecto a los demás, a esos otros 
mundos..., a Dios, al mismo Satán, no tengo ninguna prueba. 
¿Poseen una existencia propia o son únicamente una 
emanación de mi ser, una expansión de mi yo, que existe 
temporalmente como persona?... No sigo, porque veo en lo 
cara que sientes deseos de pegarme. 

-Será preferible que me cuentes una anécdota. 

-Precisamente tengo una que se ajusta perfectamente al 
tema de nuestra conversación, pues es más una leyenda que 
una anécdota. Me reprochas mi incredulidad, pero no soy el 
único incrédulo. En mi mundo todos están trastornados a 
causa del progreso de vuestras ciencias. Cuando sólo se 
habla de átomos, de los cinco sentidos, de los cuatro 
elementos, la cosa podía pasar. Los átomos ya eran 
conocidos en la antigúedad. Pero últimamente habéis des- 
cubierto la molécula química, el protoplasma, y sabe el diablo 
cuántas cosas más. Al enterarse de todo esto, los nuestros se 
asustaron y hubo una verdadera epidemia de chismes y 
supersticiones. Tuvimos tantos como vosotros o más. 
Tampoco faltaron las delaciones. Y organizamos una sección 


de investigaciones secretas, en la que eran bien recibidas las 


informaciones de los particulares. Pues bien, esta leyenda de 
nuestra época medieval, de la nuestra, no de la vuestra, sólo 
halla algún crédito entre los comerciantes poderosos, los 
nuestros, no los vuestros. Todo lo que existe entre vosotros, lo 
tenemos nosotros también. Te revelo este secreto por 
amistad, rompiendo una rigurosa prohibición. La leyenda se 
refiere al paraiso. En la tierra había cierto filósofo que lo 
negaba todo: las leyes, la conciencia, la fe y, esto 
especialmente, la vida futura. Cuando murió, creyó que se iba 
a encontrar en las tinieblas de la nada, y he aquí que se vio 
ante la vida futura. Se asombró y se indignó. «Esto va contra 
mis convicciones», dijo. Y se le condenó por estas palabras... 
Perdóname, pero te lo cuento como me lo contaron a mi... Se 
le condenó a recorrer en las tinieblas un cuatrillón de 
kilómetros (también nosotros medimos por kilómetros ahora). 
Y cuando haya acabado este recorrido, las puertas del 
paraíso se le abrirán y se le perdonará todo. 

-¿Qué tormentos hay en el otro mundo además del «cuatri- 
llón»? -preguntó Iván con una animación extraña. 

-¡No me hables! Antes los había para todos los gustos; 
ahora se recurre cada vez más al sistema de las torturas 
morales, al remordimiento y otras trivialidades por el estilo. 
Esto es lo que debemos a vuestra ocurrencia de suavizar las 
costumbres. ¿Quién se beneficia de ello? Sólo los que no 
tienen conciencia, ya que se rien del remordimiento. En 
cambio, las personas rectas, las que poseen el sentimiento 
del honor, padecen. Éste es el resultado de esas reformas 
realizadas sin la debida preparación y copiadas de institu- 
ciones extranjeras. Es un sistema sencillamente lamentable. 
Era preferible el fuego de antaño. Pues bien, el condenado al 


«cuatrillón» mira en todas direcciones y luego se echa en el 


camino. « Por principio, me niego a andar.» Toma el alma de 
un ateo ruso esclarecido, mézclala con la del profeta Jonás, 
que estuvo tres días y tres noches gruñendo en el vientre de 
una ballena, y obtendrás el tipo de nuestro recalcitrante 
pensador. 

-¿Sobre qué se echó? 

-Puedes estar seguro de que encontró algo en donde 
echarse. 

-¡Bien! -exclamó lván, que seguía muy animado y 
escuchaba con inusitada curiosidad-. ¿Y estará siempre 
echado? 

-No. Mil años después, se levantó y echó a andar. 

-¡Qué tonto! 

Sonrió nervioso, y quedó pensativo. 

-¿Acaso no es igual estar echado eternamente que 
recorrer un cuatrillón de kilómetros? En esto se tardaría un 
billón de años. 

-Tal vez más. Si tuviéramos lápiz y papel, podríamos 
calcularlo. Terminó su viaje hace ya mucho tiempo. Y aquí 
empieza la anécdota. 

-¿Pero cómo ha podido llegar? ¿De dónde ha sacado el 
billón de años? 

-Hablas como si sólo hubiera existido la tierra actual. La 
tierra se ha reproducido lo menos un millón de veces. Se heló, 
se agrietó, se disgregó, se descompuso en sus elementos y 
de nuevo la cubrieron las aguas. Después volvió a ser un 
cometa, y luego un sol, de donde salió el globo. Este ciclo se 
ha repetido infinidad de veces del mismo modo, con todos sus 
detalles. Esto es horriblemente tedioso... 

-Bueno, ¿qué ocurrió cuando el pensador hubo recorrido el 


cuatrillón de kilómetros? 


-Entró en el paraíso, y apenas habían transcurrido dos 
segundos, reloj en mano (aunque creo que su reloj se 
descompondría en sus elementos durante el viaje), exclamó 
que por aquellos dos segundos se podían recorrer no sólo un 
cuatrillón de kilómetros, sino un cuatrillón de cuatrillones. En 
una palabra, que cantó el hosannu y exageró hasta el punto 
de que los pensadores más austeros le negaron el saludo 
durante algún tiempo. Se había pasado al conservadurismo 
con demasiada rapidez. Así es el temperamento ruso. Te 
repito que esto es una leyenda. Ya ves las ideas que corren 
sobre esas materias en nuestro país. 

-¡Ya te tengo! -exclamó lván con alegría infantil y como si 
recobrase de pronto la memoria-. ¡Esa leyenda del cuatrillón 
de kilómetros la ideé yo mismo! Entonces tenía diecisiete 
años y se me ocurrió en el colegio. En Moscú se la conté a un 
camarada llamado  Korovkine. Es una leyenda muy 
característica. La había olvidado, pero la he recordado 
inconscientemente. No ha salido de ti. Algo semejante ocurre 
a los que van al suplicio y a los que sueñan: un aluvión de 
hechos pasados acude a su memoria. Tú eres sólo un sueño. 

-La violencia de tus negaciones prueba que crees en mi 
-dijo el caballero alegremente. 

-¡De ningún modo! ¡No te concedo ni una centésima de 
crédito! 

-¿Tampoco una milésima? Las dosis homeopáticas son a 
veces muy fuertes. Confiesa que me concedes, por los 
menos, una diezmilésima. 

-¡No! -replicó Iván, irritado-. Sin embargo, quisiera creer en 
ti. 


-¡Eso es toda una confesión! Como soy generoso, voy a 
ayudarte. Yo sí que te tengo a ti. Te he contado esta leyenda 
para desengañarte definitivamente respecto a mí. 

-Mientes. La finalidad de tu aparición ha sido convencerme 
de tu existencia. 

-Precisamente. Pero las vacilaciones, las inquietudes, la 
lucha entre la duda y la fe suelen ser tan atormentadoras, que 
pueden llegar a hacer desear la muerte a un hombre tan 
escrupuloso como tú. Al saber que crees un poco en mi, te he 
contado esta leyenda para sumirte definitivamente en la duda. 
Tengo mis motivos para hacerte oscilar entre la incredulidad y 
la fe. Es un nuevo método que he adoptado. Te conozco y sé 
que cuando dejes de creer en mi por completo, empezarás a 
decir que no soy un sueño, que existo verdaderamente. 
Entonces habré alcanzado mi objetivo. Un objetivo noble, 
pues depositaré en ti un minúsculo germen de fe, del que 
nacerá una encina, una encina tan grande que será tu refugio. 
Entonces cumplirás tu vivo y secreto deseo de ser un 
anacoreta. Y vivirás en el desierto y te dedicarás de lleno a la 
salvación de tu alma. 

-¿ Tú interesarte por mi salvación, miserable? 

-Hay que hacer alguna buena obra de vez en cuando. 
¿Acaso te molesta? 

-¡Eres un bufón! ¿Pretendes hacerme creer que has 
tentado alguna vez a los que oran diecisiete años en el 
desierto, se alimentan de saltamontes y se cubren de musgo? 

-No he hecho otra cosa en mi vida. Uno se olvida de todo 
cuando se encuentra ante una de esas almas que son 
verdaderos tesoros, estrellas que valen por constelaciones 
enteras. También nosotros tenemos nuestra aritmética. 


Triunfar en estos casos es una gran victoria. Aunque no lo 


creas, algunos de esos solitarios te aventajan en intelecto. 
Pueden contemplar simultáneamente tales abismos de fe y de 
duda, que están a punto de sucumbir. 

-Pero tenías que retirarte con un palmo de narices. 

-Amigo mío -replicó sentenciosamente el visitante-, más 
vale tener las narices largas que no tener nariz. Así lo decía 
recientemente un marqués enfermo (sin duda, estaba en 
manos de un especialista) al confesarse con un padre jesuita. 
Yo presencié la confesión. Fue muy divertido. «Devuélveme la 
nariz», decía el marqués, golpeándose el pecho. «Hijo mío 
-repuso el padre-, todo está regulado por los decretos 
insondables de la providencia. Un mal visible conduce a veces 
a un bien oculto. Un destino cruel lo ha privado de su nariz, 
pero esto supone para usted la ventaja de que nadie podrá 
decirle que tiene la nariz demasiado larga.» El marqués 
repuso, desesperado: « ¡Eso no es un consuelo, padre mío! 
Por el contrario, me encantaría tener las narices largas, con 
tal que no me faltasen.» El padre suspiró y dijo: «Hijo mío, no 
se pueden pedir todos los bienes a la vez. Ha murmurado de 
la providencia, y ella, ni aun así lo ha abandonado, pues si 
usted desea, como acaba de decir, tener una nariz larga, su 
deseo se ha cumplido indirectamente, ya que, por el hecho 
mismo de carecer de nariz, tiene largas las narices...» 

-¡Eso es una estúpida incongruencia! -exclamó lván. 

-Amigo mío, sólo pretendía hacerte reir. Te aseguro que 
ésta es la casuística de los jesuitas y que todo lo que te he 
contado es verdad. El caso, como te he dicho, es reciente, y 
me causó muchas preocupaciones. Ya en su casa, el 
desgraciado marqués estuvo toda la noche torturándose el 
cerebro, y yo no te abandoné hasta el último instante... Los 


confesionarios de los jesuitas son para mí una grata 


distracción en los momentos de pesar. He aquí una anécdota 
de estos últimos días. Una joven normanda, rubia, de veinte 
años, se presenta a un viejo padre para confesarse. La 
muchacha es una belleza y tiene un cuerpo magnífico. Se 
arrodilla, y, a través del enrejado, confiesa su pecado en voz 
baja. El padre exclama: «¿Cómo has podido volver a caer, 
hija mía? ¡Y con otro, Virgen santa! ¿Hasta cuándo va a durar 
esto? ¿No te da verguenza?» Y la pecadora responde entre 
lágrimas: «Ah, mon pére, ca lui a fait tant de plaisir et a moi si 
peu de peine!» Analiza esta respuesta. Es un grito de la 
naturaleza y vale más que la inocencia más pura. Le dio la 
absolución, y ya me disponía a marcharme, cuando oí que 
citaba a la joven para aquella misma noche. Cualquiera que 
fuese su resistencia al pecado, el viejo había cedido a la 
tentación. La naturaleza, la verdad, se vengaron. ¿Por qué 
pones esa cara? ¿Todavía estás enojado? No sé qué hacer 
para serte agradable. 

-Déjame. Me obsesionas como una pesadilla -exclamó 
Iván vencido por su alucinación-. Me aburres y me 
atormentas. Daría cualquier cosa por poder alejarte de mi. 

-Ten calma -dijo el caballero, con acento cautivador-. 
Modera tus exigencias, no me pidas nada grande ni hermoso, 
y verás como llegamos a ser buenos amigos. Sin duda, te 
molesta que me haya presentado a ti como lo he hecho: no he 
aparecido envuelto en una luz roja, entre truenos y 
relámpagos, y con unas alas de color de fuego, sino 
modestamente vestido. Esto ha sido una ofensa, primero para 
tus gustos estéticos y después para tu orgullo. ¡Un gran 
hombre como tú recibir la visita de un diablo tan vulgar! 
Posees esa fibra romántica que ha ridiculizado Bielinski. ¡Qué 


le vamos a hacer! Hace un momento, viniendo hacia aquí, se 


me ha ocurrido, por puro pasatiempo, presentarme bajo la 
apariencia de un consejero de estado retirado. Me proponía 
lucir las condecoraciones de las órdenes del León y del Sol en 
vez de las medallas de la estrella Polar o de Sirio! 
Continuamente me estás llamando tonto. Desde luego, no 
pretendo tener tu inteligencia. Mefistófeles, al aparecerse a 
Fausto, afirma que desea el mal y sólo hace el bien. A mí me 
ocurre lo contrario. Yo soy tal vez el único ser en el mundo 
que ama la verdad y desea sinceramente el bien. Yo estaba 
presente cuando el Verbo crucificado subió al cielo, 
llevándose el alma del buen ladrón. Oí las aclamaciones 
gozosas de los querubines que cantaban el hosanna y los 
himnos de los serafines que hacían temblar el universo. Pues 
bien; te juro por lo más sagrado que de buena gana me habría 
unido a los coros y gritado «Hosanna!» Poco faltó para que lo 
hiciera. Ya sabes que soy muy sensible, a impresionable 
desde el punto de vista estético. Pero el buen sentido, que es 
la más desdichada de mis cualidades, me contuvo, y no 
aproveché el momento propicio. Y es que pensé qué 
sucedería si yo cantaba el hosanna. Todo se extinguiría en el 
mundo; nunca volvería a pasar nada. He aquí como los 
deberes de mi cargo y mi posición social me obligaron a 
rechazar un noble impulso y a continuar sumergido en la 
infamia. Otros se atribuyen todo el honor del bien; a mí sólo 
me dejan la infamia. Pero no envidio el honor de vivir a 
expensas del prójimo. No soy ambicioso. ¿Por qué he de ser 
yo la única criatura condenada a recibir las maldiciones de las 
personas honorables a incluso sus puntapiés, ya que, al 
haberme encarnado, he de sufrir reveses de esta índole? En 
esto hay un misterio. Nadie me lo quiere revelar por temor a 


que entone el hosanna, lo que  motivaría que las 


indispensables imperfecciones desaparecieran. Esto 
significaría el fin de todo, incluso de los periódicos y revistas, 
que se quedarían sin abonados. Sé perfectamente que al fin 
me reconciliaré, recorreré el cuatrillón de kilómetros y se me 
revelará el secreto. Pero, entre tanto, cumplo, gruñendo y 
contra mi voluntad, mi misión de perder a miles de hombres 
para salvar a uno solo. Por ejemplo, ¡cuántas almas fue 
necesario perder y cuántas reputaciones hubo que manchar 
para obtener aquel hombre justo que se llamó Job y que 
utilizaron tan malignamente para atraparme, hace ya mucho 
tiempo! Hasta que se me revele el secreto, sólo habrá para mí 
dos verdades: la de allá lejos, la luz, que ignoro por completo, 
y la mía. Ya veremos cuál es la más pura... ¿Te has dormido? 

-No -gimió lván-. Estoy pensando que todo lo malo que 
hay en mí, todo lo que hace ya mucho tiempo digerí y eliminé 
como un excremento, tú me lo presentas como una novedad. 

-Entonces, he fracasado. Pretendía cautivarte con mi 
elocuencia. Lo del hosanna en el cielo no está del todo mal. 
¿Y qué me dices de mi sarcasmo a lo Heine? 

-Yo no he tenido jamás espíritu de lacayo. No comprendo 
cómo ha podido producir mi alma un ser tan vil como tú. 

-Amigo mío, conozco a un simpático joven ruso, amante de 
la literatura y el arte, que ha escrito un prometedor poema 
titulado El Gran Inquisidor. A ese joven me dirigía. 

-¡Te prohíbo que hables de El Gran Inquisidor! -exclamó 
Iván, rojo de vergüenza. 

-Y el cataclismo geológico... ¿Te acuerdas? 

-¡Calla o te mato! 

-No, no me mates antes de que te explique algunas cosas. 
Precisamente he venido para procurarme este placer. ¡Oh, 


cómo me seducen los sueños de mis amigos jóvenes, 


fogosos, sedientos de vida! La primavera pasada, cuando te 
disponías a venir aquí, decías: «Allí viven hombres nuevos 
que lo quieren destruir todo y volver a la antropofagia. Esos 
necios no me han consultado. A mi juicio, lo único que hay 
que destruir es la idea de Dios en la mente del hombre. Por 
aquí hay que empezar. ¡Qué ciegos son! ¡No comprenden 
nada! Cuando la humanidad entera prefiere el ateismo (yo 
creo que esta era llegará a su debido tiempo, lo mismo que 
fueron llegando las épocas geológicas), desaparecerá, sin que 
haya que pasar por la antropofagia, la antigua concepción del 
mundo y, sobre todo, la antigua moral. Los hombres se unirán 
para extraer de la vida todos los goces posibles, pero sólo 
goces de este mundo. El espíritu humano se elevará hasta 
alcanzar un orgullo titánico: será como una humanidad 
divinizada. El triunfo continuo y grandioso y de la naturaleza, 
mediante la ciencia y la energía, constituirá para el hombre 
una alegría tan incesante a intensa, que sustituirá sobra- 
damente en él a las alegrías del cielo. Todos sabrán que son 
perecederos sin esperanza de resurrección, y se resignarán a 
morir, con sereno orgullo, como dioses. Por dignidad, se 
abstendrían de murmurar de la brevedad de la vida y amarán 
al prójimo desinteresadamente. El amor sólo proporcionará 
una satisfacción limitada, pero el mismo sentimiento de su 
limitación reforzará su intensidad, tanto como ahora se debilita 
al diseminarse en la esperanza de un amor eterno, de 
ultratumba...» Etc., etc. ¡Era magnífico! 

Iván se había tapado los oídos, miraba al suelo y temblaba 
de pies a cabeza. El visitante continuó: 

-El joven pensador seguía diciendo: «Pero nos 
preguntamos si esta época llegará. En caso afirmativo, todo 


quedará resuelto, y la humanidad se organizará 


definitivamente. Pero como, dada la necedad inveterada de la 
especie humana, esto tal vez no se realice hasta dentro de 
miles de años, todo hombre consciente de la verdad tiene 
derecho a reglamentar su vida como le plazca, ajustándola a 
los nuevos principios. Admitido esto, habrá que admitir 
también que ese hombre tiene derecho a todo. Es más: 
incluso aunque esta época no haya de llegar nunca, el 
hombre nuevo, sabiendo que Dios y la inmortalidad no 
existen, puede convertirse en un hombredios, aun en el caso 
de que sea el único que viva así. Ese hombre podría hacer 
caso omiso, sin la menor preocupación, de las reglas 
tradicionales de la moral, esas reglas a las que el ser humano 
está sujeto como un esclavo. Para Dios no hay leyes. En 
cualquier parte en que se encuentre, está en su sitio. En 
cualquier parte donde yo esté, me encontraré en el primer 
puesto... En una palabra: tengo derecho a todo.» Es un 
razonamiento encantador. Claro que si uno quiere trampear, 
¿para qué necesita la verdad? Pero el ruso contemporáneo es 
así: adora de tal modo la verdad, que no se decide a utilizar el 
engaño como no pueda apoyarse en ella... 

Arrastrado por su elocuencia, el visitante levantaba cada 
vez más la voz y miraba irónicamente a lván Fiodorovitch. 
Pero no pudo continuar: Iván cogió de pronto un vaso que 
había sobre la mesa y se lo arrojó al orador. 

-Ah, mais c'est béte enfin! -exclamó éste, levantándose de 
un salto y secándose las ropas salpicadas de té-. Sin duda, te 
has acordado del tintero de Martín Lutero. Pretendes ver en 
mi un sueño, pero esto no te impide arrojarme un vaso. Es un 
acto propio de una mujer. Ya me parecía a mi que fingías 


taparte los oídos y que, en realidad, me estabas escuchando. 


En este momento alguien llamó a la ventana 
insistentemente. Iván Fiodorovitch se levantó. 

-¿Oyes? -dijo el visitante-. Abre. Es tu hermano Aliocha, 
que viene a darte una noticia inesperada. Créeme. 

-¡Calla, impostor! -exclamó Iván-. Sabía que era Aliocha el 
que llamaba. No necesitaba que me lo dijeses. Lo presentía, y 
es natural que traiga alguna noticia: no va a venir por nada. 

-Entonces, ve a abrirle. Es tu hermano y está nevando. 
Monsieur sait-il le temps qu'il fait? C'est à ne pas mettre un 
chien dehors... 

Seguían llamando. Iván quería correr hacia la ventana, 
pero seguía paralizado. Hacía grandes esfuerzos para romper 
las ligaduras que lo inmovilizaban; no lo conseguía. Los 
golpes en la ventana eran cada vez más fuertes. Al fin, las 
ligaduras se rompieron a Iván Fiodorovitch quedó en libertad. 

Las dos bujias estaban llegando a su fin. El vaso que 
había arrojado al visitante volvía a estar sobre la mesa. En el 
diván de enfrente no había nadie. Se oían aún los golpes en la 
ventana, pero no tan fuertes como antes le habían parecido a 
Iván. Incluso podían calificarse de discretos. 

-iNo ha sido un sueño! ¡No, no ha sido un sueño! Todo ha 
sucedido realmente. 

Corrió hacia la ventana y la abrió. 

Al ver a su hermano, le gritó, furioso: 

-¿Por qué has venido, Aliocha? ¡Te prohibí que vinieras! 
Dime en dos palabras qué quieres. En dos palabras, ¿oyes? 

-Smerdiakov se ha ahorcado -dijo Aliocha. 

-Ve a la puerta. Voy a abrir. 

Y salió corriendo de la habitación. 


CAPÍTULO X 
«ÉL ME LO HA DICHO» 

Aliocha explicó a Iván que, hacia aproximadamente una 
hora, María Kondratievna se había presentado en su casa 
para decirle que Smerdiakov se acababa de suicidar. Al entrar 
en su habitación con el samovar, lo había visto colgado de un 
clavo. Aliocha le preguntó si había denunciado el hecho, y ella 
le respondió que no había hablado con nadie antes de verle a 
él. Temblaba como una hoja. Aliocha la acompañó a su casa y 
vio a Smerdiakov colgado del clavo. En la mesa había un 
papel con estas palabras: «Pongo fin a mi vida por mi propia 
voluntad. Que no se culpe a nadie de mi muerte.» Aliocha 
dejó el papel en la mesa y se dirigió a casa del ¡spravnik. 

-Y de allí he venido aquí -terminó, mirando a lván fija- 
mente. 

La expresión del rostro de su hermano le preocupaba. De 
pronto dijo: 

-Tú estás enfermo, Iván. Me miras como si no 
comprendieras lo que te estoy diciendo. 

-Has hecho bien en venir -dijo Iván, pensativo y como si no 
hubiera oído las últimas palabras de Aliocha-. Sabía que 
Smerdiakov se había ahorcado. 

-¿Por quién lo has sabido? 

-No lo sé, pero lo cierto es que lo sabía... ¡Ah, ya sé por 
quién lo he sabido! Me lo ha dicho él. Sí, él me lo acaba de 
decir. 

Iván estaba en medio de la habitación, abstraído, con la 
vista en el suelo. 

-¿Quién es él? -preguntó Aliocha, mirando involunta- 
riamente en todas direcciones. 

-Se ha ido. 


Iván levantó la cabeza y sonrió dulcemente. 

-Ha huido de ti porque te teme. Eres un querubín. Así te 
llama Dmitri: querubín. ¡Ah, el grito ensordecedor de los 
serafines!... ¿Qué es un serafin? Tal vez toda una 
constelación. Y una constelación acaso no sea más que una 
molécula química... Oye, ¿sabes si existen las constelaciones 
del León y del Sol? 

-Siéntate, Iván -dijo Aliocha, inquieto-, siéntate en el diván, 
haz el favor. Estás delirando. Échate y apoya la cabeza en el 
cojín. Así. ¿Quieres que te ponga una toalla húmeda en la 
cabeza? Esto te aliviará. 

-Dame el paño que hay en la silla. Lo he echado hace un 
momento. 

-Aquí no hay nada. Pero no te preocupes, que aquí veo 
uno. 

Aliocha se refería a un paño limpio y seco que había visto 
junto al lavabo. 

Iván lo cogió y lo observó atentamente, con una extraña 
expresión en los ojos. De pronto dijo, incorporándose: 

-Hace un rato me he puesto en la cabeza este paño 
humedecido. Después lo he echado allí. ¿Cómo se explica 
que esté seco? No había otro. 

-¿Estás seguro de que te has puesto este paño en la 
cabeza? 

-Sí, y me he paseado por la habitación. ¿Cómo es que se 
han consumido las bujias? ¿Qué hora es? 

-Pronto serán las doce. 

-¡No, no ha sido un sueño! -exclamó lván-. Estaba aquí, en 
ese diván. Cuando tú has llamado a la ventana, le he arrojado 
un vaso, ese mismo que está en la mesa. Escucha, no ha sido 


la primera vez. Pero no son sueños, es realidad. Aunque 


estoy como dormido, ando, hablo, veo... Él estaba aquí, en 
ese diván... ¡Qué tonto es, Aliocha! ¡Es tonto de remate! 

Iván se echó a reir y empezó a pasear por la habitación. 

-¿Quién es ese tonto? -preguntó ansiosamente Aliocha-. 
¿De quién hablas? 

-Del diablo. Viene a verme. Ha venido ya dos o tres veces. 
Está molesto conmigo. Cree que yo le desprecio por ser un 
simple diablo y no Satanás, el de las alas rojas, que aparece 
entre truenos y relámpagos. No es más que un impostor, un 
diablo de ínfima categoría. Va a los baños. Estoy seguro de 
que, si lo desnudaramos, le veríamos una cola leonada de un 
metro de largo y tan pelada como la de un perro danés... 
Estás helado, Aliocha; la nieve ha caído sobre ti. ¿Quieres un 
poco de té? Está frío; voy a preparar el samovar... C'est a ne 
pas mettre un chien dehors... 

Aliocha mojó el paño en el lavabo a toda prisa, convenció 
a lván de que volviera a sentarse y le puso el paño en la 
cabeza. Luego se sentó a su lado. 

-¿Qué me decías hace un rato de Lise? -preguntó lván, 
cuya locuacidad aumentaba por momentos-. Lise me gusta. 
Pienso en mañana con temor, sobre todo por Katia, por el 
porvenir. Mañana me aplastará y me abandonará. Cree que 
voy a perder a Mitia por celos. Lo cree, pero no es verdad. 
Mañana habrá una cruz, no una horca. No, no me ahorcaré. 
Bien sabes, Aliocha, que yo no me ahorcaré jamás. ¿Por 
cobardía? No; no soy un cobarde. No me mataré porque amo 
la vida. ¿Cómo sabía yo que Smerdiakov se había ahorcado? 
¡Ah, sí; me lo ha dicho él! 

- ¿Estás seguro de que ha venido alguien aquí? 

-Sí; estaba sentado en ese diván. Sin duda, lo has echado 


tú. Sí, tú lo has hecho huir: ha desaparecido cuando tú has 


llegado... Me gusta tu cara, Aliocha. ¿Lo sabías?... Oye, él soy 
yo, yo mismo; él es todo lo que hay en mí de despreciable, de 
mezquino, de vil. Él sabe que soy un romántico; me lo dice 
como un insulto. Tiene la cabeza vacía; pero por eso mismo 
triunfa. Es astuto, brutalmente astuto, y sabe sacarme de mis 
casillas. Me ha herido diciéndome que creo en él, y así ha 
conseguido que lo escuchen. Me ha engañado como a un 
niño. Sin embargo, ha dicho por mi muchas verdades cosas 
que yo no me atreví a decirme a mí mismo jamás. 

Iván bajó la voz y terminó, confidencialmente: 

-Quisiera que fuese realmente él y no yo. 

-Te ha fatigado -dijo Aliocha, compadecido. 

-Me ha molestado con gran habilidad. Ha dicho: «¿Qué es 
la conciencia? La conciencia la he inventado yo. ¿Por qué se 
siente remordimiento? Por costumbre, una costumbre que 
tiene la humanidad desde hace siete mil años. Librémonos de 
esta costumbre y seremos dioses.» Así lo ha dicho. 

-¡Pero no lo has dicho tú, no lo has dicho tú! -exclamó Alio- 
cha con ojos resplandecientes-. En fin, no pienses en eso, 
olvídalo. ¡Que se lleve consigo todo lo que ahora estás 
maldiciendo y que no vuelva más! 

-Es perverso -dijo Iván, estremeciéndose al recordar la 
ofensa-. Me ha calumniado de mil modos. Me ha calumniado 
en mi propia cara. «Vas a realizar una noble acción -me ha 
dicho-; vas a declarar que has sido tú el culpable del 
asesinato, que Smerdiakov mató a tu padre instigado por ti...» 

-¡Cálmate, Iván! Eso no es cierto. Tú no eres culpable. 

-Lo ha dicho él, y él lo sabe. «Vas a realizar una acción vir- 
tuosa y, sin embargo, no crees en la virtud: esto es lo que lo 
irrita y lo atormenta.» Así lo ha dicho. 


-Lo has dicho tú y no él. Estás delirando. 


-No, ha sido él, y él sabe lo que dice. «El orgullo va a dictar 
tus palabras. Dirás: “He sido yo quien lo ha matado. Ustedes 
mienten porque están horrorizados. Pero a mi no me importa 
la opinión de ustedes y me río de su horror”.» También me ha 
dicho: «Quieres atraerte la admiración pública, quieres que se 
diga: “Es un asesino, pero ¡qué nobleza de sentimientos la 
suya! Por salvar a su hermano se acusa a sí mismo”.» ¡Y eso 
no es verdad, Aliocha! -exclamó lván con ojos centelleantes-. 
No quiero la admiración del vulgo. Te aseguro que ha 
mentido. ¡Por eso le he arrojado el vaso a la cara! 

-¡Cálmate, cálmate! 

Pero Iván continuó, como si no le hubiera oído: 

-Es cruel y experto en el arte de torturar. Apenas lo he 
visto, he comprendido sus intenciones. Me ha dicho que iba a 
declararme culpable por orgullo, pero con la esperanza de que 
Smerdiakov fuera desenmascarado y enviado a presidio, de 
que Mitia quedara en libertad y de que a mí me condenaran 
unos, pero sólo moralmente, y otros me admirasen. Y al decir 
esto se reía. « Pero Smerdiakov se ha suicidado -ha añadido-. 
Te has quedado solo. ¿Quién te creerá ahora? Sin embargo, 
irás al juicio, has decidido ir. ¿Con qué fin, después de lo 
ocurrido?» ¡Qué extraño es todo esto, Aliocha! No puedo 
soportar semejantes preguntas... 

-Óyeme, Iván -le interrumpió Aliocha, aterrado aunque sin 
perder la esperanza de que su hermano volviera a la razón-. 
¿Cómo es posible que él te haya hablado de la muerte de 
Smerdiakov antes de mi llegada, cuando nadie lo sabía aún y 
él no había tenido tiempo de enterarse? 

-¡Me ha hablado de ello, a incluso ha insistido! -afirmó 
Iván-. También ha repetido que yo no creía en la virtud, pero 


que obraría así por principio. «Eres un puerco que te mofas de 


la virtud, como se mofaba Fiodor Pavlovitch. ¿Para qué te has 
de sacrificar si tu sacrificio va a ser inútil? Es algo que ignoras 
tú mismo y que darías cualquier cosa por saber. Al parecer, 
estás decidido, pero no es así: pasarás la noche sopesando el 
pro y el contra. Sin embargo, irás, bien lo sabes, y también 
sabes que cualquier resolución que tomes no saldrá de ti. Irás 
porque no te atreves a obrar de otro modo. ¿Por qué no te 
atreverás? Adivínalo: es un enigma.» Entonces has llegado tú 
y él se ha marchado. Me ha llamado cobarde, Aliocha. Le mot 
de l'énigme es que soy un cobarde. Lo mismo me dijo 
Smerdiakov. Hay que matar a ese ser extraño. Katia me 
desprecia; hace un mes que lo noto. Lise empieza a 
despreciarme. «lrás para que te admiren...» ¡Es una 
detestable mentira! Y tú también me desprecias, Aliocha. 
Vuelvo a odiarte. Y también odio a ese monstruo. ¡Que se 
pudra en presidio! Iré mañana a escupirles en la cara a todos. 

Iván se levantó, furioso, se quitó el paño húmedo de la 
cabeza y empezó a ir y venir por la habitación. Aliocha se 
acordó de que, hacía un momento, el enfermo le había dicho 
que a veces le parecía dormir despierto. «Ando, hablo, veo y, 
sin embargo, estoy dormido.» Poco después, Iván desvariaba 
por completo. Hablaba sin cesar. Se expresaba con 
incoherencia y articulaba mal las palabras. De pronto, su 
cuerpo vaciló, pero Aliocha llegó a tiempo para sostenerlo. 
Después de desnudar a su hermano mal que bien, lo metió en 
la cama. lván se sumergió en un profundo sueño. La 
respiración era regular. Aliocha estuvo dos horas a su lado; 
luego cogió una almohada y se echó en el diván sin 
desnudarse. Antes de dormirse oró por sus hermanos. 
Empezó a comprender la enfermedad de Iván. «Son los 


tormentos de una resolución altiva, de una conciencia 


exaltada.» lván no creía en Dios, pero la verdad divina se 
había impuesto en su corazón, todavia rebelde. « Muerto 
Smerdiakov, nadie creerá a lván. Sin embargo, irá a 
declararse culpable: Dios vencerá -se dijo Aliocha con una 
dulce sonrisa. Y añadió amargamente-: Iván tiene dos 
caminos: o elevarse a la luz de la verdad, o sucumbir al odio, 
vengándose de si mismo y de los demás por haber servido a 
una causa en la que no creía.» 


Y rezó de nuevo por lván. 


LIBRO XII 


UN ERROR JUDICIAL 


CAPÍTULO PRIMERO 
EL DÍA FATAL 

A las diez de la mañana del día siguiente empezó la vista 
de la causa contra Dmitri Fiodorovitch. 

Ante todo, advertiré que me es imposible relatar los 
hechos con todo detalle. Semejante exposición requeriría un 
grueso volumen. Ruego, pues, que no se me reproche que me 
limite a referir lo que me ha parecido más interesante. Tal vez 
haya tomado detalles secundarios por importantes y acaso 
haya suprimido algunos de éstos... Pero no tengo por qué 
excusarme: mi intención es hacer las cosas lo mejor posible, y 
estoy seguro de que los lectores lo advertirán. 

Antes de entrar en la sala mencionaremos ciertos hechos 
que llamaron la atención de todos. Se sabía el interés que 
había despertado este juicio, la impaciencia con que se le 
esperaba, las discusiones y conjeturas que venía provocando 


desde hacia dos meses. No se ignoraba tampoco que el 


asunto era conocido en toda Rusia. Pero nadie esperaba que 
hubiera despertado un interés tan extraordinario fuera de 
nuestra localidad. Llegó gente no sólo de la capital del distrito, 
sino de otras ciudades, a incluso de Moscú y Petersburgo: 
juristas, personalidades de todas clases, damas... Las tarjetas 
de entrada se agotaron rápidamente. Para los visitantes de 
categoría se reservaron asientos, sillones detrás de la mesa 
del tribunal, cosa nunca vista. El elemento femenino era muy 
numeroso: lo menos la mitad del público estaba formado por 
damas. Los juristas abundaban también de tal modo, que no 
se sabía dónde colocarlos. Había sido necesario construir a 
toda prisa para ellos una especie de tribuna en el fondo de la 
sala, detrás del estrado. Algunos no tenían asiento, pero se 
felicitaban de haber podido entrar. Y lo mismo podía decirse 
del público que, en masa compacta, permanecía de pie en la 
sala, de la que se habían retirado todas las sillas, con objeto 
de que hubiera más espacio. Algunas damas aparecían en las 
tribunas ataviadas como para una ceremonia. Este caso se 
daba especialmente entre los forasteros. Pero la mayoría de 
ellas no se habían preocupado en absoluto por su atavío. En 
sus semblantes se leía una ávida curiosidad. Una de las 
particularidades más notables de este público femenino, 
particularidad que se evidenció en el curso de los debates, era 
la simpatía que la mayoría de las damas sentían por Dmitri, 
simpatía fundada, sin duda, por el éxito que el acusado había 
tenido siempre con las mujeres. El deseo general de las 
damas era que le declarasen inocente. 

Se daba por segura la presencia de las dos rivales. 
Especialmente Catalina Ivanovna había despertado un interés 
general. Se decían cosas extraordinarias de ella, de su pasión 


avasalladora por Mitia aun después del crimen. Se hablaba de 


su orgullo (no visitaba a nadie) y de sus relaciones con el gran 
mundo. Se rumoreaba que Katia tenía el propósito de pedir al 
gobierno autorización para acompañar al criminal a presidio y 
casarse con él bajo tierra, en las minas. La aparición de 
Gruchegnka se esperaba con no menos interés. El encuentro 
de las dos rivales -la joven distinguida y la ramera- en la 
audiencia había despertado verdadera curiosidad. Las 
mujeres conocían mejor a Gruchegnka, que «había perdido a 
Fiodor Pavlovitch y a su hijo», y casi todos se extrañaban de 
que «una mujer tan ordinaria a incluso nada bonita» hubiera 
podido subyugar al padre y al hijo. Sé positivamente que en 
nuestra localidad se produjeron graves querellas familiares a 
causa de Mitia. Más de una mujer había disputado con su 
marido sobre el lamentable suceso, y es natural que estos 
esposos acudieran a la audiencia como enemigos del 
acusado. Hablando en términos generales, puede decirse que 
los hombres miraban al inculpado con hostilidad. Se veían 
rostros varoniles severos, ceñudos a incluso irritados. Y estos 
semblantes eran mayoría. Mitia había insultado a muchos 
hombres durante su estancia entre nosotros. No cabía duda 
de que algunos espectadores no sólo eran indiferentes a la 
suerte de Mitia, sino que se alegraban de verlo comprometido, 
aun estando interesados en el desenlace del asunto. La 
mayoría de ellos deseaban que se castigase al acusado, 
exceptuando a los juristas, que miraban el proceso desde el 
punto de vista jurídico, sin interesarse por el aspecto moral. La 
llegada del famoso Fetiukovitch causó sensación. No era la 
primera vez que iba a provincias para tomar parte en un 
proceso criminal resonante, de esos que no se olvidan 
fácilmente. Circulaban anécdotas sobre el procurador y el 


presidente del tribunal. Se decía que el procurador temía 


encontrarse con Fetiukovitch, con el que había tenido ciertas 
diferencias en Petersburgo al principio de su carrera. El 
susceptible Hipólito Kirillovitcth, que se sentía mortificado 
porque no apreciaban debidamente su mérito, había cobrado 
nuevos ánimos al enfrentarse con el caso Karamazov y 
soñaba con fortalecer su debilitada reputación. Pero temía a 
Fetiukovitch. Estos rumores no eran del todo exactos. El 
procurador no era uno de esos hombres que se desalientan 
ante el peligro, sino todo lo contrario: ante el peligro, su amor 
propio aumentaba y le daba nuevos bríos. Era demasiado 
vehemente, demasiado impresionable. A veces ponía toda su 
alma en un asunto, como si de él dependieran su suerte y su 
fortuna. Este defecto hacía sonreír a sus compañeros del 
mundillo judicial, pero, gracias a él, nuestro procurador había 
adquirido una notoriedad superior a la que correspondía a su 
modesta posición en la magistratura. Lo que más hilaridad 
causaba era su pasión por la psicología. A mi entender, todos 
se equivocaban; su carácter era mucho más firme y serio de 
lo que se suponía. Lo que ocurría era que aquel hombre 
enfermizo no había sabido ponerse en su lugar ni al principio 
de su carrera ni después. 

El presidente del tribunal era un hombre culto, humano, de 
espíritu abierto a las ideas más modernas. Toda su ambición 
se cifraba en que se le considerase como progresista. Estaba 
bien relacionado y era hombre rico. Pronto se advirtió que el 
caso Karamazov le interesaba vivamente, pero en líneas 
generales. Lo miraba como un fenómeno de nuestro régimen 
social, como una característica de la mentalidad rusa... El 
carácter particular del asunto, la personalidad de sus 


protagonistas, empezando por la del acusado, tenían para él 


un interés vago, abstracto..., cosa que, bien, mirado, tal vez 
convenía. 

Desde mucho antes de comenzar la vista, la sala estaba 
repleta de público. Esta sala es la mejor de la localidad: la 
más espaciosa y bella, la de techo más alto y mejores 
condiciones acústicas. A la derecha de la plataforma del 
tribunal se habían colocado una mesa y dos hileras de sillas 
para el jurado. A la izquierda estaban los asientos del acusado 
y del defensor. En el centro, ante los jueces, había una mesa, 
en la que se exhibían los cuerpos del delito: la bata Blanca de 
seda, manchada de sangre, de Fiodor Pavlovitch; la mano de 
mortero de cobre, presunto instrumento del crimen; la camisa 
y la levita de Mitia, también manchadas de sangre, sobre todo 
la levita, en las proximidades del bolsillo en que Dmitri había 
guardado el pañuelo; este pañuelo, empapado de sangre que 
se había secado formando una costra; la pistola cargada por 
Mitia en casa de Perkhotine para suicidarse y que Trifón 
Borisytch le había quitado, sin que él se diera cuenta, en 
Mokroie; el sobre que había contenido los tres mil rublos 
destinados a Gruchegnka; la cinta rosa con que el sobre 
estuvo atado, y otros objetos que no puedo recordar. Más 
lejos, en el fondo de la sala, se habían colocado sillones para 
los testigos que debían quedarse después de declarar. 

A las diez entró en la sala el tribunal, compuesto del 
presidente, un asesor y un juez de paz honorario. El fiscal, 
que no era sino nuestro procurador, llegó inmediatamente. El 
presidente era un hombre robusto, aunque de baja estatura. 
Tenía unos cincuenta años, congestionado el rostro y gris el 
cabello. Lucía varias condecoraciones. A todos les sorprendió 


la palidez del fiscal. Su cara era verdosa. A mí me pareció que 


había adelgazado súbitamente, pues lo había visto el día 
anterior. 

El presidente preguntó al ujier si estaban presentes todos 
los jurados... Pero me es imposible continuar esta exposición 
minuciosa de los hechos, no sólo porque no recuerdo todos 
los detalles, sino también y principalmente porque no tengo 
tiempo ni espacio para hacer un relato detallado a integro. 
Diré solamente que la defensa y la acusación admitieron a 
casi todos los jurados. Éstos eran cuatro funcionarios, dos 
comerciantes y seis hombres más, entre campesinos y 
pequeños burgueses de nuestra localidad. Recuerdo que 
mucho tiempo antes de que se celebrase la vista, la formación 
del jurado se comentaba en las reuniones de sociedad y que, 
sobre todo las damas, decían: «Es inexplicable que un asunto 
de tanta complicación psicológica se someta a la resolución 
de simples funcionarios y personas de baja condición. ¿Qué 
criterio pueden tener?» Ciertamente, los cuatro funcionarios 
eran personas sin categoría y de edad madura -excepto uno-, 
poco conocidas en nuestra sociedad y que habían vegetado 
con un sueldo mezquino. Sin duda, tenían esposas viejas que 
no gustaban de exhibir y un enjambre de hijos que tal vez 
fueran descalzos. Su pasatiempo preferido eran los naipes, y 
jamás habían leído nada. Los dos comerciantes tenían 
aspecto de hombres sosegados, pero siempre estaban 
inmóviles y pensativos. Uno iba rasurado y vestido a la 
europea; el otro ostentaba una barba gris, y de su cuello 
pendia una medalla. Y no hablemos de los pequeños 
burgueses y campesinos de Skotoprigonievsk. Los primeros 
se parecían a los segundos y trabajaban tan rudamente como 
ellos. Dos de estos seis jurados iban vestidos a la europea, 


con lo que parecían más sucios y descuidados que los otros. 


De aquí que, al verlos, uno no pudiera menos de preguntarse: 
«¿Cómo pueden comprender esos hombres un asunto como 
éste?» Sin embargo, sus rígidos y huraños rostros tenían una 
expresión imponente. 

Al fin, el presidente anunció el comienzo de la vista y 
ordenó que se introdujera en la sala al acusado. Se hizo un 
silencio tan profundo, que se habría podido oír el vuelo de una 
mosca. Mitia me produjo una impresión sumamente 
desfavorable. Se presentó como un dandy. Llevaba un traje 
nuevo, una camisa finísima y unos guantes flamantes. 
Después supe que, expresamente para esta ocasión, había 
encargado una levita nueva a un sastre de Moscú, a su sastre 
de siempre, que tenía sus medidas. Avanzó a largos pasos, el 
cuerpo rígido, mirando hacia enfrente, se sentó y permaneció 
inmóvil. Acto seguido apareció el defensor, el famoso 
Fetiukovitch. Un discreto murmullo recorrió la sala. Era un 
hombre alto y seco, de piernas delgadas, dedos largos y finos, 
cabello corto, cara lampiña, cuyos labios se torcían a veces en 
una sonrisa sarcástica. Aparentaba unos cuarenta años. Su 
rostro habría sido agradable si no lo hubieran afeado sus ojos, 
inexpresivos y demasiado juntos sobre la nariz, larga y 
delgada. En una palabra, una cara de pájaro. Iba de levita y 
corbata blanca. Recuerdo perfectamente el interrogatorio de 
identificación. Mitia contestó en voz tan alta, que sorprendió al 
presidente. Después se dio lectura a la lista de testigos y peri- 
tos. Faltaban cuatro: Miusov, que había regresado a Paris, 
pero cuya declaración figuraba en el expediente; la señora de 
Khokhlakov y el terrateniente Maximov, que estaban 
enfermos, y Smerdiakov, fallecido repentinamente, según 
informe de la policía. La noticia de la muerte de Smerdiakov 


produjo sensación, pues muchos ignoraban aún que se había 


suicidado. Lo que más sorprendió a todos fue la exclamación 
de Mitia cuando se reveló el fallecimiento del sirviente: 

-¡Los perros mueren como perros! 

El defensor lo hizo callar. El presidente le amenazó con 
tomar las más severas medidas si persistía en su actitud 
irrespetuosa. Mitia dijo varias veces a su abogado, aunque sin 
mostrar el menor arrepentimiento: 

-No lo volveré a hacer. No he podido contenerme. Le 
aseguro que no lo volveré a hacer. 

Este incidente no le favoreció a los ojos del público ni de 
los jurados. Era una muestra de su carácter. En este 
ambiente, el secretario empezó a leer el acta de acusación. 
Era muy concisa y se limitaba a exponer los principales 
cargos que pesaban sobre Dmitri. Sin embargo, a mí me 
impresionó profundamente. El secretario leyó con voz clara y 
sonora. A través del acta, la tragedia aparecía con todo su 
relieve, como si se proyectara sobre ella una luz implacable. 
Después el presidente preguntó a Mitia: 

-¿Reconoce el acusado que es culpable? 

Mitia se puso en pie. 

-Reconozco que soy culpable de embriaguez, de 
disipación, de holgazanería -repuso, exaltado-. En el momento 
en que la adversidad se ensañó en mí estaba decidido a 
corregirme para siempre. Pero soy inocente de la muerte de 
ese viejo que era mi padre y mi enemigo. Tampoco le robé: 
soy incapaz de un acto semejante. Dmitri Fiodorovitch puede 
ser un libertino, pero no un ladrón. 

Se sentó temblando. El presidente le dijo que debía 
limitarse a responder a las preguntas. Acto seguido se llamó a 
los testigos para que prestaran juramento, formalidad de la 


que se dispensó a los hermanos del acusado. Tras las 


exhortaciones del sacerdote y el presidente se hizo salir a los 


testigos. Ya se les iría llamando por turno. 


CAPÍTULO Il 
DECLARACIONES ADVERSAS 

Ignoro si los testigos de cargo y descargo habían sido 
agrupados por el presidente y si se había decidido hacerlos 
comparecer por un orden determinado. Probablemente, así 
fue. El caso es que los primeros en declarar fueron los 
testigos de la acusación. 

He de repetir que no tengo el propósito de reproducir in 
extenso los debates. Por otra parte, no hay necesidad de ello, 
ya que los discursos del fiscal y de la defensa y las 
declaraciones de los testigos resumieron claramente los 
hechos. Anoté íntegramente algunos pasajes de estos dos 
notables discursos, que ofreceré al lector oportunamente, y 
también referiré un hecho inesperado que indudablemente 
influyó en la fatídica sentencia. 

Todos advirtieron desde el principio la solidez de la 
acusación y la debilidad de la defensa. Se vio como los 
hechos se agrupaban, se acumulaban, y como el crimen, con 
todo su horror, iba surgiendo a la luz. Era evidente que la 
causa estaba ya fallada, que no había la menor duda acerca 
del resultado, que la culpa del acusado estaba 
archidemostrada y que la vista se celebraba por pura fórmula. 
Yo creo que incluso aquellas damas que esperaban con tanta 
impaciencia la absolución del interesante reo estaban 
convencidas de su culpabilidad. Es más, me parece que 
habrían lamentado que esta culpa fuera menos evidente, ya 
que ello habría aminorado el efecto del desenlace. Aunque 


parezca extraño, todas las mujeres creyeron hasta el último 


instante que se declararía inocente a Mitia. «Es culpable -se 
decían-, pero se le absolverá por humanidad, por respeto a 
las nuevas ideas. » Ésta era la razón de que hubieran acudido 
con el interés reflejado en el rostro. 

A los hombres les interesaba especialmente la lucha entre 
el fiscal y el famoso Fetiukovitch. Todos se preguntaban qué 
podría hacer este letrado, a pesar de su fama, en una causa 
perdida de antemano. De aquí que fuera el centro de la 
atención general. Pero Fetiukovitch fue hasta el final un 
enigma. Los expertos presentían que se había trazado un 
plan, que perseguía un fin, pero no era posible deducir en qué 
consistía su estrategia. Su seguridad en sí mismo era 
evidente. Además, se observó con satisfacción que durante su 
breve estancia en nuestra ciudad se había puesto al corriente 
del asunto y lo había estudiado en todos sus detalles. Pronto 
pudo admirarse la habilidad con que desacreditó a los testigos 
de la acusación. Los desconcertó hasta el máximo y causó 
graves daños en su reputación moral y, por lo tanto, en sus 
declaraciones. Además, se suponía que esta táctica tenía algo 
de pasatiempo, de coquetería jurídica, por decirlo así, del 
deseo de exhibir todos sus recursos de abogado, pues nadie 
ignoraba, y él debía ser el primero en comprenderlo, que 
estos ataques no le proporcionaban ninguna ventaja positiva. 
Debía de tener alguna idea oculta, algún arma secreta que se 
proponía utilizar en el momento oportuno. En espera de este 
momento, se divertía, consciente de su fuerza. 

Cuando se interrogó a Grigori Vasilievitch, el viejo sirviente 
de Fiodor Pavlovitch, que afirmaba haber visto abierta la 
puerta de la casa, el defensor aprovechó bien su turno, 
dirigiéndole una serie de preguntas extraordinariamente 


hábiles. Grigori Vasilievitch estaba perfectamente sereno; ni la 


majestad del tribunal ni la abundancia de público lo turbaban. 
Prestó su declaración con la misma naturalidad que si 
estuviera charlando con su mujer, sólo que más respe- 
tuosamente. No parecía posible confundirlo. El fiscal le hizo 
numerosas preguntas sobre la familia Karamazov. Las 
respuestas de Grigori interesaron a todos. Se veía claramente 
que el testigo era sincero a imparcial. A pesar del respeto que 
le inspiraba su difunto dueño, declaró que éste había sido 
injusto con Mitia. «No educaba a sus hijos como buen padre. 
Sin mis cuidados -añadió recordando la infancia del reo-, 
Dmitri Fiodorovitch habría sido una criatura harapienta y 
piojosa. Además, lo perjudicó en el reparto de los bienes 
legados por la madre.» El fiscal le preguntó en qué se fundaba 
para afirmar que Fiodor Pavlovitch había perjudicado a su hijo 
en la transmisión de la herencia materna, y el testigo, ante el 
asombro general, no aportó ningún argumento convincente. 
Pero insistió en su afirmación de que el padre había sido 
injusto, ya que Mitia debía haber recibido «algunos miles de 
rublos más». El fiscal interrogó sobre este punto, con especial 
insistencia, a todos los testigos que podían estar enterados de 
la cuestión, sin excluir a los hermanos de Mitia, y ninguno de 
ellos pudo dar informes precisos: afirmaban que era verdad lo 
dicho por Grigori, pero no podían apoyar sus palabras con la 
más leve prueba. 

El relato de la escena en que Dmitri apareció de pronto y 
golpeó a su padre, amenazándolo luego con volver para 
matarlo, produjo sensación. En ello influyó sin duda la calma y 
concisión con que el viejo criado relató el suceso y también su 
pintoresco lenguaje, que produjo gran efecto. Después 
manifestó que había perdonado hacía tiempo la agresión de 


Mitia, que entonces lo abofeteó y derribó. De Smerdiakov 


-nombre que pronunció santiguándose- dijo que tenía 
excelentes cualidades, pero que estaba deprimido por su 
enfermedad y que su mayor defecto era ser un impío, lo que 
se debía a la influencia de Fiodor Pavlovitch y de su hijo 
mayor. Defendió calurosamente su honradez, y refirió el 
episodio del dinero hallado y devuelto por Smerdiakov a su 
dueño, lo que le valió una moneda de oro y la confianza de 
éste. Mantuvo obstinadamente su declaración de que estaba 
abierta la puerta que daba al jardín. Se le hicieron muchas 
preguntas más, pero fueron tantas, que no puedo acordarme 
de todas. Al fin le tocó el turno a la defensa, que empezó por 
hablar del sobre en que, «según se decía», Fiodor Pavlovitch 
había guardado tres mil rublos « para cierta persona». Y pre- 
guntó: 

-¿Vio usted ese sobre? Usted lo pudo ver, ya que gozaba 
de la confianza de su dueño y estaba en continuo contacto 
con él. 

Grigori repuso que no se enteró de la existencia de 
aquellos tres mil rublos «hasta que todo el mundo empezó a 
hablar de ellos». 

Fetiukovitch preguntó a todos los testigos por este sobre 
con el mismo interés que el fiscal había demostrado en la 
aclaración del reparto de la herencia materna. Todos 
respondieron que no habían visto el sobre, aunque la mayoría 
habían oído hablar de él. 

Fetiukovitch siguió preguntando a Grigori: 

-¿Puede usted decirme de qué se componía aquel 
bálsamo, mejor dicho, aquella infusión con que se frotó los 
riñones al acostarse la noche del crimen, según se lee en el 


sumario? 


Grigori miró al abogado como si no comprendiera y, tras 
unos instantes de silencio, murmuró: 

-En la mezcla había una planta llamada salvia. 

-¿Nada más? 

-Y otra planta:llantén. 

-Y pimienta, seguramente. 

-Sí, también había pimienta. 

-¿Y todo disuelto en vodka? 

-No, en alcohol. 

Se oyeron risas en la sala. 

-¿De modo que no le faltaba alcohol? Y, después de 
frotarse la espalda, se bebió lo que quedaba en la botella, 
mientras su esposa murmuraba una oración que sólo ella 
conoce, ¿no es así? 

-Así es. 

-¿Bebió usted mucho? ¿Una copita, dos copitas? 

-Un vaso, aproximadamente. 

-¡Un vaso! Y a lo mejor fue vaso y medio. 

Grigori no contestó. Empezaba a darse cuenta del 
significado de aquellas preguntas. 

-¡Vaso y medio de alcohol puro no es cualquier cosa! ¿No 
cree usted? Con esa cantidad de alcohol en el cuerpo, uno 
puede ver abiertas todas las puertas, incluso las del paraíso. 

Grigori siguió guardando silencio. En la sala se oyeron 
nuevas risas. El presidente se agitó en su sillón. 

--¿Podría decirme -siguió preguntando Fetiukovitch- si es- 
taba usted dormido cuando vio abierta la puerta del jardín? 

-Estaba levantado. 

-Eso no demuestra que no estuviera usted como dormido. 


Nuevas risas. 


-Si le hubieran preguntado en aquel momento en qué año 
estábamos, ¿habría usted podido contestar? 

-No lo sé. 

-Bien. Diga ahora en qué año estamos, a partir del 
nacimiento de Cristo. ¿Lo sabe? 

Grigori estaba aturdido y miraba fijamente a su verdugo. 
Que ignorase el año en que vivía causó general sorpresa. 

-Por lo menos, sabrá usted cuántos dedos tiene en las ma- 
nos, ¿no? 

-Estoy acostumbrado a obedecer -dijo Grigori súbitamen- 
te-. Si las autoridades quieren burlarse de mí, sé soportarlo. 

Esta inesperada contestación desconcertó un poco a 
Fetiukovitch. El presidente le recordó que sus preguntas 
debían limitarse al asunto que se debatía. El abogado 
respondió respetuosamente que no tenía nada más que 
preguntar. Sin duda, la declaración de un hombre «que habría 
podido ver abiertas las puertas del paraíso» y que no sabía en 
qué año estaba despertó general desconfianza; por lo tanto, la 
defensa había logrado su objetivo. 

El interrogatorio de Grigori Vasilievitch terminó con un inci- 
dente. El presidente preguntó al acusado si tenía que hacer 
alguna observación, y Mitia repuso: 

-Salvo en lo concerniente a la puerta del jardín, el testigo 
ha dicho la verdad. Le agradezco que me cuidara y que haya 
olvidado mis golpes. Este viejo fue siempre honrado con mi 
padre y le sirvió como un perro fiel. 

-¡Emplee el acusado un lenguaje más correcto! -le ordenó 
el presidente. 


-Yo no soy un perro -gruñó Grigori. 


-Entonces, el perro soy yo -exclamó Mitia-. Si esto es una 
ofensa, la vuelvo contra mí. He sido brutal con él. Y también 
con Esopo. 

-¿Quién es Esopo? -preguntó con acento severo el presi- 
dente. 

-¿Quién ha de ser? Pierrot, mi padre, Fiodor Pavlovitch... 

El presidente volvió a invitar a Mitia a expresarse en 
términos más correctos. 

-Hablar de ese modo no le favorecerá en el ánimo de los 
jueces. 

El abogado defensor interrogó también con gran habilidad 
a Rakitine, uno de los testigos más importantes, 
especialmente para el fiscal. Rakitine sabía muchas cosas, lo 
había visto todo, hablado con mucha gente interesada en el 
asunto, y conocía a fondo la vida de Fiodor Pavlovitch y de 
todos los Karamazov. Declaró que solamente a Mitia había 
oído hablar de los tres mil rublos, pero, en compensación, 
describió detalladamente los actos y violencias de Dmitri en la 
taberna «La Capital». Repitió las palabras comprometedoras 
que Mitia había pronunciado allí y refirió el incidente de que 
fue víctima el capitán Snieguiriov. De lo que Fiodor Pavlovitch 
podía adeudar a su hijo, Rakitine no sabía nada; al hablar de 
ello, salió del paso con unas cuantas frases despreciativas 
como ésta: «No es fácil saber quién tenía razón. En el lodazal 
de los Karamazov es imposible orientarse.» Dijo que el crimen 
era una consecuencia del atraso y el desorden en que vivía 
Rusia, al carecer de las instituciones necesarias. Se le 
permitió discursear. Después del proceso empezó a adquirir 
renombre y a atraerse la atención del público. El fiscal sabía 
que el testigo preparaba un articulo sobre el crimen para cierta 


revista, y, como veremos más adelante, citó de él varios 


párrafos en su informe. La declaración del testigo fue fran- 
camente despiadada y trató de favorecer a la acusación. En 
general, la exposición de Rakitine fue del agrado del público 
por la independencia y la nobleza de sus ideas. Incluso se 
oyeron algunos aplausos cuando habló de la servidumbre y 
del desorden que reinaba en Rusia. Pero Rakitine, joven e 
impetuoso, cometió un error del que la defensa supo 
aprovecharse. Al preguntársele por Gruchegnka, el testigo, 
embriagado por su éxito y por el tono elevado de su oratoria, 
habló de Agrafena Alejandrovna con cierto desdén, diciendo 
que era «la amante del comerciante Samsonov». Pronto 
habría dado cualquier cosa por retirar esta acusación, ya que 
de ella se valió Fetiukoviteth para atacarlo. Nunca habría 
creido Rakitine que el abogado pudiera enterarse en tan poco 
tiempo de detalles tan íntimos. 

-Permitame una pregunta -dijo el defensor, sonriendo 
amablemente-. ¿Verdad que es usted el autor de ese folleto, 
editado por las autoridades eclesiásticas, que se titula Vida 
del bienaventurado padre Zósimo? Lo he leido hace poco con 
verdadero interés. Es una obrita edificante y rica en profundas 
ideas religiosas. 

Rakitine murmuró, un poco desconcertado: 

-No la escribí para que se publicara. Apareció sin que me 
lo advirtieran. 

-Está muy bien. Un pensador como usted debe interesarse 
por los fenómenos sociales. Su folleto, gracias a la alta 
protección de que gozaba, se ha difundido ampliamente y ha 
prestado un excelente servicio... Pero lo que me interesa 
saber es si usted, como ha dejado entrever en su declaración, 


conocía íntimamente a la señorita Svietlov. 


(Nota bene: Éste era el apellido de Gruchegnka, cosa que 
ignoré hasta entonces.) 

Rakitine enrojeció. 

-No puedo responder de todas las personas a las que 
conozco. Soy demasiado joven. Por otra parte, creo que 
nadie, cualesquiera que sea su edad, puede responder de 
todas sus amistades. 

-Lo comprendo, lo comprendo perfectamente -dijo Fetiuko- 
vitch fingiéndose confuso y en el tono del que presenta 
excusas-. Podía darse el caso de que usted, como cualquier 
hombre, estuviera interesado por una mujer joven y bonita que 
recibía en su casa a la flor de la juventud local. Mi propósito 
era puramente informativo. Sabemos que, hace dos meses, la 
señorita Svietlov mostró deseos de conocer al menor de los 
hermanos Karamazov: Alexei Fiodorovitch. Esa joven ofreció 
a usted veinticinco rublos si le llevaba a Alexei vestido con su 
hábito conventual. La visita se efectuó la noche misma del 
crimen que en este momento se está juzgando. ¿Puede usted 
decirme si ha recibido los veinticinco rublos de recompensa 
que le prometió la señorita Svietlov? 

-Fue una broma... No sé qué interés puede tener esto... 
Tomé los veinticinco rublos para devolverlos después. 

-O sea que usted los tomó. Tengo entendido que todavía 
no los ha devuelto. ¿Me equivoco? 

-Eso no tiene importancia -murmuró Rakitine-. Desde 
luego, los devolveré. 

El presidente intervino una vez más, pero el defensor dijo 
que ya no tenía que hacer más preguntas al señor Rakitine. 
Éste se retiró cabizbajo. Su prestigio había sufrido un rudo 
golpe. Fetiukovitch le siguió con la mirada, como diciendo al 


público: «Ya vea ustedes el valor que tienen las palabras de 
los acusadores.» 

Mitia, indignado por el desprecio con que Rakitine había 
hablado de Gruchegnka, le gritó desde el asiento: 

-¡Bernard ! 

Y cuando el presidente le preguntó si tenía algo que decir, 
exclamó: 

-¡Ese hombre venía a visitarme a la cárcel para sacarme 
dinero! ¡Es un miserable, un ateo! ¡Engañó al padre Zósimo! 

Naturalmente, Mitia fue llamado al orden. Pero Rakitine se 
había hundido ya. Aunque por causas distintas, la declaración 
del capitán Snieguiriov no tuvo más éxito. Se presentó 
andrajoso y sucio, y embriagado, a pesar del reconocimiento 
previo y de las medidas que se habían tomado para evitar que 
bebiera. Cuando se le habló de la ofensa que le había inferido 
Mitia, no quiso contestar, 

-lliucha me lo ha prohibido -declaró-. ¡Que Dios perdonea 
ese hombre! Ya hallaré la recompensa en el cielo. 

-¿Quién dice usted que le ha prohibido hablar? 

-lliucha, mi hijito. «¡Oh papá! ¡Cómo te ha humillado!» Esto 
lo dijo ya al borde de la tumba. Se ha muerto. 

Dicho esto, el capitán prorrumpió en sollozos y cayó de 
rodillas a los pies del presidente. En seguida se lo llevaron, 
entre las risas del público. Así, tampoco este testigo produjo el 
efecto que esperaba el fiscal. 

El abogado defensor siguió utilizando todos sus recursos y 
asombrando al auditorio con su conocimiento del asunto hasta 
en sus menores detalles. La declaración de Trifón Borisytch 
produjo profunda emoción, naturalmente desfavorable al 
acusado. Dijo que Mitia, en su primera visita a Mokroie, 


despilfarró lo menos tres mil rublos. 


-Sólo entre los cingaros repartió qué sé yo cuánto dinero. 
Y a los mendigos no les dio unos copecs, sino lo menos 
veinticinco rublos. Además, sabe Dios lo que le robarían. 
Imposible identificar a los ladrones, que, naturalmente, no 
pregonaron sus hazañas. Estaba rodeado de bribones, de 
personas sin conciencia. Y muchachas que en su vida habían 
tenido un céntimo tienen ahora el bolsillo lleno. 

En una palabra, que se acordaba de todo a hizo una 
exposición detallada de los gastos de Mitia en su primera 
estancia en Mokroie. Esto destruyó la hipótesis de que sólo 
había gastado mil quinientos rublos y se había guardado en 
una bolsita los mil quinientos restantes. 

-Vi los tres mil rublos en sus manos, los vi con mis propios 
ojos. Dmitri Fiodorovitch y yo nos conocíamos bien. 

Sin intentar refutar al fondista en su declaración, 
Fetiukovitch le recordó que el cochero Timoteo y el campesino 
Akim se habían encontrado en el vestíbulo de su fonda un 
billete de cien rublos perdido por Mitia en su primer viaje a 
Mokroie. Dmitri estaba ebrio, y Akim y Timoteo le habían 
entregado el billete a él, a Trifón Borisytch, que les dio un 
rublo a cada uno. 

-¿Devolvió usted esos cien rublos a Dmitri Karamazov? 
-preguntó el abogado. 

Trifón Borisytch empezó por insinuar que no sabía nada de 
tal pérdida, pero una vez se hubo interrogado al cochero y al 
campesino, afirmó que había devuelto los cien rublos a Dmitri 
Fiodorovitch, como es propio de un hombre honrado, pero 
«que era muy probable que el señor Karamazov no lo 
recordara, ya que en aquelos momentos estaba 
embriagado». No obstante, como antes había negado el 


hallazgo de los cien rublos. su declaración de que los había 


devuelto fue acogida con desconfianza. Así, pues, uno de los 
testigos de cargo más temidos quedó eliminado. 

Lo mismo sucedió a los polacos. Se presentaron con gran 
desenvoltura, afirmando que «habían servido a la Corona» y 
que «el pan Mitia les había ofrecido tres mil rublos a cambio 
de su honor». El pan Musalowicz intercalaba en sus frases 
términos polacos y, al advertir que con ello se atraía la 
consideración del presidente y del fiscal, se enardeció y 
empezó a hablar en polaco. Pero Fetiukovitch lo cogió en sus 
propias redes. Trifón Borisytch fue llamado de nuevo a 
declarar y, tras una serie de vacilaciones y rodeos, reconoció 
que el pan Wrublewski había cambiado la baraja de la casa 
por otra de su propiedad y que el pan Musalowicz, que era el 
banquero, hacía trampas. Esto fue confirmado por Kalganov, 
al que se interrogó seguidamente, y los panowie se retiraron 
avergonzados, entre las risas del público. 

La misma suerte corrieron los demás testigos importantes 
de la acusación: Fetiukovitch consiguió desacreditarlos a 
todos sacando a relucir sus faltas. Despertó la admiración 
tanto en los profesionales de la ciencia jurídica como en los 
simples aficionados, aunque unos y otros se preguntaban qué 
provecho podría obtener de semejante táctica, ya que la culpa 
del acusado aparecía con creciente evidencia. Pero el tono en 
que hablaba el «mago del foro» denotaba una calma y una 
seguridad en sí mismo que hacían esperar algo. No se 
concebía que hubiera hecho el viaje desde Petersburgo por 
nada y que se resignara a regresar sin ningún resultado 


positivo. 


CAPÍTULO III 

EL PERITAJE MÉDICO Y UNA LIBRA DE AVELLANAS 

El informe de los peritos médicos no fue favorable al 
acusado. Pero se veía claramente que Fetiukovitch no había 
depositado en él la menor esperanza. Este peritaje se verificó 
únicamente por haberlo solicitado Catalina Ivanovna, que 
había traído de Moscú a un médico eminente. La defensa, si 
bien no esperaba nada de este informe, también sabía que 
nada podía perder. 

El desacuerdo entre los médicos motivó un incidente 
cómico. Los peritos eran el famoso especialista de que hemos 
hablado; el doctor Herzenstube, que ejercía en nuestra 
localidad, y el joven Varvinski. Los dos últimos estaban, 
además, citados como testigos por el fiscal. Primero se llamó 
al doctor Herzenstube, septuagenario canoso y casi calvo, de 
mediana estatura y robusta constitución. Era un hombre de 
conciencia, que gozaba de la estimación general, un corazón 
excelente, una especie de hermano moravo. Hacia mucho 
tiempo que vivía en nuestra ciudad. Era persona austera e 
inclinada a la filantropía. Visitaba a los pobres y a los 
campesinos en sus chozas, y no sólo no les cobraba nada, 
sino que les daba dinero para medicinas. En cambio, era 
testarudo como una mula: cuando se aferraba a una idea, no 
había medio humano de hacerle renunciar a ella. En la ciudad 
se sabía que el famoso especialista llegado de Moscú hacía 
poco se había permitido hacer observaciones francamente 
molestas sobre la capacidad del doctor Herzenstube. Aunque 
el doctor de Moscú no cobraba menos de veinticinco rublos 
por visita, no pocos aprovecharon su estancia en nuestra 
localidad para consultarlo. Los consultantes eran clientes del 


doctor Herzenstube, y el renombrado especialista criticó ante 


ellos los métodos curativos del doctor local. Llegó al extremo 
de preguntar a los pacientes apenas aparecía: «¿Quién lo ha 
engañado? ¿Herzenstube? ¡Ja, jal» Como es natural, 
Herzenstube se enteró de esto. 

Los tres médicos citados comparecieron como peritos. El 
doctor Herzenstube dijo que saltaba a la vista que el acusado 
«era un anormal». Después de exponer sus argumentos, 
añadió que esta anormalidad se evidenciaba no sólo en la 
conducta anterior del acusado, sino también en su actitud 
presente, y cuando se le rogó que se explicara, el viejo doctor 
declaró ingenuamente que Dmitri Fiodorovitch, al entrar en la 
sala, no tenía un aspecto adecuado a las circunstancias. 
«Avanzaba como un soldado, mirando hacia e frente, sin 
volver la vista a la izquierda, donde estaban las damas, cuya 
opinión debía preocuparle, ya que era un gran amante de 
bello sexo». Herzenstube se expresaba en ruso, pero con 
acento alemán, cosa que no le preocupaba. Siempre había 
creído que hablaba un ruso excelente, mejor que el de los 
mismos rusos. Le encantaba citar proverbios, y cada vez que 
mencionaba uno afirmaba que los proverbios rusos eran 
singularmente expresivos. Cuando conversaba con alguien, 
olvidaba a veces las palabras más vulgares. Las conocía 
perfectamente, pero huían de su memoria de pronto. Esto le 
sucedia tanto si hablaba en ruso como en alemán. Entonces 
agitaba la mano ante su rostro, como para atrapar la palabra 
perdida, y nadie en el mundo habría logrado que continuar si 
no daba con ella. El viejo contaba con la estimación de 
nuestra damas: sabían que aquel hombre que había 
permanecido soltero era piadoso y honesto en sus 


costumbres y consideraba a las mujeres como seres ideales y 


superiores. “Sus inesperadas observacione parecieron 
extravagantes y divirtieron a la concurrencia. 

El especialista de Moscú declaró categóricamente que el 
acusado padecía una aguda perturbación mental. Se extendió 
en sabía consideraciones sobre la obsesión y la manía, y 
concluyó que, según todos los datos recogidos, en los días 
que precedieron a su detención, Dmitri Fiodorovitch sufría, sin 
duda alguna, una de la obsesiones que había descrito. Si 
había cometido el crimen, habrí obrado involuntariamente, 
como arrastrado por una fuerza desconocida. Pero el doctor 
no había observado en el acusado únicamente el mal de la 
obsesión, sino también el de la manía, lo que constituía, a su 
entender, el primer paso hacia la demencia. 

(N. B.: Refiero todo esto en lenguaje corriente. El doctor se 
expresaba con los tecnicismos propios de los sabios.) 

-Todos sus actos son contrarios a la lógica y al buen 
sentido -prosiguió-. Sin hablar de lo que no he visto, es decir, 
del crimen y todo el drama que lo rodea, anteayer estuve 
hablando con el acusado y vi que tenía la mirada fija y 
extraña. Se echaba a reír repen-tinamente y sin motivo y era 
presa de una irritación continua inexplicable. Decía cosas 
extrañas, como «Bernard, la ética y otra cosas innecesarias». 

El doctor vio un indicio de manía sobre todo en el hecho de 
qu el acusado no pudiera hablar sin indignación de los tres mil 
rublos que a su juicio le habían robado, mientras conservaba 
la calma a recordar otras ofensas y otros fracasos. 

-Al parecer, siempre se ha enfurecido ante la menor 
alusión esos tres mil rublos. Sin embargo, se sabe que no es 
interesado ni codicioso. En cuanto a la opinión de mi eminente 
colega -terminó irónicamente el as de la medicina-, según la 


cual el acusado debió mirar a las damas al entrar, es una nota 


graciosa, pero también un error. Estoy de acuerdo en que el 
acusado, al entrar en la sala donde se va a decidir su suerte, 
no debió mirar hacia delante fijamente y que esto puede 
révelar un trastorno mental, pero también afirmo que debió 
dirigir la vista no a la izquierda, donde están las damas, sino a 
la derecha, buscando la mirada de su defensor, del que de- 
pende su suerte. 

El especialista se había expresado en tono firme y 
enérgico. El desacuerdo entre este perito y el doctor 
Herzenstube adquirió un matiz cómico al exponer el doctor 
Varvinski una tesis inesperada. Según él, el acusado había 
sido y seguía siendo un hombre perfectamente normal. El 
hecho de que antes de su detención hubiera dado pruebas de 
una excitación extraordinaria no quería decir nada, ya que tal 
estado podía proceder de causas tan evidentes como los 
celos, la cólera, la embriaguez continua... Desde luego, esta 
excitación nerviosa no tenía nada que ver con la obsesión de 
que acababa de hablar el doctor forastero. 

-En cuanto a la dirección en que debía mirar el acusado, 
mi humilde opinión es que debía hacerlo como lo ha hecho, es 
decir, hacia el frente, donde están los jueces de los que 
depende su futuro. Por lo tanto, Dmitri Fiódorovitch ha dado 
una prueba de que su estado es perfectamente normal. 

-¡Muy bien dicho, matasanos! -exclamó Mitia. 

Se le hizo callar inmediatamente. Pero la opinión de 
Varvinski tuvo una influencia decisiva en el público y en el 
tribunal, como se verá muy pronto. 

El doctor Herzenstube, al declarar como testigo, prestó un 
inesperado apoyo a Mitia. Al ser antiguó habitante de la 


localidad conocía a fondo a la familia Karamazov. Empezó por 


dar de ella informes de los que se aprovechó el fiscal; pero 
añadió: 

-Sin embargo, este desdichado merecía mejor suerte, pues 
tenía buen corazón, tanto cuando era niño como en su 
adolescencia: lo puedo asegurar. Un proverbio ruso dice: «Si 
tienes inteligencia, puedes estar satisfecho, y si un hombre 
inteligente se une a ti, tu satisfacción debe ser mayor, pues 
entonces sois dos inteligencias en vez de una...» 

-¡Claro! Dos pensamientos valen más que uno solo 
-exclamó el fiscal, perdiendo la paciencia, pues sabía que el 
viejo Herzenstube, enamorado de su abrumadora facundia 
germánica, hablaba con lenta prolijidad, sin importarle hacer 
esperar a sus oyentes. 

-Eso mismo digo yo -continuó Herzenstube 
obstinadamente-. Dos inteligencias valen más que una. Pero 
él permaneció solo y perdió la suya... ¿Dónde la perdió? 
Pues... Se me ha olvidado la palabra -dijo agitando la mano 
ante sus ojos-. jAh, sí! Spazieren... 

-¿Paseando? 

-Eso quería decir. Su inteligencia empezó a vagabundear y 
se perdió. Sin embargo, era un joven agradecido y de fina 
sensibilidad. Me acuerdo perfectamente de cuando era un 
niño pequeño y correteaba por las cercanías de la casa de su 
padre, en el mayor abandono, descalzo y con un solo botón 
en los pantalones. 

La voz del viejo se empañó de emoción. Fetiukovitch se 
estremeció como presintiendo que iba a ocurrir algo. 

-Entonces yo era todavía joven; tenía treinta y cinco años y 
acababa de llegar aquí. Me compadecí del niño y me dije: «Le 


voy a comprar una libra de...» Ahora no me acuerdo del 


nombre. Es ese fruto que gusta tanto a los niños y que se 
coge de cierto árbol... 

El doctor volvía a agitar la mano ante sus ojos. 

-¿Manzanas? -le preguntaron. 

-No, las manzanas se venden por docenas, y lo que yo 
quiero decir se vende por libras. Es una cosa pequeña que se 
mete en la boca, y ¡crac!... 

- ¿Avellanas? 

-Exacto, avellanas; no me ha dado usted tiempo a decirlo 
-aprobó el doctor imperturbable, como si no hubiera hecho 
ningún esfuerzo por buscar la palabra-. Le llevé al niño una 
libra de avellanas. Nunca le había regalado ni una sola. 
Levanté el dedo y le dije: 

»-Hijo mío, Gott der Vater. 

»Él se echó a reír y repitió: 

»-Gott der Vater. 

»-Gott der Sohn. 

»De nuevo se echó a reír y murmuró: 

»-Gott der Sohn. 

»-Gott der heilige Geist. 

»Al día siguiente, al verme pasar, me gritó: 

»-¡Señor, Gott der Vater, Gott der Sohn! 

»Se había olvidado de Gott der heilige Geist. Pero yo se lo 
recordé, y otra vez lo compadecí. Se lo llevaron y ya no lo 
volví a ver. Veintitrés años después, cuando mi cabeza está 
ya cubierta de canas, apareció de pronto ante mi, en mi sala 
de consulta, un joven en la flor de la vida, al que no pude 
reconocer. El visitante levantó el dedo y dijo, echándose a reir: 

»-Gott der Vater, Gott der Sohn and Gott der hellige Geist! 

Acabo de llegar y quiero darle las gracias por la libra de 


avellanas. Fueron las primeras que me regalaron. 


»Entonces me acordé de mi feliz juventud y del pobre niño 
de pies descalzos. Y le dije: 

»-Eres una persona agradecida, ya que no has olvidado la 
libra de avellanas que te regalé cuando eras niño. 

»Lo estreché en mis brazos y lo bendije, llorando. Él se 
reía, pues los rusos se rien a veces cuando tienen ganas de 
llorar. Pero acabó llorando también: yo lo vi. Y ahora, ya ven 
ustedes... 

-¡Y ahora -exclamó Mitia- estoy llorando, alemán! ¡Si, 
santo varón: ahora estoy llorando! 

Este relato produjo una impresión favorable; pero lo que 
más favoreció al acusado fue la declaración de Catalina 
Ivanovna, de la que hablaré oportunamente. En general, la 
suerte sonrió a Dmitri cuando comparecieron los testigos a 
décharge, cosa que sorprendió a la misma defensa. Pero 
antes que a Catalina Ivanovna, se interrogó a Aliocha, el cual, 
por cierto, se acordó de pronto de un hecho que, al parecer, 


refutaba uno de los puntos clave de la acusación. 


CAPITULO IV 
LA SUERTE SONRÍE A MITIA 

El hecho acudió a su memoria de improviso. Aliocha no 
prestó juramento y, desde el principio de su declaración, los 
dos bandos le demostraron una viva simpatía. Era evidente 
que la fama de sus excelentes cualidades le había precedido. 
Se mostró reservado y modesto, pero su afecto por su 
desgraciado hermano se percibió a través de sus palabras. 
Dijo que Mitia era sin duda una persona de carácter violento, 
que se dejaba arrastrar por las pasiones, pero también un 
hombre noble y generoso, capaz de cualquier sacrificio que se 


le pidiera. Además, reconoció que, últimamente, la pasión de 


Mitia por Gruchegnka y su rivalidad con su padre le habían 
llevado a una tension de ánimo intolerable. Admitió que 
aquellos tres mil rublos habían acabado por constituir una 
obsesión para Dmitri, que no podía hablar de ellos sin 
enfurecerse, por considerar que su padre se los había 
apropiado fraudulentamente, ya que pertenecían a su 
herencia materna; pero rechazó indignado la hipótesis de que 
Dmitri hubiera podido cometer un parricidio para robar. 
Respecto a aquella rivalidad que había reconocido, respondió 
al fiscal con vaguedades, a incluso se negó a responder a 
algunas preguntas. 

-¿Le dijo su hermano que tenía el propósito de matar a su 
padre”? -inquirió el fiscal. Y añadió-: Puede usted dejar de 
contestar a esta pregunta si lo cree conveniente. 

-Directamente, nunca me lo dijo. 

-Entonces, ¿se lo dijo indirectamente? 

-Me habló una vez de su odio por nuestro padre, y de que 
temía llegar a matarlo en un momento de desesperación. 

-¿Y usted lo creyó? 

-No me atrevo a afirmarlo. Siempre creí que un alto senti- 
miento lo salvaría en el momento decisivo. Y así ocurrió, ya 
que no fue él quien mató a mi padre. 

Aliocha dijo esto con seguridad y energía. El fiscal se 
estremeció como un caballo de batalla cuando la trompeta da 
la señal de ataque. 

-Le aseguro -dijo el acusador- que no pongo en duda su 
sinceridad ni que su declaración sea un acto independiente de 
su afecto fraternal por ese desdichado. El sumario nos ha 
informado ya de su opinion sobre el trágico episodio ocurrido 
en su familia. Pero no puedo menos de hacer constar que 


esta opinión de usted es única y está en contradicción con las 


declaraciones de los demás testigos. Por lo tanto, considero 
necesario rogarle que me diga en qué se funda para estar tan 
convencido de la inocencia de su hermano y de la culpabilidad 
de otra persona a la que mencionó usted en la instrucción del 
sumario. 

-Entonces me limité a responder a las preguntas que se 
me hacían -dijo Aliocha con calma-. No acusé a Smerdiakov. 

-Sin embargo, lo nombró usted. 

-Repitiendo las palabras de mi hermano. Yo sabía que 
Dmitri, cuando lo detuvieron, acusó a Smerdiakov. Estoy 
convencido de la inocencia de mi hermano. Y si mi hermano 
es inocente... 

-El culpable es Smerdiakov. ¿Verdad que es eso lo que 
quiere decir? ¿Por qué acusa usted a Smerdiakov? ¿Y por 
qué está tan convencido de la inocencia de su hermano? 

-No puedo dudar de él. Sé que no miente. Leí en su rostro 
que me decía la verdad. 

-¿De modo que solo se funda en lo que leyó en su rostro? 
¿No tiene más prueba que ésa? 

-No tengo ninguna más. 

-¿Tampoco de la culpabilidad de Smerdiakov tiene más 
pruebas que las palabras y la expresión del rostro de su 
hermano? 

-Tampoco. 

El fiscal no insistió. Las respuestas de Aliocha defraudaron 
profundamente al público. Habían corrido rumores de que 
Aliocha podía demostrar la inocencia de su hermano y la 
culpabilidad de Smerdiakov... Sin embargo, no presentaba 
prueba alguna, sino una convicción de tipo moral que no 
podía ser más lógica en un hermano del acusado. Cuando le 


tocó el turno a la defensa, Fetiukovitch preguntó a Aliocha en 


qué momento le había hablado Dmitri Fiodorovitch de su odio 
a su padre y de sus absurdas tentaciones de matarlo. 

- ¿Fue acaso en la última entrevista que tuvieron ustedes? 

Aliocha se estremeció como si de pronto se acordara de 
algo. 

-Ahora recuerdo un detalle que había olvidado por 
completo. Entonces no lo vi claro, pero ahora... 

Y Aliocha refirió con palabra vehemente que cuando vio a 
su hermano por última vez, ya de noche y debajo de un árbol, 
al regresar al monasterio, Mitia le había dicho, golpeándose el 
pecho, que disponía de un medio para salvar su honor, y que 
este medio estaba allí, en su pecho. 

-Entonces creí que se refería a su corazón, a la energía 
que podría desarrollar para librarse de una espantosa 
verguenza que le amenazaba y que no se atrevía a 
confesarme. A decir verdad, al principio creí que aludía a 
nuestro padre, que se estremecía de horror al pensar que 
podía cometer algún acto de violencia contra él. Pero después 
adverti que se daba los golpes no en el corazón, sino más 
arriba, cerca del cuello, y entonces pensé que se refería a 
algó que llevaba sobre el pecho y que este algo podía ser la 
bolsita de cuero donde guardaba los mil quinientos rublos. 

-¡Exacto, Aliocha! -exclamó Mitia-. Era la bolsita de cuero 
lo que yo señalaba. 

Fetiukovitch le rogó que se calmase y volvió a dirigirse a 
Aliocha, que, enardecido por el inesperado recuerdo, expuso 
con vehemencia la hipótesis de que la verguenza de su 
hermano procedía de que, pudiendo restituir aquellos mil 
quinientos rublos a Catalina Ivanovna para saldar la mitad de 
su deuda, había decidido compartirlos con Gruchegnka si ésta 


lo aceptaba. 


-¡Eso fue, eso fue! -exclamó Aliocha con creciente ardor-. 
Mi hermano me dijo que podría borrar la mitad de su 
verguenza..., así lo dijo: «la mitad». Lo repitió varias veces..., 
y añadió que la debilidad de su carácter se lo impedia... 
¡Sabía de antemano que era incapaz de semejante acción! 

Fetiukovitch le preguntó: 

-¿Está usted seguro de que se golpeaba la parte superior 
del pecho? 

-Segurísimo, pues me pregunté por qué se daría los 
golpes cerca del cuello, siendo así que el corazón estaba más 
abajo... Lo recuerdo perfectamente. No comprendo cómo he 
podido olvidarlo. Mi hermano señalaba su bolsita de cuero, los 
mil quinientos rublos que no se decidía a devolver. Por eso, 
cuando lo detuvieron en Mokroie, exclamó, según me han 
dicho, que el acto más bochornoso de su vida había sido 
quedarse aquellos mil quinientos rublos, prefiriendo aparecer 
como un ladrón a los ojos de Catalina Ivanovna que pagarle la 
mitad..., precisamente la mitad..., de lo que le debe. 

-¡Cómo le atormentaba esta deuda! 

Naturalmente, el fiscal intervino. Rogó a Aliocha que 
describiera de nuevo la escena y le preguntó si 
verdaderamente Mitia parecía señalar algún objeto al 
golpearse el pecho. 

-Tal vez lo hiciera al azar, sin dirigir el puño hacia ningún 
punto determinado. 

-No se daba los golpes con el puño -replicó Aliocha-, sino 
con los dedos, señalando aquí, muy arriba... ¡No comprendo 
cómo me he podido olvidar de este detalle! 

El presidente preguntó al acusado si tenía algo que decir 


sobre esta declaración, y Mitia confirmó que señalaba la 


bolsita de cuero que contenía los mil quinientos rublos, y que 
la posesión de este dinero constituía para él una vergúenza. 

-¡Sí, una verguenza, el acto más vil de mi vida! Pude 
devolver aquellos mil quinientos rublos, y no lo hice. Preferí 
que ella viese en mi un ladrón. Y lo peor es que yo sabía de 
antemano que procedería de este modo. ¡Has dicho la pura 
verdad, Aliocha! ¡Gracias! 

Así terminó la declaración de Aliocha, que aportó un indicio 
de prueba de la existencia de la bolsita que contenía los mil 
quinientos rublos, y de que el acusado decía la verdad al 
declarar en Mokroie que hacía tiempo que poseía este dinero. 

Aliocha estaba radiante de satisfacción. Sus mejillas se 
habían coloreado. Mientras ocupaba el asiento que se le 
indicó, se preguntaba: «¿Cómo se explica que me olvidara de 
este detalle? Es incomprensible que no me haya acordado 
hasta ahora.» 

Seguidamente se llamó a Catalina Ivanovna. Su entrada 
en la sala produjo sensación. Algunas damas levantaron sus 
gemelos; los hombres se agitaron, y algunos incluso se 
pusieron en pie para ver mejor a la joven. Mitia palideció. Iba 
vestida de negro. Avanzó hasta la barandilla en actitud 
modesta, casi tímida. Su cara no revelaba ninguna emoción, 
pero la resolución brillaba en sus ojos oscuros. En aquellos 
momentos estaba muy hermosa. Habló sin levantar la voz, 
pero con gran claridad y serenamente, aunque tal vez se 
esforzara por aparecer serena. El presidente la interrogó con 
suma prudencia, como si temiese tocar alguna fibra sensible. 
Catalina lvanovna empezó por manifestar que había sido la 
prometida del acusado hasta el momento en que éste la 


abandonó. Cuando se le preguntó por los tres mil rublos 


entregados a Mitia para que los enviara por correo a los 
padres de Catalina Ivanovna, ésta respondió con firmeza: 

-No le entregué esa cantidad para que la enviase 
inmediatamente. Sabía que Dmitri estaba entonces algo 
apurado. Le entregué los tres mil rublos para que los mandara 
a Moscú, si le parecía, en el espacio de un mes. No ha debido 
atormentarse por esta deuda. 

Debo advertir que no reproduzco las preguntas y las 
respuestas textualmente, sino que me limito a exponer lo 
esencial. 

-Estaba segura -continuó- de que haría llegar esa suma a 
su destino tan pronto como la recibiera de su padre. He tenido 
siempre absoluta confianza en su honradez, para los asuntos 
de dinero. Dmitri Fiodorovitcth contaba con que su padre le 
entregara esos tres mil rublos, según me dijo más de una vez. 
Yo sabía que estaban desavenidos y siempre creí que Fiodor 
Pavlovitch lo había perjudicado. No recuerdo que profiriese 
amenazas contra su padre, por lo menos en mi presencia. Si 
Dmitri Fiodorovitcth hubiera venido a verme, lo habría 
tranquilizado respecto a esos malditos tres mil rublos. Pero no 
volvió, y yo... yo no podía llamarlo. Mi situación no me lo 
permitía... Por otra parte, no tenía ningún derecho a 
mostrarme exigente respecto a esta deuda, puesto que recibí 
de él un día una cantidad superior, y la tomé sin saber cuándo 
podría devolverla. 

En su acento había algo de desafío. Entonces llegó para 
Fetiukovitch el momento de interrogarla. 

-Pero eso debió de ser al principio de sus relaciones, ¿no? 
-preguntó el abogado defensor, presintiendo que iba a ocurrir 
algo favorable a su cliente. 


(Entre paréntesis, el abogado de Petersburgo, aunque 
llamado por Catalina Ivanovna, ignoraba el episodio de los 
cinco mil rublos entregados por Mitia y el detalle de la 
«profunda reverencia». Catalina se lo había ocultado, 
inexplicablemente. Parece lógico suponer que la joven 
esperaba alguna inspiración y que por eso no se atrevió a 
hablar hasta el último instante.) 

Jamás olvidaré aquel momento. Catalina Ivanovna lo contó 
todo, relató enteramente los hechos referidos por Mitia a 
Aliocha, el detalle de la profunda reverencia y sus causas, el 
papel que en esto había desempeñado su padre... No hizo la 
menor alusión al detalle de que Dmitri pidió que fuera ella 
misma a recoger el dinero. Guardó sobre este punto un 
silencio magnánimo y dijo que había ido por su propio impulso 
a Casa del oficial, aunque esperaba que no le entregaría el 
dinero sin ninguna compensación, sin bien no sabía en qué 
podía consistir ésta. Fue algo emocionante. Yo me estremecí 
al oirla; el público era todo oídos. En la conducta de Catalina 
Ivanovna había algo inaudito. Nunca se podía esperar, ni si- 
quiera de una muchacha tan enérgica y altiva como ella, tanta 
franqueza y un sacrificio tan extraordinario. 

¿Y por qué todo esto? Por salvar al hombre que la había 
traicionado y ofendido, por contribuir a sacarlo del atolladero, 
presentando una imagen favorable de él. En efecto, la figura 
de aquel oficial que entregaba cinco mil rublos, todo lo que 
poseía, a la inocente muchacha y se inclinaba 
respetuosamente ante ella, resultaba simpática en extremo. 

Pero no pude menos de experimentar una profunda 
inquietud. Temi que este sacrificio fuera terreno abonado para 
la calumnia, y mis temores se cumplieron. Con perversa 


ironía, se hizo correr por la ciudad la opinión de que el relato 


de Catalina Ivanovna no podía ser exacto en cierto punto: el 
de que el oficial le permitiera marcharse con sólo un 
respetuoso saludo. Se afirmaba que aquí había una laguna. 
«Aunque todo hubiera ocurrido así -decían las más 
respetables de nuestras damas-, no podría considerarse 
prudente la conducta de esa joven. Ni siquiera el propósito de 
salvar a un padre puede justificar semejante proceder.» 

¿Es posible que Catalina Ivanovna, pese a su enfermiza 
perspicacia, no hubiera presentido estas habladurías? No, 
Catalina Ivanovna sabía lo que iba a suceder y, sin embargo, 
lo contó todo. Naturalmente, estas insultantes dudas sobre la 
veracidad del relato de Catalina Ivanovna no surgieron hasta 
más tarde: en el primer momento, la emoción fue general. Los 
magistrados escucharon la declaración con un silencio 
respetuoso. El fiscal no se permitió dirigir ni una sola pregunta 
sobre esta cuestión. Fetiukovitch se inclinó con reverencia 
ante Catalina. El defensor se sentía triunfante. Pretender que 
un hombre que, en un arranque de generosidad, se había 
desprendido de sus últimos cinco mil rublos, hubiera matado 
después a su padre para robarle tres mil, no tenía pies ni 
cabeza. Ahora Fetiukovitch podría, por lo menos, eliminar la 
acusación de robo. Las cosas tomaban un nuevo rumbo. Las 
simpatías se concentraban en Dmitri. Durante la declaración 
de Catalina Ivanovna, Mitia había intentado levantarse, pero, 
apenas iniciado el movimiento, había vuelto a dejarse caer en 
el banquillo, cubriéndose el rostro con las manos. Cuando la 
testigo terminó, Mitia exclamó tendiendo los brazos hacia ella: 

-¿Por qúé me has perdido, Katia? 

Prorrumpió en sollozos, pero se recobró en seguida y 


añadió: -¡Ahora estoy irremisiblemente condenado! 


Y desde este instante permaneció rígido en su asiento, con 
las mandíbulas apretadas y los brazos cruzados. 

Catalina Ivanovna se quedó en la sala de la audiencia. 
Estaba pálida y su mirada se fijaba en el suelo. Los que se 
hallaban a su alrededor contaron más tarde que temblaba 
como si tuviera fiebre. Le tocó el turno a Gruchegnka. 

Ya explicaré por qué tenía razón Mitia al decir que estaba 
perdido. No me cabe duda -y todos los juristas acabaron por 
estar de acuerdo conmigo- que, de no haberse producido los 
incidentes que acabamos de referir, el culpable habría 
obtenido el beneficio de ciertas circunstancias atenuantes. 
Pero dejemos esto para más adelante; ahora hemos de hablar 
de Gruchegnka. 

Se presentó también vestida de negro y con los hombros 
cubiertos por su magnífico chal. Avanzó hacia la barandilla 
con su paso silencioso y con un leve contoneo. Su mirada 
estaba fija en el presidente. A mi juicio, su aspecto era 
excelente y no estaba pálida, como dijeron las damas 
después. Se dijo también que tenía una expresión 
reconcentrada y maligna. A mi entender, sólo estaba molesta 
al sentir concentradas sobre ella las miradas despectivas y cu- 
riosas de un público ávido de escándalo. Era uno de esos 
caracteres altivos que no pueden sufrir el desdén ajeno y se 
dejan llevar de la cólera y el espíritu de resistencia apenas se 
ven despreciados. También había en ella, seguramente, algo 
de timidez y de la verguenza de ser tímida, lo que explica la 
irregularidad de su voz, que oscilaba entre la irritación y el 
grosero desdén, y en la que a veces, cuando Gruchegnka se 
acusaba a sí misma, había una nota de sinceridad. En 
algunos momentos hablaba sin preocuparse por las 


consecuencias. «No me importa lo que venga después 


-pensaba-. Diré lo que tengo que decir.» Al referirse a sus 
relaciones con Fiodor Pavlovitch, observó con acento tajante: 

-Eso son tonterías. Si se enamoró de mí, yo no tengo la 
culpa. 

Y un momento después añadió: 

-La culpa fue mía. Me burlaba del viejo y de su hijo; les 
hice perder la cabeza a los dos. Yo he sido la causante de 
todo. 

Cuando se le habló de Samsonov, replicó violentamente: 

-¡Eso no le importa a nadie! Ese hombre fue mi 
bienhechor. Él me recogió cuando los míos me echaron de 
casa y me encontré en la miseria. 

El presidente le recordó que debía limitarse a responder a 
las preguntas que se le hicieran, sin entrar en detalles 
superfluos. Gruchegnka enrojeció y sus ojos relampaguearon. 
Luego declaró que no había visto el sobre de los tres mil 
rublos y que sólo sabía de él lo que le había dicho aquel 
«malvado». 

-¡Pero eso es una estupidez! ¡Ni por todo el oro del mundo 
habría ido a casa de Fiodor Pavlovitch! 

-¿A quién se refiere usted al decir «aquel malvado»? 
-preguntó el fiscal. 

-A Smerdiakov, ese lacayo que mató a su dueño y se 
ahorcó ayer. 

Naturalmente, se apresuraron a preguntarle en qué se 
fundaba para formular una acusación tan categórica, pero 
resultó que tampoco ella sabía nada en concreto. 

-Me lo dijo Dmitri Fiodorovitch -repuso-, y pueden ustedes 
creerle. Esa mujer lo perdió -añadió temblando de odio-. Ella 
es la culpable de todo. 


Se le preguntó a quién se refería y Gruchegnka contestó: 


-A Catalina Ivanovna. Me hizo ir a su casa y me obsequió 
con golosinas para seducirme. Es una sinvergúenza. 

El presidente le rogó que se expresara con más 
moderación. Pero Gruchegnka no tenía freno: los celos la 
cegaban. 

-Cuando se detuvo a Dmitri Fiodorovitch en Mokroie -dijo 
el fiscal-, usted llegó de la habitación inmediata gritando: «¡Yo 
soy la culpable de todo! ¡Iremos juntos a presidio!» Por lo 
tanto, en aquel momento usted creía que el acusado era 
culpable. 

-No recuerdo lo que pensaba entonces. Lo único que sé es 
que, al ver que todos lo acusaban, me sentí culpable, 
creyendo que Dmitri había cometido el crimen por mí. Pero 
cuando él me aseguró que era inocente, lo creí. Y siempre lo 
creeré. Dmitri Fiodorovitch no miente nunca. 

Seguidamente, se concedió la palabra a Fetiukovitch, que 
interrogó a Gruchegnka sobre Rakitine y los veinticinco rublos 
de recompensa que le había ofrecido si llevaba a Alexei 
Fiodorovitch Karamazov. 

Gruchegnka sonrió despectivamente. 

-Eso no tiene nada de particular -repuso-. Venía a pedirme 
dinero con frecuencia. Algunos meses me sacó hasta treinta 
rublos. Y no por necesidad, pues no le faltaba para comer ni 
beber. 

-¿Por qué era usted tan generosa con el señor Rakitine? 
-preguntó Fetiukovitch, sin importarle la mirada de reprobación 
que le dirigió el presidente. 

-Porque somos primos. Nuestras madres eran hermanas. 
No lo dije nunca a nadie porque él me lo suplicó. Se 


avergonzaba de mí. 


Esta revelación sorprendió a todo el mundo. Nadie, ni en la 
ciudad ni en el monasterio, tenía la menor idea de este 
parentesco. Rakitine enrojeció. Gruchegnka lo detestaba por 
haber declarado contra Mitia. La elocuencia de Rakitine, su 
fraseología sobre la servidumbre y el desorden cívico de 
Rusia perdieron todo su crédito en la opinion. Fetiukovitch 
estaba satisfechísimo: el cielo acudía en su ayuda. No se 
retuvo mucho tiempo a Gruchegnka, ya que pronto se vio que 
no podía hacer más revelaciones importantes. La testigo dejó 
en el público una impresión sumamente desfavorable. Multitud 
de miradas despectivas se fijaron en ella cuando, después de 
su declaración, fue a sentarse lejos de Catalina Ivanovna. Du- 
rante el interrogatorio de  Gruchegnka, Mitia había 
permanecido en silencio, inmóvil, con la cabeza baja. 


Compareció un nuevo testigo... Iván Fiodorovitch. 


CAPITULO V 

DESASTRE REPENTINO 
Se le había llamado antes que a Aliocha, pero el ujier dijo 
al presidente que una súbita indisposición impedía 
comparecer al testigo, y que tan pronto como se hubiera 
repuesto acudiría a declarar. Su llegada pasó casi inadvertida; 
se le prestó muy poca atención. Los principales testigos, y 
especialmente las dos rivales, habían declarado ya, y la 
curiosidad había desaparecido casi por completo: no se 

esperaba nada nuevo de los demás testigos. 
Iván avanzó con lentitud extraña, sin mirar a nadie, absorto 
y con la cabeza baja. Iba bien vestido. En su rostro se 
percibían las huellas de su enfermedad; su tez, de un matiz 
terroso, hacía pensar en las de los moribundos. Levantó la 


cabeza y paseó por la sala una mirada llena de turbación. 


Aliocha se levantó y lanzó una exclamación de la que nadie 
hizo caso. 

El presidente recordó al testigo que no tenía que prestar 
juramento y que podía dejar sin respuesta aquellas preguntas 
que considerase conveniente no contestar, pero que debía 
prestar declaración de acuerdo con su conciencia. lván lo 
miraba distraidamente. De pronto, una sonrisa iluminó su 
semblante y cuando el presidente, visiblemente sorprendido 
por este cambio, terminó de hablar, Iván se echó a reír. 

-¿Y qué más? -preguntó levantando la voz. 

Silencio en la sala. El presidente tuvo un gesto de 
inquietud. 

-¿Se siente indispuesto todavía? -le preguntó, mientras 
buscaba con la suya la mirada del ujier. 

-Tranquilícese, señor -repuso Iván con calma-. Estoy per- 
fectamente y puedo referirle algo curioso. 

-¿O sea que tiene usted que decir algo importante? 
-preguntó el presidente, incrédulo. 

Iván Fiodorovitch bajó la cabeza, guardó silencio durante 
unos segundos y respondió: 

-No, no tengo nada importante que decir. 

Lo interrogaron. Contestó lacónicamente y con creciente 
resistencia, aunque sus respuestas fueron perfectamente 
sensatas. Ignoraba, según dijo, muchas de las cosas que le 
preguntaron, entre ellas las referentes a las cuentas de su 
padre con Dmitri. 

-Era un asunto que no me importaba lo más mínimo -dijo. 

Declaró que había oído las amenazas del acusado contra 
su padre y que estaba enterado de la existencia del sobre por 
Smerdiakov. 


De pronto, exclamó con un gesto de fatiga: 


-¡Siempre lo mismo! ¡No puedo decir nada más al tribunal! 

-Veo que está usted todavía trastornado y lo comprendo 
-dijo el presidente. 

Y ya iba a preguntar al fiscal y al defensor si querían 
interrogar al testigo, cuando lván dijo, extenuado: 

-Permítame su señoría que me retire: no me siento bien. 

Dicho esto, y sin esperar la autorización del presidente, se 
dirigió a la salida. Pero, después de dar algunos pasos, se 
detuvo, quedó un momento pensativo, sonrió y volvió atrás. 

-Me parezco a esa joven campesina que decía: «iré si 
quiero, pero si no quiero, no iré.» La vistieron para llevarla al 
altar y ella repitió lo que acababa de decir... Es una anécdota 
popular... 

-¿Qué significa eso? -preguntó con severidad el 
presidente. 

En vez de responder a esta pregunta, Iván sacó un fajo de 
billetes y lo exhibió ante el tribunal. 

-¡Miren, miren! Son los billetes que estaban en ese sobre 
-dijo, señalando la mesa donde se hallaban los cuerpos del 
delito-, los billetes por los que mataron a mi padre. ¿Dónde 
hay que depositarlos? Señor ujier, ¿quiere usted entregar este 
dinero a quien corresponda? 

El ujier cogió el fajo y lo entregó al presidente. Éste 
preguntó, sorprendido: 

-¿Cómo se explica que haya traído usted este dinero..., si 
verdaderamente es el que estaba en el sobre? 

-Me lo entregó ayer Smerdiakov, el asesino. Estuve en su 
casa antes de que se ahorcase. Fue él quien mató a mi padre, 
no mi hermano. Él lo mató y yo lo instigué a matarlo... ¿Quién 
no desea la muerte de su padre? 


- ¿Está usted en su juicio? -exclamó el presidente. 


-Sí, estoy en mi juicio, un juicio vil como el de ustedes, y 
como el de todos esos... papanatas. 

Se había vuelto hacia el público al decir esto. Irritado y 
despectivo, añadió: 

-A lo mejor, han matado a sus padres, y ahora se fingen 
aterrados y se miran unos a otros haciendo aspavientos. 
¡Farsantes! Todos desean la muerte de sus padres. Los 
reptiles se devoran unos a otros... Si de pronto supieran que 
aquí no ha habido parricidio, se marcharían, defraudados y 
furiosos. Panem et circenses!.. Pero yo no me quedo corto... 
¿ Tienen agua? ¡Por Dios, denme un vaso! 

Hundió la cabeza entre las manos. El ujier se acercó a él, 
presuroso. Aliocha se puso en pie y gritó: 

-¡No lo crean! ¡Está enfermo! ¡Desvaría! 

Catalina Ivanovna se había levantado también 
precipitadamente y miraba a lván Fiodorovitch, aterrada a 
inmóvil. Mitia, con una sonrisa que más parecía una mueca, 
escuchaba ansiosamente a su hermano. 

-Tranquilícese -dijo lván-. No estoy loco. He cometido un 
crimen, y no se puede pedir elocuencia a un asesino -añadió, 
sonriendo. 

El fiscal, visiblemente nervioso, habló en voz baja al 
presidente. Los magistrados cambiaban comentarios también 
en susurros. Fetiukovitcth aguzó el oído. El público esperaba 
con ansiedad. El presidente se tranquilizó. 

-Debo advertirle -dijo- que se expresa usted en términos 
incomprensibles y que aquí no se pueden tolerar. Cálmese y 
hable..., si verdaderamente tiene algo que decir. ¿Podría 
usted demostrar todo lo que ha dicho, y así convencernos de 


que no está delirando? 


-El caso es que no tengo testigos. Ese miserable de Smer- 
diakov no les enviará a ustedes una declaración desde el otro 
mundo... dentro de un sobre. Ustedes desearían recibir más 
sobres: no les basta con uno... No, no tengo testigos... 
Aunque, bien mirado, tal vez tenga uno. 

Quedó ensimismado, sonriendo. 

- ¿Quién es ese testigo? -le preguntó el presidente. 

-Tiene rabo. Es algo que está al margen de toda la regla. 
Le diable n'existe point. 

De pronto, dejó de reir y dijo en tono confidencial: 

-No le hagan caso: es un diablejo sin importancia. Debe de 
estar aquí, en la sala. Seguramente en la mesa de los cuerpos 
del delito. ¿En qué otra parte puede estar?... Yo le he dicho 
que no me callaría y él me ha hablado de un cataclismo 
geológico y de otras tonterías semejantes... Dejen al monstruo 
en libertad. Ha cantado un himno alegremente; es un ser 
optimista..., una especie de bribón borracho. «Para Piter ha 
partido Vanka», vocifera. Y yo, por sólo dos segundos de 
alegría, daría un cuatrillón de cuatrillones. Ustedes no me 
conocen. ¡Todo es necio entre ustedes!... En fin, deténganme. 
Para algo he venido... ¡Ah, cuánta estupidez hay en el mundo! 

De nuevo paseó su mirada por la sala, como soñando. La 
emoción era general. Aliocha corrió hacia él. Pero el ujier 
había cogido ya a Iván del brazo. 

-¡Suélteme! -gritó éste, mirando fijamente al ujier. 

De pronto, lo cogió por los hombros y lo derribó. Los 
guardias acudieron rápidamente. Lo sujetaron. Iván empezó a 
vociferar como un energúmeno. Mientras se lo llevaban, no 
cesó de proferir palabras incoherentes. 

El tumulto fue extraordinario. No recuerdo bien los detalles, 


pues la emoción me impedía ser un observador atento, pero 


puedo afirmar que, una vez restablecida la calma, el ujier 
recibió una reprimenda, a pesar de que explicó a las 
autoridades que el testigo parecía hallarse perfectamente 
después de haberlo reconocido el médico hacía una hora, 
cuando se sintió indispuesto. Hasta el momento de 
comparecer, se había expresado con la más completa cor- 
dura, de modo que no podía preverse lo ocurrido. Pero antes 
de que los ánimos se hubieran apaciguado se produjo un 
nuevo incidente: Catalina lvanovna sufrió un ataque de 
nervios. Gemía y sollozaba, y no quería marcharse; se 
debatía y suplicaba que la dejaran permanecer en la sala. De 
pronto, exclamó, dirigiéndose al presidente: 

-¡Tengo algo más que decir! ¡Y quiero decirlo ahora 
mismo!... ¡Lean esta carta, léanla! ¡La escribió ese monstruo! 
-señalaba a Mitia-. ¡Es el asesino de su padre! ¡En esta carta 
confiesa su propósito de matarlo! lván Fiodorovitch está 
enfermo; hace tres días que no cesa de desvariar. 

El ujier cogió la carta y se la entregó al presidente. 
Catalina lvanovna se dejó caer en el asiento, se cubrió el 
rostro con las manos y empezó a llorar en silencio, ahogando 
los sollozos por terror a que la expulsaran. La carta era la 
escrita por Dmitri en la taberna «La Capital», aquella carta que 
Iván consideraba como una prueba categórica. Y así, ¡ay!, se 
consideró. De no haberse presentado esta carta ante el 
tribunal, seguramente Mitia no habría sido condenado, o, por 
lo menos, la sentencia hubiera sido más benigna. 

He de decir una vez más que no puedo describir esta 
situación detalladamente. Incluso ahora estas escenas 
acuden a mi memoria sin orden ni concierto. El presidente 


debió de poner en conocimiento de ambas partes y del juez el 


contenido de esta carta. Luego preguntó a Catalina Ivanovna 
si se había repuesto y ella contestó resueltamente: 

-Sí, ya estoy serena: puedo responder a sus preguntas. 

Temía que no se la escuchara con la debida atención. Le 
rogaron que explicara detalladamente cuándo y cómo había 
recibido la carta de Dmitri Fiodorovitch. 

-La recibi el día anterior al del crimen. Como ven, está 
escrita en la taberna, en el reverso de una factura. Dmitri me 
odiaba entonces porque me debía tres mil rublos y porque 
había cometido la vileza de seguir a esa mujer. Su deuda y su 
villanía lo abochornaban. Les diré exactamente lo que ocurrió. 
Les ruego que me escuchen atentamente. Tres semanas 
antes de dar muerte a su padre, se presentó en mi casa. Yo 
sabía que necesitaba dinero y que lo quería para atraerse a 
esa mujer y retenerla a su lado. Yo sabía que me traicionaba, 
que tenía el propósito de abandonarme, y, sin embargo, le di 
ese dinero con el pretexto de que lo enviase a mi familia. 
Cuando se lo entregué, le dije, mirándole a los ojos, que 
podría mandarlo cuando quisiera, «aunque tardara un mes». 
Es extraño que él no comprendiera que esto equivalía a 
decirle: «¿Necesitas dinero para traicionarme? Aquí lo tienes; 
yo misma te lo doy. Tómalo si no te da vergüenza.» Mi 
intención era confundirlo, pero él se llevó el dinero y lo 
dilapidó en una sola noche con esa mujer. Sin embargo, 
Dmitri Fiodorovitch se había dado cuenta de que yo lo había 
comprendido todo y le ofrecía el dinero sólo para probarlo, 
para ver si cometía la infamia de admitirlo. Nuestras miradas 
se cruzaron, él me comprendió, y, no obstante, tomó el dinero 


y se fue. 


-¡Todo eso es verdad, Katia! -exclamó Mitia-. Comprendí 
por qué me ofrecias ese dinero y, sin embargo, lo tomé. 
¡Despreciadme todos! ¡Lo merezco porque soy un miserable! 

El presidente lo amenazó con expulsarlo de la sala si decía 
una palabra más. 

-Ese dinero fue un tormento para él -continuó Katia precipi- 
tadamente-. Quería devolvérmelo, pero lo retenía porque lo 
necesitaba para esa mujer. Aunque mató a su padre para 
pagarme, no me dio ni un céntimo: se fue con su amiga a 
Mokroie para gastárselo alegremente. Un día antes de 
cometerse el crimen me escribió esta carta, estando ebrio, 
cosa que deduje en seguida, y ciego de cólera. Era evidente 
que estaba seguro de que yo no se la enseñaría a nadie, 
aunque cometiera el crimen, pues, de lo contrario, no la habría 
escrito. Léanla, léanla con atención. Verán ustedes cómo se 
explica por anticipado todo lo que ha de suceder: cómo 
matará a su padre, dónde está escondido el dinero... 
Observen sobre tocto que dice que cometerá el crimen 
apenas parta Iván. Por lo tanto, fue un crimen premeditado. 

Catalina Ivanovna dijo esto pérfidamente. Se veía que 
había estudiado detalle por detalle la fatídica carta. 

-Estando despejado, no me la habría escrito, pero es 
evidente que la carta revela un plan. 

En su exaltación, despreciaba las consecuencias posibles 
de sus palabras, actitud muy diferente de la de un mes atrás, 
cuando se preguntaba, temblando de ira, si debía entregar al 
tribunal la carta reveladora. Al fin, había quemado las naves. 

El secretario leyó la carta, que produjo una impresión 
tremenda. Se preguntó a Mitia si la reconocía. 

-Sí, yo la escribí, aunque no la habría escrito si no hubiera 


bebido más de la cuenta... ¡Tú y yo, Katia, nos odiábamos por 


muchas razones; pero yo te amaba a pesar de mi odio, y tú a 
mí no! 

Se había levantado y volvió a dejarse caer en el banquillo, 
retorciéndose las manos. 

Tanto el fiscal como el defensor preguntaron a Catalina 
Ivanovna por qué no había hablado de aquella carta en su 
reciente declaración y a qué obedecía su cambio de actitud 
respecto al acusado. 

-Tienen ustedes razón: he mentido, faltando a mi honor y a 
mi conciencia. He obrado así porque quería salvarlo, y quería 
salvarlo porque me odiaba y me despreciaba. Sí, me 
despreciaba; me despreció siempre, desde que me incliné 
ante él para darle las gracias por el dinero que me entregó. 
Me di cuenta de ese desprecio en seguida, pero tardé mucho 
tiempo en convencerme. ¡Cuántas veces he leído en sus ojos 
estas frase: «Viniste en persona a mi casa»! No me 
comprendió, no fue capaz de deducir por qué fui a verlo. En 
su mente sólo cabe la vileza. Juzga a los demás a través de sí 
mismo... 

Katia había llegado al colmo de la exaltación. La ira la 
cegaba. 

-Quería casarse conmigo -siguió diciendo- por el dinero, 
sólo por el dinero. Es un desalmado. Estaba seguro de que 
siempre, durante toda mi vida, me sentiría avergonzada ante 
él, y él podría manejarme a su antojo. Por eso quería casarse 
conmigo. Les estoy diciendo la pura verdad. Intenté vencerlo a 
fuerza de cariño, incluso estaba dispuesta a olvidar su 
traición; pero él no me comprendió, no comprendía nada. Es 
un monstruo. Recibí su carta al día siguiente por la tarde; 


hasta entonces no me la trajeron de la taberna. Pues bien, 


aquella misma mañana estaba dispuesta a perdonárselo todo, 
¡incluso su traición! 

El fiscal y el presidente procuraron calmarla. Estoy seguro 
de que les daba vergúenza aprovecharse de la exaltación de 
Katia para obtener las importantes declaraciones que estaban 
oyendo. Decían: «Comprendemos su pesar y lo 
compartimos.» Pero ello no les impedía escuchar las 
revelaciones de una mujer que había perdido el dominio de 
sus nervios. Finalmente, con una lucidez extraordinaria, como 
es frecuente en estos casos, explicó cómo se había tras- 
tornado en los dos meses últimos la razón de Iván 
Fiodorovitch, obsesionado por la idea de salvar a su hermano, 
el monstruo, el parricida. 

-Estaba atormentado. Pretendía atenuar la falta de su 
hermano diciéndome que él tampoco quería a su padre y que 
incluso deseaba su muerte. Tiene un exceso de conciencia, y 
ésta es la causa de sus sufrimientos. No tenía secretos para 
mí. Venía a verme a diario, porque soy su única amiga. Sí, 
tengo el honor de ser su única amiga -repitió en un tono de 
reto, con los ojos brillantes-. Fue dos veces a visitar a 
Smerdiakov. Un día me dijo: «Si no fue mi hermano quien 
mató a mi padre si fue Smerdiakov, acaso sea tambien yo el 
culpable, pues Smerdiakov sabía que yo no quería a mi padre 
y acaso supusiera que deseaba su muerte.» Entonces le mos- 
tré esta carta y él quedó completamente convencido de la 
culpa de su hermano. Estaba aterrado; no podía soportar la 
idea de que su propio hermano fuera un parricida. Desde hace 
una semana está trastornado por estas inquietudes. Desvaría, 
le han oído hablar solo por la calle. El doctor que traje de 
Moscú lo reconoció anteayer y me dijo que estaba al borde de 


una grave perturbación mental. ¡Y todo por culpa de ese 


monstruo! El suicidio de Smerdiakov ha sido para él el golpe 
de gracia. ¡Todo a causa de ese mal hombre al que pretende 
salvar! 

Generalmente, sólo se habla así una vez en la vida, 
cuando se está al borde de la muerte, al subir al cadalso, por 
ejemplo. Pero esta conducta estaba de acuerdo con el 
carácter de Katia. La Katia de aquel momento era la misma 
muchacha impulsiva que había corrido a casa de un joven 
libertino para salvar a su padre; la misma muchacha casta y 
altiva que hacía unos instantes había sacrificado su pudor 
virginal, refiriendo públicamente el «noble acto de Mitia», con 
el único fin de atenuar la suerte que le esperaba. Y ahora 
hacía el mismo sacrificio por otro al que tal vez hasta aquel 
momento no se había dado cuenta de que profesaba un 
profundo afecto. Se sacrificaba por él porque, de pronto, se 
había imaginado, aterrada, que lo había perdido con su 
declaración, al revelar que él, Iván, creía ser responsable de 
la muerte de su padre, en vez de serlo su hermano; se 
sacrificaba por Iván y por su reputación. 

Una pregunta la atormentaba. ¿Había calumniado a Mitia 
al hablar del principio de sus relaciones con él? No, ella 
estaba convencida de que no mentía al decir que Dmitri la 
despreciaba por su profunda reverencia; creía sinceramente 
que Mitia la había adorado hasta aquel momento y que 
después su adoración se había convertido en burla y 
desprecio. Entonces se había sentido ligada a él por un amor 
que tenía algo de vanidad herida y que se parecía mucho a la 
venganza. Tal vez este falso amor se habría transformado en 
amor verdadero; tal vez Katia lo deseara; pero Mitia la había 
herido profundamente con su traición, y el alma de Katia no 


era de las que perdonan. De súbito, había llegado el momento 


de la venganza, y todo el rencor dolorosamente acumulado en 
el corazón de la mujer ofendida había hecho explosión en un 
instante. Acusando a Mitia, se acusaba a sí misma. Cuando 
hubo terminado, perdió el dominio de sus nervios, y una 
profunda verguenza la invadió. Hubo que sacarla de la sala, 
presa de un nuevo ataque de nervios. Mientras se la llevaban, 
Gruchegnka corrió hacia Mitia gritando. Fue tan rápida su 
carrera, que no la pudieron contener. 

-¡Esa víbora lo ha perdido, Mitia! ¡Ya lo han visto ustedes! 
-exclamó, dirigiéndose al tribunal. 

A una señal del presidente, la sujetaron y la condujeron 
hacia la puerta. Gruchegnka se debatía, tendiendo los brazos 
hacia Dmitri. Éste lanzó un grito a intentó correr hacia ella. 
Fue fácil detenerlo. 

Estoy seguro de que las espectadoras quedaron 
satisfechas. El espectáculo fue realmente apasionante. El 
médico de Moscú, al que el presidente había mandado llamar 
para que asistiera a Iván Fiodorovitch, presentó su informe. 
Dijo que el enfermo atravesaba una grave crisis y que 
convenía llevarlo a su domicilio sin pérdida de tiempo. Dos 
días atrás, el paciente había ido a consultarlo, pero no había 
seguido el tratamiento, a pesar de la gravedad de su estado. 

-Me dijo que tenía alucinaciones, que se encontraba en la 
calle con personas fallecidas y que Satanás lo visitaba todas 
las noches. 

La carta recibida por Catalina Ivanovna se añadió a la 
pieza de autos. Después de deliberar, el tribunal decidió 
proseguir los debates y hacer constar en las actas las 
inesperadas declaraciones de Catalina Ivanovna y de lván 


Fiodorovitch. 


Las declaraciones de los últimos testigos confirmaron las 
anteriores,  añadiéndoles, además, ciertos detalles 
significativos. En el informe del fiscal, que vamos a oír a 
continuación, se habla de todo lo dicho. 

Los incidentes que se acababan de producir habían puesto 
los ánimos en tensión. Se esperaban con impaciencia los 
discursos de la acusación y la defensa, y el veredicto. La 
declaración de Catalina lvanovna había sobrecogido a 
Fetiukovitch. El fiscal, en cambio, se sentía triunfante. 

La vista se suspendió para reanudarse una hora después. 


Eran las ocho de la noche cuando empezó a informar el fiscal. 


CAPITULO VI 
EL INFORME DE LA ACUSACIÓN 

Cuando empezó su discurso, Hipólito Kirillovitch era presa 
de un temblor nervioso, tenía la frente y la sienes bañadas en 
frio sudor y lo sacudian frecuentes escalofríos, como él mismo 
confesó después. Consideraba este discurso como su 
chef-d'oeuvre, su chant du cygne, cosa que justificó muriendo 
tuberculoso nueve meses después. Puso en este informe toda 
su alma y toda su inteligencia, revelando un sentido cívico 
inesperado y un vivo interés por las cuestiones sensacionales. 
Lo que más cautivó a su auditorio fue su sinceridad. Creía 
realmente que Mitia era culpable, y no obraba solamente por 
cumplir su deber, sino también llevado del deseo de salvar a 
la sociedad. Incluso las damas, generalmente hostiles a Hi- 
pólito Kirillovitch, admitieron que había causado excelente 
impresión. Empezó con cierta inseguridad, pero su voz se 
afirmó muy pronto y se hizo tan potente que llegó incluso al 
rincón más apartado de la sala. Pero apenas terminó, estuvo 


a punto de desvanecerse. Éste fue su discurso: 


-Señores del jurado: este asunto ha tenido resonancia en 
toda Rusia. Pero, bien mirado, no hay razón para que nos 
sorprendamos ni nos asustemos. ¿Acaso no estamos 
habituados a estos hechos? Ya casi no nos conmueven. Lo 
que nos debe inquietar es esta indiferencia y no la perversidad 
de tal o cual individuo. ¿A qué se debe que permanezcamos 
poco menos que insensibles ante estos hechos que nos 
presagian un sombrío porvenir? ¿Hay que atribuir esta 
indiferencia a la osadía, al agotamiento prematuro de la inteli- 
gencia y la imaginación de nuestra sociedad, joven todavía, 
pero ya débil; al relajamiento de nuestros principios morales o 
la ausencia total de tales principios? Dejo sin contestar estas 
preguntas que requieren la atención de todos los ciudadanos. 
Nuestra prensa, pese a su timidez, ha prestado buenos 
servicios a la sociedad, ya que, gracias a ella, todo el mundo 
está enterado de la inmoralidad y el desenfreno que reinan en 
nuestro país; todo el mundo y no sólo los que acuden a 
presenciar las audiencias, que han abierto sus puertas al 
público en el presente reinado. ¿Qué es lo que nos cuentan 
los periódicos? Atrocidades ante las cuales el asunto que nos 
ocupa palidece y resulta poco menos que una nimiedad. La 
mayoría de nuestras causas criminales demuestran una 
especie de perversidad general, un azote que se ha 
introducido en nuestras costumbres y que es sumamente 
difícil combatir. Aquí vemos a un joven y admirado oficial de la 
mejor sociedad, que asesina sin remordimiento alguno a un 
modesto funcionario, con el que está en deuda, y a su 
muchacha de servicio, para recobrar un pagaré. Y, además, 
roba el dinero que encuentra, para gastárselo alegremente. 
Después de cometer este doble crimen, pone una almohada 


debajo de la cabeza de cada una de sus víctimas y se 


marcha. En otro lugar, un héroe, joven también y de cuya 
bravura dan cuenta sus condecoraciones, estrangula, en una 
carretera, ni más ni menos que como un bandido, a la madre 
de su jefe, después de haber dicho a sus cómplices, para 
tranquilizarlos, que la buena señora no tomará ninguna pre- 
caución, ya que lo quiere como a un hijo y confía en él 
ciegamente. Estos asesinos, verdaderos monstruos, no son 
casos aislados. Otros no llegan a cometer crímenes, pero 
piensan como los criminales y, en su fuero interno, no son 
menos infames que ellos. Cuando se enfrentan con su 
conciencia, se preguntan: «¿Acaso no es un prejuicio el 
honor?» Tal vez se me objete que calumnio a nuestra so- 
ciedad, que desvarío, que exagero. Ojalá sea así; quiera Dios 
que me equivoque. No me creáis, miradme como se mira a un 
enfermo; pero no olvidéis mis palabras. Aunque no diga ni la 
vigésima parte de la verdad, esta pequeña parte es suficiente 
para que nos echemos a temblar. Observad cómo abundan 
los suicidas entre la gente joven. Y se matan sin preguntarse, 
como Hamlet, qué vendrá después. La inmortalidad del alma, 
la vida futura, no existe para ellos. Observad también nuestra 
corrupción. Fiodor Pavlovitch, la desdichada víctima de 
nuestro caso, es un niño inocente comparado con ellos. Todos 
lo conocíamos, porque vivía en esta población... Sin duda, la 
psicología del crimen en Rusia será estudiada algún día por 
hombres eminentes, tanto de nuestro país como de Europa, 
pues el tema es de gran importancia. Pero este estudio se 
realizará cuando todo haya pasado y se pueda proceder con 
calma, cuando la trágica incoherencia del momento actual no 
sea más que un recuerdo y pueda analizarse con una 
imparcialidad que hoy es imposible. Ahora nos horrorizamos o 


fingimos horrorizarnos, pero, al mismo tiempo, nos complacen 


las fuertes sensaciones que sacuden nuestro ocio; o, como 
los niños, escondemos la cabeza debajo de la almohada al 
ver pasar esos horribles espectros, y luego, en la in- 
consciencia de nuestras alegrías y nuestros placeres, los 
olvidamos. Pero un día a otro reflexionaremos, haremos 
examen de conciencia y nos daremos cuenta del estado de 
nuestra sociedad. Al final de una de sus obras maestras, un 
gran escritor de la generación pasada comparaba a Rusia con 
una impetuosa troika que galopaba hacia una meta 
desconocida, y exclamaba: «jAh, troika veloz como un ave! 
¿Quién te ha inventado?» A continuación, decía en una explo- 
sion de entusiasmo que ante aquella troika sin freno todos los 
pueblos se apartaban respetuosamente. Admito, señores, que 
esto es admirable, pero, en mi humilde opinión, el genial 
poeta, o se dejó llevar de un ingenuo idealismo o temió a la 
censura de la época, pues tirando de la troika caballos tan 
poderosos como Sabakevitch, Nozdriov y Tchitchikov, sabe 
Dios adónde iríamos a parar, cualquiera que fuese el 
conductor. Y estamos hablando de corceles de otro tiempo. 
Ahora los tenemos mejores. 

En este punto, el discurso de Hipólito Kirillovitch fue 
interrumpido por los aplausos. El liberalismo del símbolo de la 
troika gustó a la concurrencia. Pero los aplausos no fueron 
nutridos, por lo que el presidente no juzgó necesario 
amenazar al público con hacer evacuar la sala. No obstante, 
Hipólito Kirilloviteth se sintió reconfortado. Nunca lo habían 
aplaudido; incluso se habían negado a escucharlo durante 
varios años. Y, de pronto, advertía que se iba a atraer la 
atención de Rusia entera. 

-Hablemos ahora de la familia Karamazov, de esa familia 


que ha adquirido repentinamente una triste celebridad. Tal vez 


exagere, pero creo que en ella se resumen ciertos rasgos de 
nuestra sociedad contemporánea. Se trata de un resumen 
microscópico, como el de una gota de agua respecto al sol. 
Observemos a ese viejo libertino, a ese padre de familia que 
ha tenido un fin tan lamentable. Era hijo de padres nobles, 
pero en los comienzos de su vida no fue más que un mísero 
parásito. Un matrimonio inesperado le proporciona algún 
dinero, pero sigue siendo un bribón, un payaso obsequioso y, 
sobre todo, un usurero. Andando el tiempo y a medida que su 
fortuna va aumentando, lo vemos conducirse con más 
seguridad en si mismo. Luego deja de ser un adulador 
rastrero y ya solo queda en él una cínica maldad y la 
tendencia a la burla y al libertinaje. No tiene el menor principio 
moral: sólo una sed de vida inagotable. Aparte los placeres 
sensuales, nada existe para él: he aquí la enseñanza que da a 
sus hijos. Como padre, no se considera obligado a nada; se 
rie de sus deberes paternos, deja a sus hijos en manos de los 
criados y se alegra cuando se los llevan. Incluso llega a olvi- 
darlos por completo. Su concepto de la moral se resume en 
esta frase: aprés moi, le déluge! Es todo lo contrario de un 
ciudadano: se aísla en la sociedad. «Perezca el mundo con tal 
que yo esté bien.» Y está bien; es feliz y desea llevar esta 
vida durante treinta años más. Estafa a su hijo, quedándose 
con parte de su herencia materna, y además de quitarle el 
dinero pretende arrebatarle la amante. No quiero dejar la 
defensa del acusado enteramente en manos del eminente 
abogado que ha venido de Petersbugo. También yo diré la 
verdad; también yo comprendo la indignación acumulada en el 
alma de ese hijo. Pero no hablemos más del infortunado viejo. 
Ya ha pagado su deuda. Pensemos, sin embargo, que era un 


padre, un padre moderno. ¿Es calumniar a la sociedad decir 


que hay muchos padres como él? La mayoría de ellos no se 
expresan con tanto cinismo, pues tienen más educación y 
más cultura, pero, en el fondo, piensan como pensaba Fiodor 
Pavlovitch. Perdonadme si soy demasiado pesimista. No me 
creáis, pero permitidme que os exponga mi pensamiento. 
Estoy seguro de que os acordaréis de lo que acabo de decir. 

»Hablemos ahora de los hijos de ese hombre. Uno de ellos 
está ante nosotros, en el banquillo de los acusados. Me 
referiré brevemente a los otros dos. El mayor de éstos, o sea 
el segundo de los tres hijos, es un joven moderno, de gran 
cultura a inteligencia, pero que no cree en nada y ha renegado 
ya de muchas cosas, como su padre. Todos lo hemos oído. 
Fue recibido amistosamente en nuestra sociedad. No ocultaba 
sus opiniones, sino todo lo contrario. Por eso hablaré 
francamente, aunque sólo lo considere como miembro de la 
familia Karamazov. 

»Ayer, lejos de aquí, en el límite de la ciudad, se suicidó un 
pobre idiota complicado en este asunto, sirviente y tal vez un 
hijo natural de Fiodor Pavlovitch: Smerdiakov. Este hombre 
me dijo entre lágrimas, al instruirse el sumario, que Iván 
Fiodorovitch lo horrorizaba con su nihilismo moral, que 
afirmaba que no había nada prohibido para el hombre. Esta 
doctrina debió de acabar de trastornar la mente del pobre 
idiota, ya afectada, sin duda, por su enfermedad y por el 
drama que se había desarrollado en casa de los Karamazov. 
Pero este desgraciado hizo una observación digna de una 
persona inteligente, y ésta es la razón de que hable de el. «De 
los tres hijos de Fiodor Pavlovitch -me dijo-, el que más se 
parece a su padre por su carácter es Iván Fiodorovitch.» Por 
delicadeza pongo fin a mis consideraciones sobre este 


Karamazov. Nada más lejos de mi ánimo que extraer 


conclusiones de cuanto acabo de decir, para pronosticar la 
ruina de este inteligente joven. Ya hemos visto que el 
sentimiento de la verdad es todavía muy potente en su 
corazón y que los afectos familiares no han naufragado aún 
en la irreligión y el cinismo mental inspirados más por la ley de 
la herencia que por el dolor moral. 

»El más joven de los hermanos, adolescente todavía, es 
modesto y piadoso. En oposición con las siniestras y 
disolventes ideas de su hermano, las suyas son de 
acercamiento a los «principios populares», como se dice en 
los medios intelectuales. Vivió en nuestro monasterio, donde 
estuvo a punto de profesar. A mi juicio, encarna 
inconscientemente la fatal desesperación que impulsa a infini- 
dad de individuos de nuestra desgraciada sociedad -por temor 
a la corrupción y porque atribuyen erróneamente todos 
nuestros males a la cultura occidental- a volver, como ellos 
dicen, «al suelo natal, para arrojarse en los brazos de esta 
tierra nativa, como los niños aterrados por los fantasmas se 
refugian en el agotado seno materno para dormir en paz y 
librarse de las visiones que los atormentan. Mis mejores votos 
para este joven dotado de tan excelentes cualidades; le deseo 
que sus nobles sentimientos y sus aspiraciones respecto a los 
principios populares no degeneren, como ha ocurrido más de 
una vez, en un sombrío misticismo por el lado moral, y en un 
necio patrioterismo por la parte cívica, ideales ambos que 
amenazan a nuestro país con males tal vez más graves que 
esa perversión precoz nacida de un falso concepto de la 
cultura occidental, de que adolece Iván Fiodorovitch. 

Sus alusiones al patrioterismo y al misticismo fueron 
acogidas con aplausos. Sin duda, Hipólito Kirillovitch se había 


dejado arrastrar por su entusiasmo, divagando sobre 


cuestiones que apenas tenían relación con el asunto que se 
debatía; pero el amargado tuberculoso anhelaba hacer oír su 
voz por lo menos una vez en su vida. Después se dijo que la 
sombría descripción que hizo de Iván Fiodorovitch obedecía a 
un propósito poco elegante; que lo movía un deseo de 
venganza, ya que el testigo le había vencido dos o tres veces 
en disputas en público. Ignoro si esta afirmación estaba justi- 
ficada. Lo cierto es que todo esto era una especie de 
preámbulo para entrar en materia. 

-El otro hijo de esta familia moderna es el que está en el 
banquillo de los acusados. Su vida y sus hazañas no son un 
secreto para nadie. Ha llegado la hora en que todo salga a 
relucir. Sus dos hermanos son, el uno, un «occidentalista» y el 
otro, un «populista»; él representa a Rusia, a nuestra amada 
madrecita; la vemos, la sentimos, la oímos en él. Hay en 
nosotros una asombrosa mezcla de bien y de mal. Admiramos 
a Schiller y a la civilización y nos vamos a la taberna a beber, 
a divertirnos y a arrastrar, cogiéndolos por la barba, a 
nuestros compañeros de embriaguez. Perseguimos con 
entusiasmo los más nobles ideales con tal que podamos 
alcanzarlos fácilmente y sin molestias. No nos gusta pagar, 
pero nos encanta recibir. Dadnos felicidad y libertad y veréis 
qué amables somos. No somos codiciosos: dadnos una 
respetable cantidad de dinero y veréis con qué desprecio por 
el vil metal lo dilapidamos en una noche de orgía. Y si no se 
nos da dinero, demostraremos que sabemos procurarnos todo 
el que nos haga falta. 

»Pero procedamos con orden. Primero es un niño 
andrajoso, abandonado, según ha dicho nuestro compatriota 
forastero. De nuevo no dejo enteramente en manos ajenas la 


defensa del acusado. Soy al mismo tiempo fiscal y abogado 


defensor. Somos seres humanos y sabemos perfectamente la 
influencia que ejercen en el carácter las primeras impresiones. 

»Cuando el niño se hace hombre, lo vemos luciendo el 
uniforme de oficial. A causa de sus violencias y de un duelo, 
se le confina en una ciudad fronteriza. Como es propio de él, 
dilapida alegremente cuanto posee. Entonces surge la 
necesidad de dinero y, tras largas discusiones, se pone de 
acuerdo con su padre para recibir seis mil rublos por saldo de 
la herencia materna. Hay que tener en cuenta que este 
convenio consta en una carta firmada por Dmitri Fiodorovitch. 
Entonces conoce a una muchacha culta y de noble carácter. 
No necesito dar más detalles sobre este punto, pues la propia 
interesada nos los acaba de dar. Son unas relaciones en las 
que intervienen el honor y la abnegación. Por eso mismo me 
siento obligado a no decir nada más sobre este punto. La 
imagen del joven libertino que se inclina ante un alma noble y 
unas ideas superiores a las que él sustenta, se ha captado 
nuestra simpatía. Pero pronto hemos visto el reverso de la 
moneda. No quiero dejarme llevar de las conjeturas ni analizar 
las causas. Pero es evidente que estas causas existen. La 
misma testigo que nos ha mostrado la simpática imagen de 
Dmitri Fiodorovitth nos ha revelado, entre lágrimas de 
indignación reprimidas durante mucho tiempo, que su prometi- 
do la despreció por su acto noble y generoso, aunque tal vez 
impulsivo hasta la imprudencia... Cuando Dmitri se había 
comprometido ya a casarse con ella, la miraba con una 
sonrisa de burla que nuestra testigo habría podido soportar de 
cualquier otra persona, pero no de él. Aun sabiendo que él la 
traiciona (Dmitri Fiodorovitch creía que en el futuro tendría 
derecho a todo, incluso a la traición), le entrega tres mil 


rublos, dándole a entender claramente cuáles son sus 


intenciones. «¿Te atreverás a tomarlos?», le dice con su 
mirada penetrante. Él lee claramente en su pensamiento (lo 
ha confesado ante ustedes) y, sin embargo, toma los tres mil 
rublos para gastárselos en dos días con su nuevo amor. ¿A 
qué carta debemos quedarnos? ¿A la primera, la del generoso 
sacrificio de sus últimos recursos, en homenaje a la virtud, o a 
la segunda, al reverso de la moneda, a la vileza de aceptar el 
dinero para irse con otra? En los casos corrientes hay que 
buscar la verdad en el término medio, pero nuestro asunto 
está fuera de lo ordinario. Sin duda, Dmitri Fiodorovitch se ha 
mostrado tan noble la primera vez como vil la segunda. ¿Por 
qué? Porque es un alma de gran amplitud, un alma de 
Karamazov (he aquí el punto clave de la cuestión), capaz de 
todos los contrastes, de contemplar a la vez dos abismos: el 
de arriba, es decir, el de los ideales sublimes, y el de abajo, el 
abismo de la más innoble degradación. Recuerden ustedes la 
brillante idea expuesta hace un momento por el señor 
Rakitine, agudo observador que ha estudiado de cerca a toda 
la familia Karamazov. «Para estos  temperamentos 
desenfrenados, la degradación es tan indispensable como la 
nobleza de sentimientos.» Es una gran verdad: esos espíritus 
necesitan en todo momento esta mezcla extraordinaria. No 
están satisfechos, sienten que les falta algo si no ven al 
mismo tiempo los dos abismos. Son almas tan amplias como 
nuestra madre Rusia y se acomodan a todo. 

»Señores del jurado: voy a permitirme hacer unos 
comentarios sobre los tres mil rublos. Dmitri Fiodorovitch 
afirma que después de haber recibido este dinero, que supone 
para él la mayor verguenza y la más profunda humillación, 
guardó la mitad en una bolsita y la llevó un mes entero 


encima, sobreponiéndose a todas las tentaciones. Ni en sus 


orgías, ni cuando se ausentó de la ciudad en busca del dinero 
que necesitaba para librar a su amada del acoso de su padre 
y rival, osó abrir la bolsita. Lo lógico habría sido que la abriera 
para no dejar a su amiga expuesta a los planes de seducción 
del viejo, del que estaba tan celoso; que emplease el dinero 
para mover a su amada a decirle: «Soy tuya», y entonces 
llevársela lejos de aquí. Pero no procedió así. ¿Por qué? 
¿Con qué pretexto? Con dos. El primero, según él, es que 
debía reservar el dinero para el momento en que su amiga le 
dijera que estaba dispuesta a marcharse con él. El segundo 
pretexto es que el acusado (así nos lo había dicho él mismo) 
considera que mientras llevara encima los mil quinientos 
rublos sería un miserable, pero no un ladrón, ya que podría 
presentarse ante su prometida para devolverle la mitad de la 
suma que se había apropiado vergonzosamente, y decirle: 
«Como ves, he malgastado la mitad de tu dinero, lo que 
prueba que soy un hombre débil y sin conciencia, un 
miserable (para emplear los mismos términos que el 
acusado); pero no soy un ladrón, pues si fuese un ladrón, no 
te devolvería esa mitad, sino que me la habría gastado como 
la otra.» ¡Singular justificación! ¡Un hombre de temperamento 
impetuoso, sin carácter, que no ha podido resistir la tentación 
de aceptar tres mil rublos en condiciones deshonrosas, de- 
muestra de pronto una energía estoica y lleva mil quinientos 
rublos pendientes de su cuello, absteniéndose de tocarlos! 
¿Está esto de acuerdo con el carácter de Dmitri Fiodorovitch? 
No. Permitidme que os explique la conducta lógica del 
acusado, admitiendo que, verdaderamente, llevara encima 
esa suma. Para complacer a su amada, con la que había 
gastado ya la mitad del dinero, habría cedido a la primera 


tentación, abriendo la bolsita y sacando de ella, por ejemplo, 


cien rublos, pues, así lo pensaría, no era necesario guardar 
exactamente la mitad, sino que bastarían mil cuatrocientos 
rublos. Se diría: «Soy un miserable, pero no un ladrón, pues 
un ladrón se lo habría quedado todo, en vez de devolver mil 
cuatrocientos rublos, como voy a hacer yo.» Algún tiempo 
después habría sacado de la bolsita el segundo billete para 
dejar uno solo. Entonces se habría hecho esta reflexión: «Soy 
un miserable, pero no un ladrón. Me he gastado veintinueve 
billetes, pero devolveré uno. Un ladrón no procediría asi.» Sin 
embargo, al fin, miraría el último billete y se diría: «¡Bah! No 
vale la pena guardar un solo billete. Gastémoslo como los 
otros.» Así habría obrado el Dmitri Karamazov que 
conocemos. El cuento de la bolsita está en completa 
oposición con la realidad. Cualquier suposición es admisible 
menos ésta. Ya volveremos a hablar de esto. 

Hipólito Kirillovitth expuso a continuación todo cuanto 
constaba en el sumario respecto a las relaciones de padre a 
hijo y a sus disputas sobre intereses, llegando a la conclusión 
de que era imposible determinar quién había perjudicado a 
quién en el reparto de la herencia. Finalmente, el fiscal 
mencionó aquellos tres mil rublos que se habían convertido en 


una obsesión para Mitia y habló del peritaje médico. 


CAPITULO VII 
RESUMEN HISTÓRICO 
-Los peritos-médicos pretenden demostrarnos que el 
acusado no está en su cabal juicio. Yo sostengo lo contrario, 
pero lo considero una desgracia para él, pues si no hubiera 
estado cuerdo, habría procedido de un modo menos 
disparatado. Acepto que sea un maníaco; pero sólo sobre un 


punto de los señalados por el peritaje: el de su furor cuando 


piensa en los tres mil rublos que, según él, le ha quitado su 
padre. Sin embargo, este furor puede tener una explicación 
mucho más lógica que la de la propensión a la locura. 
Comparto enteramente la opinión del más joven de los 
doctores, el cual afirma que el acusado goza y ha gozado 
siempre de sus facultades mentales y no es más que un 
hombre amargado y exasperado. Considero que su continua 
excitación no procedía sólo de la supuesta pérdida de tres mil 
rublos, sino que tenía otra causa: los celos. 

Al llegar a este punto, el fiscal habló extensamente de la 
fatal pasión del acusado por Gruchegnka. Empezó su relato 
por el momento en que Dmitri Fiodor Pavlovitch se presentó 
en casa de Gruchegnka «con ánimo de pegarle», según sus 
propias palabras. Pero, en vez de maltratarla, cayó a sus pies. 

-Tal fue el comienzo de este amor -continuó el fiscal-. Casi 
al mismo tiempo, el padre del acusado se prenda de Agrafena 
Alejandrovna. Coincidencia fatidica, y sorprendente, ya que 
los dos la habían conocido hacía algún tiempo. Los dos 
corazones se inflamaban de pasión, como es propio de los 
Karamazov. Nuestra joven ha dicho que se burlaba de uno y 
otro. De pronto se le ocurrió divertirse así y acabó por 
subyugarlos a los dos. El viejo, a pesar de su pasión por el 
dinero, decide entregar tres mil rublos a su amada si acude a 
su casa, y pronto cifra su felicidad en casarse con ella. Varios 
testigos nos han confirmado este anhelo. En cuanto al amor 
del acusado, todos sabemos lo que esta pasión le hizo sufrir. 
Era lo que ella deseaba. Nuestra sirena no dio ninguna 
esperanza a su infortunado pretendiente hasta el último 
momento, hasta que lo vio de rodillas ante ella y tendiéndole 
los brazos la noche en que lo detuvieron. Entonces exclamó 


sinceramente arrepentida: « ¡Llevadme a presidio con él! ¡Mía 


es la culpa! ¡Yo lo he empujado al mal!» El señor Rakitine, ese 
inteligente joven que ya he citado y que ha descrito el drama 
que es objeto de nuestra atención, nos ha presentado en 
pocas y certeras palabras el carácter de la heroina. «Un 
desengaño prematuro, la traición del novio que la seduce y la 
abandona, la miseria, la maldición de su familia, y, finalmente, 
la protección de un viejo rico al que todavía considera su 
bienhechor... En ese corazón joven, tal vez inclinado al bien, 
se acumula la cólera y se despierta el deseo de atesorar 
dinero. Es una mujer calculadora que odia a la sociedad y se 
mofa de ella.» Esto explica que Agrafena Alejandrovna se 
burlara del padre y del hijo por pura maldad. Durante todo un 
mes, Dmitri Fiodorovitch está enloquecido por una serie de 
contrariedades: su amor sin esperanza, el sentimiento de su 
traición y de su deshonra, y los celos que le inspira su padre. 
Para colmo de desdichas, el insensato viejo trata de atraerse 
a su amada por medio de los tres mil rublos que le reclama su 
hijo como parte de su herencia materna. Convengo en que 
todo esto es demasiado duro, que el acusado tenía sobrados 
motivos para enloquecer. No era el dinero en si lo que lo 
trastornaba, sino el repugnante cinismo con que su padre 
utilizaba ese dinero para destruir su felicidad. 

A continuación, Hipólito Kirillovitth, basándose en los 
hechos, abordó la gestación del crimen en el espíritu del 
acusado. 

-Durante todo un mes se dedica a vociferar por las 
tabernas y a expresar cuantas ideas pasan por su 
imaginación, incluso las más subversivas. Es un hombre 
expansivo, pero, no se sabe por qué, exige que sus oyentes le 


testimonien una simpatía sin reservas, participando en sus 


penas, haciéndole coro, no contradiciéndole en nada. ¡Pobre 
del que le contradiga! 

Refirió el incidente con el capitán Snieguiriov y prosiguió: 

-Los que vieron con frecuencia al acusado durante este 
mes, acabaron por convencerse de que no se limitaría a 
proferir amenazas contra su padre, sino que las cumpliría en 
un momento de desesperación. 

Seguidamente describió la reunión familiar en el 
monasterio, las conversaciones de Mitia con Aliocha y la 
escandalosa escena que había provocado Dmitri en casa de 
Fiodor Pavlovitch, donde había penetrado impetuosamente 
después de la comida. 

-No estoy seguro -continuó- de que, antes de esta escena, 
el acusado estuviera ya decidido a matar a su padre; pero no 
cabe duda de que había pensado en ello: los hechos, los 
testigos y su propia declaración lo demuestran. Confieso, 
señores del jurado, que hasta hoy no he creído enteramente 
en la agravante de premeditación. Estaba convencido de que 
el acusado se había enfrentado mentalmente más de una vez 
con el acto del crimen, pero sin precisar la fecha ni el modo de 
ejecutarlo. Mis dudas han desaparecido ante ese documento 
abrumador que la señorita Verkhovtsev ha entregado hoy al 
tribunal. Se trata de una carta escrita en estado de 
embriaguez por el acusado, en la que se expone «el plan del 
crimen» , como ha dicho (ya lo habéis oído) la señorita 
Verkhovtsev. Es indudable que esta carta demuestra la 
existencia de la premeditación. Está escrita dos días antes del 
crimen y por ella sabemos que el acusado, cuarenta y ocho 
horas antes de la realización de su espantoso proyecto, juró 
que, si no conseguía un préstamo al día siguiente, mataría a 


su padre para apoderarse del dinero que el viejo tenía debajo 


de la almohada, en un sobre atado con una cinta de color de 
rosa, y precisó que lo haría cuando Iván se hubiera marchado. 
O sea, que lo tenía previsto, ya que todo ocurrió tal como se 
decía en su carta. Por lo tanto, no hay la menor duda de que 
existe la premeditación. El móvil del crimen fue el robo. Dmitri 
Fiodorovitch lo confiesa por escrito y con su firma. El acusado 
no ha negado que la firma sea suya. Tal vez se me diga que 
la carta está escrita por un hombre ebrio. Pero esto no 
importa. Ese hombre escribió borracho lo que pensó en 
perfecto estado de lucidez. De lo contario, esa carta no 
tendría fundamento. Otra objeción que se me puede hacer es 
la de que Dmitri Fiodorovitch iba pregonando sus planes por 
las tabernas, cosa que no es propia del hombre que va a 
cometer un acto delictivo con premeditación, el cual se calla y 
guarda en secreto. Esto es verdad; pero hay que tener en 
cuenta que entonces el plan estaba en gestación en la mente 
del acusado: no había madurado todavía. Después, Dmitri 
Fiodorovitch se mostró más reservado. Una vez hubo escrito 
esa carta en la taberna «La Capital», en estado de 
embriaguez, permaneció silencioso y aislado, sin jugar al 
billar. Lo único que hizo fue zarandear a un empleado de la 
casa, pero inconscientemente, cediendo a una costumbre 
inveterada. Cierto que cuando se decidió a obrar debió de 
advertir que había cometido un error al pregonar sus inten- 
ciones, ya que su imprudencia sería una prueba contra él tras 
la ejecución de su criminal proyecto. Pero, ¿qué le iba a 
hacer? No podía retirar sus palabras. Sin embargo, confió en 
que su suerte lo sacaría del apuro. Esta confianza es corriente 
en el ser humano, señores. 

»Hay que reconocer que el acusado hizo grandes 


esfuerzos para evitar el parricidio. «Pediré dinero a todo el 


mundo -escribe con su estilo pintoresco- y, si no me lo dan, 
correrá la sangre.» Y, en efecto, lo que dice estando borracho, 
lo cumple cuando la lucidez es completa. 

Hipólito Kirillovitch describió entonces con todo detalle las 
tentativas de Mitia para procurarse dinero y no verse obligado 
a cometer el crimen. Refirió sus visitas a Samsonov y a 
Liagavi. 

-AI fin, regresa. Está desfallecido, defraudado, hambriento. 
Ha vendido su reloj para poder atender a los gastos del viaje 
(aunque lleva encima, según dice, mil quinientos rublos) y le 
atormentan los celos, pues teme que su amada, a la que ha 
dejado en la ciudad, haya ido, aprovechando su ausencia, a 
reunirse con Fiodor Pavlovitch. Se siente feliz al ver que su 
pretendida no ha ido a ver a su padre y la acompaña a casa 
de Samsonov, su protector y amante, sin sentir celos 
(observen ustedes este extraño detalle). Después se dirige a 
su puesto de observación y se entera de que Smerdiakov está 
en cama, presa de un ataque de epilepsia, y de que también 
el otro criado está enfermo. Tiene, pues, el campo libre. 
Conoce la contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¡Qué 
tentación! Pero consigue sobreponerse a ella y se dirige a 
casa de una dama que todos respetamos: la señora de 
Khokhlakov. Esta señora, que lo compadece desde hace 
tiempo, lo aconseja prudentemente: debe renunciar a sus 
calaveradas, a su vergonzoso amor, a sus visitas a las 
tabernas, donde despilfarra inútilmente sus energías juveniles, 
y partir para las minas de oro de Siberia. Le dice que allí 
encontrará una válvula de escape para los impulsos que 
hierven en su ánimo, para su carácter novelesco y ávido de 


aventuras. 


Después de explicar el resultado de la conversación, el 
momento en que el acusado supo que Gruchegnka no estaba 
en casa de Samsonov, y el furor que se apoderó del celoso 
Dmitri ante la idea de que su amada Grucha lo engañaba y 
estaba en casa de Fiodor Pavlovitch, Hipólito Kirillovitch 
continuó: 

-Si la doncella hubiera tenido tiempo de decirle que su 
adorado tormento estaba en Mokroie con su primer amante, 
nada habría ocurrido. Pero la pobre chica estaba trastornada, 
y si Dmitri Fiodoroviteth no la mató, fue porque se lanzó 
inmediatamente en busca de la infiel. Pero observen ustedes 
este detalle: a pesar de estar fuera de sí, se apodera, al 
pasar, de una mano de mortero. Esto sólo puede hacerlo el 
que lleva muchos días planeando una agresión y sabe qué 
objetos puede utilizar como armas. O sea, que el acusado 
sabía muy bien lo que hacía al coger la mano de mortero. 

»Ya está en casa de su padre, en el jardín. Nada se opone 
a sus planes: no hay testigos, una profunda oscuridad lo 
rodea. Los celos lo devoran; sospecha que ella está en la 
casa, en brazos de su rival. La sospecha se convierte en 
convencimiento: ya no le cabe duda de que ella está allí, 
detrás del biombo. El desgraciado se acerca a la ventana, 
dirige una mirada al interior, se resigna al infortunio y se aleja 
prudentemente, huyendo de la violencia, a fin de no cometer 
un disparate... ¡He aquí lo que pretende hacernos creer, a 
nosotros que conocemos el carácter del acusado y el estado 
de ánimo en que se hallaba en aquellos momentos, a 
nosotros que sabemos que conocía la contraseña que le 
permitiría entrar en la casa sin ningún impedimento! 

Al llegar a este punto, el fiscal hizo un paréntesis en la 


acusación para hablar de Smerdiakov y terminar de una vez 


con las sospechas que recaían en el epiléptico. No se olvidó 
de ningún detalle, y, precisamente por esta minuciosidad, 
comprendió todo el mundo que daba gran importancia a la 
hipótesis que refutaba con aparente desdén. 


CAPÍTULO VIII 
DISERTACIÓN SOBRE SMERDIAKOV 

-Veamos ante todo de dónde proceden tales sospechas. El 
primero que denunció a Smerdiakov fue el acusado, el día en 
que lo detuvieron. Antes de este día no había hecho la menor 
alusión a la posibilidad de que el sirviente de su padre fuera 
culpable. Otras tres personas han confirmado esta opinión: los 
dos hermanos del acusado y Agrafena Alejandrovna Svietlov. 
Pero Iván Fiodorovitch no ha hablado de estas sospechas 
hasta hoy y bajo los efectos de un evidente ataque de 
demencia. Antes estaba convencido de que el autor del 
crimen era su hermano, y ni siquiera le pasó por la imagi- 
nación combatir esta idea. Ya volveremos a tocar este punto. 
El hermano menor ha declarado que no tiene ninguna prueba 
de la culpabilidad de Smerdiakov y que se basa únicamente 
en las palabras del acusado y en «la expresión de su 
semblante». Dos veces ha expuesto este argumento 
extraordinario. 

» La señorita Svietlov se ha expresado de un modo 
todavía más extraño: ha dicho que debíamos creer al acusado 
porque es un hombre «incapaz.de mentir» . Esto es todo lo 
que han alegado contra Smerdiakov estas tres personas 
evidentemente interesadas en la suerte del acusado. Sin 
embargo, la acusación contra Smerdiakov ha circulado 


persistentemente. ¿Podemos, en verdad, darle crédito? 


Al llegar a este punto, el fiscal juzgó conveniente esbozar 
el carácter de Smerdiakov, del que dijo que había puesto fin a 
sus días en un ataque de locura. Manifestó que era un ser 
débil, de escasa cultura, trastornado por ideas filosóficas que 
no estaban a su alcance, aterrado por ciertas doctrinas 
modernas que le inculcaban, en la práctica, el ejemplo de la 
vida desordenada de Fiodor Pavlovitch, su amo y tal vez su 
padre, y, en teoría, las extrañas disertaciones filosóficas de 
Iván Fiodorovitch, al que estas charlas servían de 
entretenimiento y diversión. 

-Él mismo me describió su estado de ánimo durante los 
últimos días que pasó en casa de su dueño, y otras personas 
que lo conocían perfectamente han atestiguado la verdad de 
sus palabras. Estas personas son el acusado, un hermano de 
éste y el sirviente Grigori. Además, padecía de epilepsia y era 
cobarde como una gallina. «Caía a mis pies y los besaba», 
nos dijo el acusado cuando aún no comprendía el daño que 
podía hacerle esta declaración. «Es una gallina epiléptica», 
añadió con su pintoresco lenguaje. Y he aquí que Dmitri 
Fiodorovitch, según su propia declaración, hace de él su 
hombre de confianza y lo intimida de tal modo, que consigue 
que sea su espía y su confidente. Smerdiakov, como buen 
soplón, traiciona a su dueño y revela al acusado la existencia 
del sobre repleto de billetes y la llamada que le permitirá 
entrar en la casa. ¿Pero acaso podía obrar de otro modo? 
«Me matará: estoy seguro», decía temblando, al declarar para 
la instrucción del sumario, cuando su verdugo estaba ya 
detenido y, por lo tanto, no podía molestarle. «Desconfiaba de 
mi, y yo, muerto de miedo, me apresuraba a aplacar su cólera 
comunicándole todos los secretos, a probarle mi buena fe 


para evitar que me matara.» Éstas fueron sus palabras: las 


anoté. También me confesó que, cuando oía gritar a Dmitri 
Fiodorovitch, solía arrojarse a sus pies. 

»Gozaba de la confianza de su dueño, a quien había 
demostrado su honradez devolviéndole cierta cantidad de 
dinero que había perdido. Sin duda, el desdichado 
Smerdiakov se arrepintió amargámente de haber traicionado a 
su querido bienhechor. 

»Psiquiatras eminentes han observado que los enfermos 
afectados de epilepsia tienen la manía de acusarse a si 
mismos. Una sensación de culpabilidad los atormenta, 
experimentan remordimientos injustificados, exageran sus 
faltas a incluso se achacan delitos imaginarios. A veces llegan 
al extremo de cometer crimenes bajo la influencia del miedo. 
Por otra parte, Smerdiakov presentía una desgracia. Cuando 
Iván Fiodorovitch iba a partir para Moscú el mismo día del 
drama, él le suplicó que se quedase, pero sin atreverse (ya 
hemos dicho que era un cobarde) a participarle sus temores 
con toda claridad. Se limitó a expresarse con alusiones que no 
fueran comprendidas. Hay que advertir que Iván Fiodorovitch 
representaba para Smerdiakov una defensa, una garantía de 
que nada enojoso podía ocurrirle mientras lo tuviera cerca. 
Recuerden ustedes la frase de Dmitri Fiodorovitch en la carta 
que escribió bajo los efectos del alcohol: «Mataré al viejo 
cuando lván se vaya.» De modo que la presencia de lván 
Fiodorovitch representaba para todos los habitantes de la 
casa la calma y el orden. 

»Se marcha lván y, una hora después aproximadamente, 
Smerdiakov sufre un ataque, por cierto muy comprensible. 
Hemos de hacer constar que durante aquellos días 
Smerdiakov, presa de la desesperación y el miedo, presentía 


que iba a ser víctima de un ataque, ya que le acometían 


siempre en momentos de ansiedad y viva emoción. Es 
evidente que nadie puede prever el día y la hora en que va a 
sufrir un ataque, pero no es menos cierto que el epiléptico 
puede reconocer los síntomas que lo anuncian. Así lo dicen 
los médicos. 

»Poco después de haberse marchado lván Fiodorovitch, 
Smerdiakov, sintiéndose abandonado a indefenso, se dirige a 
la bodega y, al bajar la escalera, se le ocurre pensar que 
puede sufrir un ataque. Y precisamente este temor, este 
estado de ánimo provocan el espasmo de la garganta 
precursor del accidente. Smerdiakov rueda por la escalera sin 
conocimiento. Se ha pretendido ver en este ataque una 
simulación. Pero no puedo menos de preguntarme: ¿por qué 
fingió?, ¿qué adelantaba fingiendo”... Prescindo de la medici- 
na. Me dirán que la ciencia se equivoca, que los médicos no 
saben distinguir la verdad de la simulación en estos casos. De 
acuerdo. Pero respondedme a esta pregunta: ¿qué motivo 
tenía Smerdiakov para fingir? ¿Puede admitirse que 
pretendiera atraer la atención sobre él, suponiendo que 
tuviera el propósito de cometer un asesinato...? Señores del 
jurado: había cinco personas en casa de Fiodor Pavlovitch, 
que, evidentemente, no fue el autor de su propia muerte; la 
segunda persona era el criado Grigori, que fue gravemente 
herido; la tercera, la esposa de Grigori, Marta Ignatievna, de la 
que sería disparatado sospechar. Sólo nos quedan dos: Smer- 
diakov y el acusado. Y como el acusado asegura que no es el 
asesino, forzosamente se ha de achacar la culpa a 
Smerdiakov, ya que no tenemos ninguna otra persona a la 
que culpar. He aquí todo el fundamento de la inaudita 
acusación dirigida contra el infeliz idiota que se suicidó ayer. 


No se tenía a nadie más a mano. Si hubiera existido una sexta 


persona a la que poder atribuir el más leve indicio de culpa, 
estoy seguro de que el acusado no se habría atrevido a culpar 
a Srnerdiakov, sino que habría dirigido su acusación contra 
esa sexta persona, ya que no cabe duda de que es perfecta- 
mente absurdo achacar el crimen a Smerdiakov. 

»Señores: dejemos a un lado la psicología, la medicina a 
incluso la lógica; atengámonos a los hechos, exclusivamente 
a los hechos, y guiémonos por lo que éstos nos dicen. 
Admitamos que Smerdiakov ha matado. ¿Pero cómo? ¿Solo o 
en complicidad con el acusado? Empecemos por examinar el 
primer caso, es decir, el del asesinato cometido únicamente 
por Smerdiakov. Evidentemente, el crimen debe tener un 
móvil; pero como no puede ser ninguno de los que impulsan al 
acusado, es decir, el odio, los celos, etcétera, Smerdiakov 
solamente puede haber cometido el crimen para robar, para 
apoderarse de los tres mil rublos que su dueño había 
guardado en un sobre en su presencia. Y he aquí que, una 
vez decidido a cometer el crimen, comunica a otra persona, 
precisamente a la más interesada en el asunto, el acusado, 
todo lo concerniente al dinero (el sitio donde está escondido, 
la inscripción que hay en el sobre, el detalle de que está atado 
con una cinta de color de rosa) y, lo que es más importante, la 
contraseña que le permitirá entrar en la casa. ¿Por qué obra 
así? No podemos pensar que quiera traicionarse a si mismo. 
¿Acaso para procurarse un cómplice que comparta sus de- 
seos de apoderarse del sobre? Se me dirá que procedió así 
impulsado por el miedo. ¿Pero es eso posible? ¿Se 
comprende que un hombre capaz de concebir un acto tan 
audaz, tan feroz, y de  cometerlo, haga semejantes 
revelaciones, que sólo él conoce y que nadie puede adivinar? 


No; por cobarde que sea, ese hombre, una vez dispuesto a 


cometer el crimen, no hablará a nadie del sobre ni de la 
contraseña, ya que ello equivale a traicionarse a si mismo. Si 
se ve obligado a dar algún informe, lo inventará: de ningún 
modo será sincero. Si no hubiera dicho nada del dinero y se lo 
hubiera apropiado después de cometer el crimen, nadie 
habría podido acusarlo de haber asesinado para robar, ya que 
él era el único que estaba enterado de la existencia de ese 
dinero. Aun en el caso de que se le hubiera atribuido el 
crimen, se habría pensado en un móvil distinto. Pero nadie 
habría sospechado que era él el asesino, puesto que todos 
sabían que gozaba del afecto y la confianza de su amo. Las 
sospechas habrían recaído en un hombre que tenía motivos 
para vengarse y que, lejos de mantener en secreto sus 
propósitos, los había pregonado jactanciosamente; en una 
palabra, se habría sospechado de Dmitri Fiodorovitch. Para 
Smerdiakov, asesino y ladrón, habría sido una ventaja que 
acusaran a Dmitri Fiodorovitch, ¿no es así? Pues bien, es 
precisamente a este hombre a quien Smerdiakov, después de 
haber planeado su crimen, habla del dinero, del sobre, de la 
contraseña... ¿Es esto lógico, tiene algún viso de realidad? 
»Es el día del crimen. Smerdiakov, que lo tiene todo bien 
planeado, finge un ataque y cae por la escalerilla de la 
bodega. ¿Con qué objeto obra así? Veamos cuáles pueden 
ser las consecuencias de su simulación. Grigori, que tenía el 
propósito de acostarse, renuncia a hacerlo, en vista de que la 
casa queda sin vigilancia y debe vigilarla él. Fiodor Pavlovitch, 
viéndose abandonado y temiendo que se presente su hijo, 
cosa que ha confesado, siente crecer su desconfianza y 
redobla sus precauciones. Además, se transporta inme- 
diatamente a Smerdiakov, desde un lugar donde está solo, a 


la habitación inmediata a la de Grigori y su esposa, piezas 


separadas sólo por un tabique, como se hace siempre que el 
sirviente es víctima de un ataque de epilepsia, porque así lo 
ha indicado el dueño de la casa, con la aprobación de la 
compasiva Marta Ignatievna. Una vez en esta habitación, 
Smerdiakov, para que no se dude de que está enfermo, se 
pasa la noche gimiendo y despertando a cada momento a 
Marta Ignatievna y a Grigori. ¿Es esto propio de un hombre 
que pretende levantarse furtivamente a ir a matar a su dueño? 

» Tal vez se me diga que fingió el ataque precisamente 
para alejar de él las sospechas, y que reveló al acusado los 
secretos del sobre y la contraseña para impulsarlo a cometer 
el crimen. Bien. Ya está el crimen cometido. El acusado se 
retira con el dinero, y he aquí que entonces se levanta 
Smerdiakov para... ¿Para qué, señores? ¿Para asesinar de 
nuevo a Fiodor Pavlovitch y volverle a robar el dinero que ya 
le han robado? ¿Puede mantenerse una tesis tan 
disparatada? Sin embargo, esto es lo que afirma el acusado. 
Dmitri Fiodorovitcth sostiene que, cuando ya se había 
marchado, tras haber abatido a Grigori y sembrado la alarma, 
Smerdiakov se levantó para asesinar y robar. Prescindamos 
de que Smerdiakov no podía calcular el desarrollo de los 
acontecimientos, la llegada de ese hijo desesperado pero que 
se limita a mirar respetuosamente por la ventana y se retira, 
abandonando la presa al sirviente, a pesar de que conoce la 
contraseña. Me limito a preguntar en qué momento cometió el 
crimen Smerdiakov. Y si no me contestan ustedes, habrán de 
admitir que la acusación contra el suicida no tiene ningún fun- 
damento. 

»Supongamos que el ataque no fue fingido. El enfermo 
recobra el conocimiento, oye un grito y sale del pabellón. 


¿Qué hace entonces? Se da cuenta de que el momento no 


puede ser más propicio y se dice: «Voy a matar a mi amo.» 
¿Pero cómo puede darse cuenta de la situación si hasta hace 
unos instantes ha estado sin conocimiento? ¡La fantasía tiene 
sus límites, señores! 

» Los más suspicaces pueden creer que tal vez estuvieran 
los dos de acuerdo, que fueran cómplices y se repartieran el 
dinero una vez cometido el crimen. 

»¿Tiene algún viso de realidad esta suposición? El 
acusado se encarga de todo, de matar y de robar, mientras 
Smerdiakov permanece en cama, presa de un ataque que 
siembra la alarma en la casa y quita el sueño a Grigori y a la 
víctima. Nos preguntamos qué razón podían tener los dos 
cómplices para urdir un plan tan absurdo. 

»Examinemos ahora la hipótesis de que la complicidad de 
Smerdiakov fuera enteramente pasiva. El sirviente, 
atemorizado, se limita a no poner obstáculos al asesino y, 
presintiendo que se le acusará de haber consentido el 
asesinato, de no haber hecho nada por defender a su dueño, 
consigue que Dmitri Karamazov le permita permanecer en 
cama, simulando un ataque. Su posición equivale a decir: 
«Mátalo si quieres. Eso a mí no me importa. » Pero Dmitri 
Fiodorovitch sabía que el ataque pondría en estado de alarma 
a toda la casa y, por lo tanto, no pudo aceptar semejante 
convenio. Pero, aun suponiendo que aceptara, el acusado no 
deja de ser el asesino y Smerdiakov un simple y pasivo 
cómplice, un cómplice que, contra su voluntad y por temor, 
permite actuar al criminal. 

» Veamos lo que ocurre después. Cuando lo detienen, el 
acusado echa todas las culpas a Smerdiakov: dice que ha 
cometido el crimen él solo; o sea, que no lo acusa de 


complicidad, sino de haber robado y matado con sus propias 


manos. ¿Habéis visto alguna vez que los cómplices se 
ataquen desde el primer momento? Observad el riesgo que 
corre Karamazov. Es él el asesino, el principal culpable, y, sin 
embargo, arremete contra su cómplice, que se ha limitado a 
permitirle obrar. Smerdiakov pudo enojarse y decir toda la 
verdad, aunque sólo fuera por instinto de conservación; pudo 
haber declarado: «Los dos somos culpables; pero yo no he 
cometido el crimen: yo me he limitado, por temor, a 
permitírselo cometer a él.» Smerdiakov pudo hacer esta 
declaración, no dudando de que la justicia determinaría 
fácilmente cuál era su grado de responsabilidad y le aplicaría 
un castigo mucho menos riguroso que el que aplicase al 
verdadero asesino. Además, Dmitri Karamazov se habría visto 
obligado a decir la verdad. Pero Smerdiakov no dice ni una 
palabra de su complicidad, a pesar de que el asesino lo 
señala insistentemente como el único autor del crimen. 

»Por otra parte, al instruirse el sumario, Smerdiakov 
declaró espontáneamente que había hablado al acusado del 
sobre que contenía el dinero y de la contraseña que le podía 
abrir la puerta de la casa, y que, si no le hubiera hecho estas 
revelaciones, Dmitri Fiodorovitth no habría conocido tales 
secretos jamás. 

»Y digo yo: ¿habría hablado así Smerdiakov, por su propia 
voluntad, si verdaderamente hubiera sido cómplice del 
asesino? No, habría hablado de modo muy distinto, habría 
falseado o atenuado los hechos. Es decir, que sólo un 
inocente que no teme ser acusado de complicidad pudo 
expresarse como lo hizo Smerdiakov. 

» Trastornado por su reciente ataque de epilepsia y por el 
drama ocurrido en la casa donde vivía, Smerdiakov se ahorcó 


ayer, dejando escrita una nota que decía: « Pongo fin a mi 


vida voluntariamente. Que no se culpe a nadie de mi muerte. 
» ¿Qué le costaba haber añadido: «Soy yo el asesino, y no 
Karamazov?» Pero no añadió ni una palabra: tenía la 
conciencia tranquila. 

»Hace unos momentos, uno de los testigos ha traído cierta 
cantidad de dinero al tribunal y ha declarado: «Estos billetes 
son los que estaban en ese sobre que perteneció a Fiodor 
Pavlovitch. Me los entregó ayer Smerdiakov.» Pero ya han 
presenciado ustedes, señores del jurado, la triste escena. No 
volveré a describir los detalles; me limitaré a recordar dos o 
tres de los más insignificantes para evitar que se olviden. 
Desde luego, fue el remordimiento lo que ayer impulsó a 
Smerdiakov a devolver el dinero y a ahorcarse: sólo así se 
explica que obrase de este modo. Es evidente que hasta ayer 
no confesó a nadie su crimen, como ha declarado Iván Fiodo- 
rovitch. Si éste hubiera recibido antes la confidencia, no se 
comprendería que se hubiese callado hasta hoy. Lo cierto es 
que Smerdiakov confesó. Y vuelvo a preguntarme por qué no 
diría toda la verdad en su última nota, sabiendo que 
veinticuatro horas después se había de juzgar a un inocente. 
El dinero solo no constituye ninguna prueba. Hace ocho días 
me enteré casualmente, a la vez que dos personas que están 
en esta sala, de que lván Fiodorovitch cambió en la capital del 
distrito dos obligaciones al cinco por ciento de cinco mil rublos 
cada una, con lo que obtuvo diez mil rublos en total. Digo esto 
para demostrar que es posible procurarse dinero para una 
fecha determinada y que los tres mil rublos que se han 
entregado al tribunal pueden no ser los mismos que estaban 
en el interior del sobre. Otro detalle digno de mención es que 
Iván Fiodorovitch, aunque recibió ayer la confesión del 


verdadero asesino, después de oírla se fue a casa. ¿Por qué 


no denunció el hecho inmediatamente? ¿Por qué ha esperado 
hasta hoy? No es dificil deducir el motivo. Estaba enfermo 
desde hacia una semana, había confesado al médico que 
sufría alucinaciones y se encontraba en la calle con personas 
que habían fallecido; estaba, en fin, amenazado por la locura 
que se le ha declarado hoy. De pronto, se entera del suicidio 
de Smerdiakov y se hace este razonamiento: «Como 
Smerdiakov ha muerto, lo puedo acusar impunemente, y así 
salvaré a mi hermano. Tengo dinero. Presentaré al tribunal un 
fajo de billetes y diré que me los entregó Smerdiakov antes de 
morir.» Diréis que no es ninguna falta mentir para salvar a un 
hermano, y menos cargando la culpa a una persona que ha 
muerto. De acuerdo. Pero pensad que puede haber mentido 
inconscientemente, que su mente trastornada por la muerte 
repentina de Smerdiakov puede haber tomado por realidad lo 
que ha sido pura imaginación. Ya habéis visto el estado en 
que se hallaba ese hombre. Se mantenía de pie, hablaba; 
¿pero dónde estaba su razón? 

»A la declaración de Iván Fiodorovitch ha seguido la carta 
del acusado a la señorita Verkhotsev, escrita dos días antes 
del suceso y en la que se exponía un plan detallado del 
crimen. Huelga hablar de ese plan y de sus autores. Todo 
ocurrió como se anunciaba en la carta y hubo un solo autor. 
Sí, señores del jurado: todo sucedió tal como el acusado dijo 
por escrito que sucedería. Dmitri Fiodorovitcth no se apartó 
respetuosamente de la ventana de la habitación donde 
suponía que estaba su amada con su padre. No, esto es ab- 
surdo, inverosímil. El acusado entró y llegó hasta el fin. Sin 
duda, al ver a su rival, se arrojó sobre él ciego de cólera, 
enarbolando la mano de mortero, y lo mató de un solo golpe. 


Pero después registra minuciosamente la habitación y, una 


vez convencido de que su amada no está allí, introduce la 
mano debajo de la almohada y se apodera de ese sobre, 
ahora abierto y vacío, que vemos entre los cuerpos del delito. 

» Hablo de este sobre para que observen ustedes cierto 
detalle importante. Un asesino experto, sereno, que sólo 
pensara en el robo, no lo habría dejado en el suelo, cerca del 
cadáver. Incluso Smerdiakov se habría llevado el sobre 
cerrado, sin entretenerse en abrirlo junto a su vétima, ya que 
estaría seguro de que dentro estaba el dinero, puesto que los 
billetes se habían introducido en él, y éste escondido en su 
presencia. Señores del jurado, convengan conmigo en que 
Smerdiakov no se habría dejado el sobre en el suelo. Esta 
conducta sólo es propia de un asesino incapaz de reflexionar, 
que no ha robado nunca y que se apodera del dinero, no 
como un vulgar malhechor, sino como el que recobra lo que 
cree que le pertenece, que es lo que ocurre con esos tres mil 
rublos que obsesionaban a Dmitri Fiodorovitch. 

»El acusado, al tener en sus manos el sobre que ve por 
primera vez, lo abre para cerciorarse de que contiene el 
dinero, saca los billetes y huye con ellos, después de arrojar al 
suelo el sobre, sin sospechar que deja a sus espaldas una 
prueba abrumadora. Pues el culpable no es Smerdiakov, sino 
Karamazov, que ni reflexionaba ni en aquel momento tenía 
tiempo para reflexionar. El asesino huye, oye un grito de 
Grigori, el criado lo alcanza y lo sujeta, pero en seguida cae, 
al recibir un fuerte golpe con la mano de mortero. El acusado 
salta al suelo desde lo alto de la tapia. Según dice, lo hizo por 
compasión, para ver si podía hacer algo por el herido. ¿Pero 
es lógico que se enterneciera? No; Dmitri Fiodorovitch bajó de 
la tapia para ver si el único testigo de su crimen vivía aún. Nin- 


gún otro motivo, ningún otro sentimiento tendrían explicación. 


Se inclina sobre Grigori, le limpia la cabeza con el pañuelo, 
cree que está muerto, y entonces, trastornado, manchado de 
sangre, corre de nuevo a casa de su amada. ¿Cómo no se le 
ocurrió pensar que mostrarse en aquel estado era como 
denunciarse a sí mismo? El propio acusado nos ha dicho que 
en aquellos momentos no se daba cuenta de nada. Esto es 
natural, a todos los criminales les ocurre. Por una parte, el 
asesino pierde la facultad de razonar; por otra, está ofuscado 
por un complejo de ideas infernales. En aquel momento, 
Dmitri Fiodorovitth se hacía una sola pregunta: “¿Dónde 
estará Gruchegnka”” Ansioso de averiguarlo, corre a su casa 
y allí recibe una noticia imprevista y abrumadora: ella se ha 


ido a Mokroie para reunirse con su primer amante. 


CAPITULO IX 
LA TROIKA DESENFRENADA 

Hipólito Kirilloviteth había escogido, evidentemente, el 
método de exposición rigurosamente histórica preferido por 
todos los oradores nerviosos, los cuales procuran 
desenvolverse en ámbitos limitados a fin de poner freno a su 
fogosidad. Al llegar a este punto de su discurso, habló 
extensamente del primer amante, «cuyo derecho es 
indiscutible», y expuso una serie de ideas interesantes. 
Karamazov, celoso de todos hasta la ferocidad, se retira y 
desaparece ante el primer amante, «el indiscutible». 

-Esto es sumamente extraño, sobre todo si tenemos en 
cuenta que antes no había prestado atención al peligro que 
para él suponía este poderoso rival. Ello se debe a que el 
acusado vela este peligro como algo remoto, y a él sólo le 
preocupan las cosas presentes. Sin duda, lo consideraba 


como una cosa irreal. Pero, de pronto, comprende que el 


reciente engaño de su amada procede del hecho de que el 
nuevo rival no es un mero capricho para ella, sino toda su es- 
peranza y toda su vida, y entonces, al comprender esto, se 
resigna. Señores del jurado: no puedo dejar de mencionar 
esta actitud inesperada de Dmitri Fiodorovitch Karamazov, 
que experimenta de pronto una sed de verdad, la necesidad 
imperiosa de respetar a la mujer amada y reconocer los 
derechos de su corazón, precisamente en el momento en que 
por ella acababa de mancharse las manos con la sangre de 
su padre. Verdad es que esta sangre clamaba ya venganza, 
que el asesino, viendo perdida su alma y aniquilada su vida 
terrenal, debía de preguntarse en aquel momento: «¿Qué 
puedo ser ya para ella, para esa criatura a la que quiero más 
que a nada en el mundo, comparado con ese primer a 
"indiscutible" amante; con ese hombre que vuelve arrepentido 
al lado de la mujer seducida por él antaño; que vuelve con un 
nuevo amor, con propósitos nobles, con la promesa de una 
vida nueva y feliz?» 

»Karamazov comprendió que su crimen le cerraba el paso, 
que era un asesino, que no se libraría del castigo y no 
merecía vivir. Esta idea lo abruma, lo aniquila. De pronto, se 
aferra a un plan insensato que, dado su carácter, le parece la 
única salida posible a su insoportable situación: el suicidio. 
Inmediatamente, se dirige a casa del señor Perkhotine para 
desempeñar sus pistolas y, por el camino, saca del bolsillo el 
dinero por cuya posesión se ha manchado las manos con la 
sangre de su padre. Nunca ha necesitado tanto el dinero 
como ahora. Va a morir, se va a matar y lo hará de modo que 
todo el mundo se acuerde de él. No en vano es un poeta, no 
en vano ha quemado su vida como una vela encendida por los 


dos extremos. Irá a reunirse con Gruchegnka y organizará una 


fiesta por todo lo alto, una fiesta nunca vista, que se recuerde 
siempre y de la que se hable durante mucho tiempo. Entre 
gritos salvajes, locas canciones y danzas de cíngaros, 
levantará su copa por la nueva felicidad de su amada, y ante 
ella, a sus pies, se matará de un tiro en la cabeza para expiar 
sus faltas. Así, Gruchegnka se acordará siempre de Mitia 
Karamazov, comprenderá lo mucho que la ama y se com- 
padecerá de él. Está en plena exaltación novelesca; volvemos 
a hallarnos ante la sensualidad y el ímpetu salvaje de los 
Karamazov. Pero hay algo más, señores del jurado, algo que 
es como un mortal veneno: la conciencia, el remordimiento, el 
juicio que se avecina. Pero la pistola lo resuelve todo, es la 
única salida. En cuanto al más allá, ignoro si Dmitri 
Karamazov piensa en él, si es capaz de pensar como Hamlet. 
Pero no lo creo, señores del jurado: Hamlet es un ser de un 
pals lejano; aquí no tenemos todavía más que hombres como 
Karamazov. 

Al llegar a este punto, Hipólito Kirillovitth presentó un 
cuadro detallado de las hazañas de Mitia. Describió sus 
escenas en casa de Perkhotine, en la tienda, con los 
cocheros; refirió una serie de conversaciones confirmadas por 
testigos, y convenció al auditorio. El conjunto de los hechos 
era impresionante. La culpa de aquel ser desorientado, al que 
no preocupaba su seguridad personal, saltaba a la vista. 

-¿Qué le importaba ser prudente? -confirmó el fiscal-. Dos 
o tres veces estuvo a punto de confesarlo todo, a incluso 
empezó a hacerlo con alusiones, según han declarado varios 
testigos. Llegó al extremo de decirle al cochero por el camino: 
«¿Sabes que llevas en tu coche a un asesino?» Pero no 
podía decirlo todo: tenía que llegar a Mokroie y poner fin a su 


poema. No sabemos lo que esperaba encontrar en Mokroie. 


Lo cierto es que, al llegar a esta población, se da cuenta de 
que su rival no es un hombre irresistible. En fin, ya sabemos lo 
que ocurrió entonces, señores del jurado. El triunfo de Dmitri 
Fiodorovitcth sobre su adversario es completo. Y entonces 
empezó para él una situación espantosa, la más horrible que 
ha conocido en su vida. No cabe duda, señores del jurado, de 
que las heridas morales constituyen un castigo más duro que 
todos los que pueda aplicar la justicia humana. Por otra parte, 
las penas que ésta impone alivian el sufrimiento que 
ocasionan las otras, y, a veces, incluso son necesarias para 
salvar de la desesperación al criminal. Pues no puedo 
imaginarme el horror y la desesperación de Karamazov al 
enterarse de que ella lo quería, de que rechazaba por él a su 
antiguo amante, de que lo invitaba a una vida honrada y feliz, 
cuando todo había terminado para él, cuando ya nada era 
posible. 

»He aquí un detalle que explica el estado de ánimo del 
acusado en aquel momento: la mujer que era objeto de su 
amor se mantuvo inaccesible para él, aun dándose cuenta de 
la vehemencia con que la amaba su pretendiente, hasta el 
final, es decir, hasta el momento eri que Karamazov fue 
detenido. ¿Por qué no se había suicidado Dmitri Fiodorovitch 
cuando se veía despreciado por su amada? ¿Por qué había 
renunciado a este propósito a incluso se había olvidado de su 
pistola? Su ávida sed de amor y la esperanza de saciarla en 
seguida lo frenaron. En la embriaguez de la gesta, se aferra a 
su amada, que se divierte con él, más seductora que nunca. 
No la deja ni un momento y la admira tanto, que se deja 
eclipsar por ella. Esta pasión pudo incluso ahogar por un 
instante su remordimiento y el temor de ser detenido. ¡Pero 


sólo por un instante! En mi imaginación veo el estado de 


ánimo del criminal bajo el dominio de tres elementos de los 
que no puede liberarse. Uno es la embriaguez, las nubes de 
alcohol mezcladas con el bullicio de la danza y los cantos; otro 
ella, con la tez encendida por las libaciones, sonriéndole, can- 
tando y bailando, ebria también; y, en fin, la idea consoladora 
de que el fatal desenlace está todavía lejos, que no lo 
prenderán hasta la mañana siguiente. Varias horas de tregua 
es mucho. En este tiempo pueden ocurrir infinidad de cosas. 
Sin duda, experimenta la sensación del condenado al que 
conducen al patíbulo. Hay que recorrer lentamente una larga 
calle ante millares de espectadores. De esta calle se ha de 
pasar a otra, al final de la cual está la plaza fatidica. Al 
principio del trayecto, el reo, en la ignominiosa carreta, se 
figura que aún le queda mucho tiempo de vida. Las casas se 
suceden, la carreta avanza; pero ¿qué importa? El patíbulo 
está todavía lejos, en la última esquina de la segunda calle. 
Mira con arrogancia a derecha a izquierda, a los miles de 
espectadores que lo observan con indiferencia, y le parece 
que es una persona como cualquiera de las que lo están 
mirando. La carreta entra en la segunda calle, pero el 
condenado no se inquieta: todavía falta un buen trecho para 
llegar. Ve desfilar las casas, pero se repite que el final está 
todavía lejos. Y ésta es su actitud hasta que llega a la plaza 
donde está preparada su ejecución. Esto es, sin duda, lo que 
experimenta Karamazov. Se dice: «Todavía no han 
descubierto el crimen. Aún tengo tiempo para urdir un plan de 
defensa. Ahora, ¡viva la vida! ¡Es tan deliciosal!...» 

»Está trastornado a inquieto. Sin embargo, puede apartar 
la mirada de los tres mil rublos que ha robado de debajo de la 
almohada de su padre. Ya en Mokroie, adonde ha ido a 


divertirse, entra en una vieja casa de madera, de la que 


conoce todos los rincones. A mi juicio, poco antes de que lo 
detuvieran debió de ocultar esa parte de su dinero en alguna 
grieta, bajo una tabla del entarimado, en algún rincón, en 
cualquier lugar de la casa. Se me preguntará qué motivos 
tenía para obrar así. He aquí mi respuesta. Se avecina una 
catástrofe; no hemos pensado en afrontarla, por falta de 
tiempo; las sienes nos laten con violencia; ella nos atrae como 
un imán... Pero el dinero siempre es necesario; uno es 
siempre alguien si tiene dinero. Esta previsión en tales 
momentos tal vez les parezca a ustedes extraña; pero piensen 
que el propio acusado ha dicho que un mes atrás, en 
circunstancias igualmente criticas, apartó y guardó en una 
bolsita la mitad de tres mil rublos. Aunque esto sea una 
invención, como en seguida demostraré, es lo cierto que 
Karamazov lo ha pensado y se ha familiarizado con este 
pensamiento. Es más, al manifestar al juez de instrucción que 
había escondido mil quinientos rublos en una bolsita (que 
nunca ha existido), tal vez improvisó esta mentira 
precisamente porque hacía dos horas había ocultado la mitad 
de lo que poseía en algún lugar de la fonda de Mokroie, 
obedeciendo a una inspiración súbita, para no llevarlos 
encima, y pensando recogerlos a la mañana siguiente. 
Recuerden, señores del jurado, que Karamazov puede 
contemplar dos abismos a la vez. 

»Hemos registrado inútilmente la fonda de Mokroie. Es 
posible que el dinero esté allí todavía; acaso desapareció al 
día siguiente y el acusado lo tenga ya en su poder. Lo cierto 
es que, cuando se le detuvo, estaba de rodillas al lado de su 
amante, que se había echado en un sofá. Dmitri Karamazov 


se había olvidado de todo hasta el punto de que no oyó a los 


que llegaban para detenerlo. Lo cogieron desprevenido y no 
tuvo tiempo de inventar ninguna respuesta. 

»Y ahora vedlo ante sus jueces, ante los que van a decidir 
su futuro. Señores del jurado: en el ejercicio de nuestras 
funciones hay momentos en que incluso a nosotros nos da 
miedo la humanidad. Esto nos ocurre cuando advertimos el 
temor animal del culpable, que se ve perdido, pero que no 
cesa de luchar; esto nos sucede cuando se despierta en el 
criminal el instinto de conservación, y el desgraciado fija en 
nosotros una mirada penetrante, llena de ansiedad y angustia, 
tratando de leer en nuestro semblante, en nuestro 
pensamiento, y preguntándose desde qué punto partirá el 
ataque. En medio de su confusión, urde en un instante mil 
respuestas, pero no se atreve a dar ninguna: teme delatarse. 
Estos momentos de cruel humillación para el alma humana, 
este calvario, esta avidez irracional de salvación es algo 
verdaderamente espantoso, algo que hace temblar a veces a 
los miembros de un tribunal de justicia y despierta su 
compasión. 

»Primero, aturdido y aterrado, deja escapar unas palabras 
comprometedoras. «¡Sangre! ¡Merezco este castigo!» Pero en 
seguida se contiene. No sabe todavía qué decir y sólo puede 
responder con una vana negativa: «¡No soy culpable de la 
muerte de mi padre!» Es el primer parapeto. Tras esta 
defensa, abre nuevas trincheras el acusado. Sin esperar a 
que se lo preguntemos, trata de explicar sus primeras 
exclamaciones comprometedoras, diciendo que sólo se 
considera culpable de la muerte del viejo criado Grigori. «He 
agredido a Grigori, pero ¿quién ha matado a mi padre”, 
¿quién ha cometido este crimen que no he cometido yo?» 


Observen el detalle. Nos dirige esta pregunta a nosotros, que 


estamos aquí precisamente para  hacérsela a él. 
¿Comprenden el motivo de que se anticipe a decir que no es 
el autor del crimen? Es una trapacería, una ingenuidad, un 
acto de impaciencia digno de un Karamazov. Con ello 
pretende alejar de nosotros la creencia de que el culpable es 
él. Luego se apresura a manifestar: «Deseaba matarlo, 
señores, pero no lo he hecho: soy inocente.» Confiesa que 
deseaba cometer el crimen. Pero ¿con qué fin hace esta 
confesión? Con el de convencernos de que es sincero, ya 
que, si nos convence, habremos de creer en su inocencia. En 
estos casos, el criminal suele demostrar un aturdimiento y una 
candidez inauditos. Cuando se instruyó el sumario, se le hizo, 
con aparente indiferencia, esta pregunta: «¿No será 
Smerdiakov el asesino?» Y sucedió lo que esperábamos: el 
acusado se enojó al ver que nos habíamos adelantado a sus 
planes, cogiéndolo desprevenido y no dándole tiempo a elegir 
el momento más favorable para acusar a Smerdiakov. Su 
temperamento le lieva en el acto a adoptar una actitud 
extrema y afirma enérgicamente que Smerdiakov es incapaz 
de cometer un asesinato. Sin embargo, no hay que creerlo: es 
sólo una astucia. El acusado no renuncia a acusar a 
Smerdiakov, puesto que no hay otro al que poder achacar el 
crimen; pero lo hará más adelante, ya que por el momento su 
plan ha fracasado. Al día siguiente, o varios días después, 
dirá: «Ya saben ustedes que yo fui el primero en negar que el 
asesino fuera Smerdiakov. Ahora no tengo más remedio que 
aceptar que no puede haber sido nadie más que él.» 

»Por el momento se limita a negar con vehemencia, y la 
cólera y la excitación nerviosa le sugieren las explicaciones 
más absurdas. Dice que observó a su padre a través de la 


ventana y que luego se alejó prudentemente. Ignoraba la 


importante declaración que iba a hacer Grigori. Cuando 
inspeccionamos sus ropas, esta operación lo exaspera, pero 
se tranquiliza al ver que sólo se encuentran mil quinientos de 
los tres mil rublos. Entonces, en estos momentos de 
indignación reprimida, acude a su mente por primera vez la 
idea de la bolsita. Sin duda, se da cuenta de la inverosimilitud 
de su revelación y trata de hacerla más aceptable inventando 
una novela que tenga más visos de realidad. En estos casos 
los magistrados no deben dar al culpable tiempo para 
reponerse; deben lanzar inmediatamente sobre él una serie 
de rápidos ataques: sólo así conseguirán que revele sus 
pensamientos más íntimos. El mejor procedimiento para hacer 
hablar a un criminal es revelarle de pronto, y como sin 
intención alguna, un hecho de extrema importancia que para 
él resulte una novedad por no haberlo advertido. Nosotros 
teníamos preparado un hecho de esta índole: la declaración 
del criado Grigori respecto a la puerta abierta por donde 
acababa de salir el acusado. Él se había olvidado de esta 
puerta por completo y no creía que Grigori se hubiera fijado en 
elia. El efecto de la alusión a la puerta fue extraordinario. 
Karamazov se levantó en el acto y exclamó: «¡Es Smerdiakov 
el asesino! ¡Estoy seguro de que es Smerdiakov!» Así 
expresa un íntimo pensamiento nacido del deseo de salvarse, 
idea absurda, pues no cae en la cuenta de que Smerdiakov, 
para cometer el crimen, tenía que haber esperado a que él 
abatiera a Grigori y huyese. Esto explica que Karamazov 
quedara paralizado de espanto cuando supo que Grigori había 
visto la puerta abierta antes de que él lo agrediera, y que el 
criado, al levantarse de la cama, había oído a Smerdiakov 
gemir al otro lado del tabique. Mi colega, el honorable a 


inteligente Nicolás Parthenovitch, me ha contado que en aquel 


momento su emoción fue tan profunda, que le faltó poco para 
echarse a llorar. 

»Entonces, para salir del apuro, el acusado nos cuenta la 
historia de la famosa bolsita. Señores del jurado: ya he 
explicado a ustedes por qué esta historia me parece 
completamente absurda, la más extravagante que se pueda 
concebir en el caso que nos ocupa. Ni siquiera en una 
competición para premiar al joven que tuviera la idea más 
disparatada, habría surgido una idea como ésta. En estos mo- 
mentos se puede confundir al triunfal narrador con los 
detalles, esos detalles que la realidad nos ofrece a montones 
y que el involuntario y desdichado farsante desdeña siempre, 
porque los cree inútiles a insignificantes. No cabe duda de que 
piensa así. Él tiene planes grandiosos y se le refutan con 
bagatelas. Pues bien; éste es el punto débil de la coraza. Se 
pregunta al acusado: 

»-¿De dónde sacó usted el material para la bolsita y quién 
se la cosió? 

»-Me la cosí yo mismo. 

»-Pero ¿de dónde sacó la tela? 

»Esto molesta al acusado hasta el punto de que le es dificil 
disimularlo. Sí, se siente realmente ofendido. En estos casos 
todos son iguales. 

» -Corté un trozo de una de mis camisas. 

»-Perfectamente. Por lo tanto, mañana encontraremos 
entre su ropa interior esa camisa a la que le falta un trozo de 
tela. 

»Desde luego, señores del jurado, si se encontraba esta 
camisa, ello constituiría una prueba decisiva de la exactitúd de 


la declaración del acusado, ya que si decía la verdad, la 


camisa tenía que estar en su cómoda o en su maleta. Pero él 
no se da cuenta de este detalle. 

»-Es que no recuerdo bien si corté el trozo de tela de una 
de mis camisas o de una cofia de mi patrona. 

»-¿De una cofia? 

»-Sí; la encontré abandonada como un trapo viejo. 

»-¿Está usted seguro? 

»-No, seguro no estoy. 

»Y de nuevo se enoja. Sin embargo, ¿cómo es posible que 
no recuerde este detalle? Es uno de esos detalles que no se 
olvidan ni en los momentos más angustiosos, ni siquiera 
cuando le llevan a uno al patibulo. Un reo puede olvidarlo 
todo, pero un tejado verde o un pájaro sobre una cruz vistos al 
pasar no se borran de su memoria. Dmitri Karamazov hizo la 
bolsita ocultándose de todos los demás habitantes de la casa. 
Debería recordar este temor de ser sorprendido las muchas 
veces que, con la aguja en la mano, debió de correr, al oír que 
alguien se acercaba, a esconderse detrás del biombo que 
dividía en dos su habitación... ¿Saben, señores del jurado, por 
qué me entretengo en dar estos detalles? Porque el acusado 
sigue manteniendo su absurda declaración. Durante los dos 
meses que han transcurrido desde aquella noche fatal, 
Karamazov no ha explicado sus fantásticas manifestaciones ni 
aportado ninguna prueba de que dijo la verdad. Dice que esto 
son nimiedades y que debemos creer en su palabra de honor. 
Ojalá pudiéramos creerlo; nuestro mayor deseo es dar crédito 
a su palabra de honor, pues no somos chacales sedientos de 
sangre humana. Que se nos indique un solo hecho en favor 
del acusado y lo acogeremos con alegría; pero un hecho real, 
una prueba tangible, y no las deducciones de su hermano, 


fundadas en la expresión del semblante y en el hecho de que 


Dmitri Fiodorovitth se golpeara el pecho con la mano, 
señalando, a juicio del declarante, la bolsita que aquél llevaba 
pendiente del cuello. Pueden creernos cuando decimos que 
nos alegraríamos de recibir esa prueba. En el acto 
retiraríamos nuestra acusación. Pero nos debemos a la 
justicia, y los hechos nos obligan a mantener nuestra 
acusación sin atenuarla lo más mínimo. 

De aquí, el fiscal pasó a la peroración. Tenía fiebre. Con 
voz vibrante evocó la sangre vertida, el padre asesinado por el 
hijo «con el vil objeto de robarle». E insistió en la trágica y 
demostrativa ilación de los hechos. 

-Sean cuales fueren las palabras del célebre defensor del 
acusado, de ese hombre que con su patética elocuencia sabrá 
pulsar vuestra sensibilidad, no olvidéis que estáis en el 
santuario de la justicia. Pensad en todo momento que sois los 
defensores del derecho, la muralla protectora de nuestra 
santa Rusia, de los principios, de la familia, de todo lo que hay 
de sagrado en nuestra nación. Sí, en este momento 
representáis a Rusia. No sólo en esta sala se oirá vuestro 
veredicto; el país entero os escuchará, porque os considera 
sus defensores y sus jueces, y se sentirá reconfortado o 
consternado por la sentencia que vais a emitir. No lo 
defraudéis. Nuestra troika corre sin freno tal vez hacia el 
abismo. Hace ya mucho tiempo que multitud de rusos 
levantan los brazos con el deseo de detener esta loca carrera. 
Si otros pueblos no se apartan de la desenfrenada troika, no 
es por temor, como se imagina el poeta, sino por un sen- 
timiento de horror y aversión: no lo olvidéis. Es una suerte 
para nosotros que se aparten. Peor sería que levantaran una 
sólida muralla en el camino de esa troika fantasmal para 


poner freno a nuestra licenciosa carrera, y así preservarse 


ellos y preservar a la civilización. En Europa empiezan ya a 
oírse voces de alarma; ya han llegado a nosotros. Guardaos 
de provocar a los occidentales, de alimentar su creciente odio 
mediante un veredicto de absolución en favor de un parricida. 

En resumen, que Hipólito Kirillovitth se entusiasmó, 
terminó con un párrafo patético y produjo gran impresión. Se 
apresuró a salir de la sala y, al llegar a la pieza vecina, estuvo 
a punto de desvanecerse. El público no aplaudió, pero las 
personas serias estaban satisfechas. Las damas no lo 
estaban tanto. Sin embargo, las sedujo la elocuencia del 
fiscal, y más no temiendo a las consecuencias del discurso, ya 
que estaban seguras del éxito de Fetiukovitch. «Ahora va a 
tomar la palabra. Triunfará. » 

Mitia era el centro de todas las miradas. Durante el 
discurso del fiscal permaneció mudo, con los dientes 
apretados y la mirada en el suelo. De vez en cuando 
levantaba la cabeza y prestaba atención. Así lo hizo cuando 
se habló de Gruchegnka. Al oír la alusión del fiscal a la 
opinión que Rakitine tenía de ella, Mitia sonrió desdeño- 
samente y exclamó de modo que todos lo oyeran: 
«¡Bernardo!» Cuando Hipólito Kirillovitth explicó cómo la 
había estrechado a preguntas en Mokroie, Mitia levantó la 
cabeza y escuchó con viva curiosidad. Llegó un momento en 
que estuvo a punto de levantarse para decir algo, pero se 
contuvo y se limitó a encogerse de hombros con un gesto 
despectivo. Las hazañas del fiscal en Mokroie provocaron los 
más diversos comentarios, en su mayoría irónicos. Se 
consideraba, en general, que no había podido resistir a la 


tentación de darse importancia. 


La vista se suspendió para reanudarse un cuarto de hora o 
veinte minutos después, tiempo que aproveché para tomar 
nota de algunos comentarios que hizo el público. 

-Ha sido un discurso importante -dijo un señor en un 
grupo, frunciendo las cejas. 

-Demasiada psicología -dijo otro. 

-Pero ha dicho la verdad. 

-Ha estado muy hábil. 

-Ha puesto las cartas boca arriba. 

-También se ha referido a nosotros. Ha sido al principio, 
¿recuerdan ustedes? Ha dicho que todos nos parecemos a 
Fiodor Pavlovitch. 

-También lo ha dicho al final, pero es mentira. 

-Se ha exaltado. 

-Pues eso no está bien. 

-No podía hacer otra cosa. Llevaba tres años esperando la 
ocasión de hablar y al fin se le ha presentado. ¡Je, je! 

-Ahora veremos lo que dice el defensor. 

Y en otro grupo... 

-Ha cometido un error al atacar a Fetiukovitch diciendo que 
pulsaría nuestra sensibilidad. ¿Recuerdan ustedes? 

-Sí, ha sido una pifia. 

-Ha ido demasiado lejos. 

-Se ha dejado llevar de los nervios, ¿no les parece? 

-Nosotros nos reímos, pero habrá que ver cómo estará el 
acusado. 

-Sí, habrá que verlo. 

-¿Qué dirá el defensor? 

Tercer grupo: 

-¿Quién es esa gruesa dama que está sentada en un 


rincón y usa lentes de teatro? 


-Es la esposa divorciada de un general. La conozco. 

-Se comprende que use lentes. 

-Es un modo de llamar la atención. 

-Cerca de ella hay una rubita que está muy bien. 

-Nuestro fiscal hizo un buen trabajo en Mokroie. 

-Desde luego. ¡Qué hablador ha estado! ¡Como si no 
hubiera hablado bastante en sociedad! 

-No ha podido contenerse. El afán de lucimiento. 

-Ha estado desconocido. 

-Mucha retórica y mucha ampulosidad. 

-Sí. Y observen ustedes que ha querido asustarnos. ¿Se 
acuerdan de eso de la troika? «Hamlet es de un país lejano. 
Nosotros tenemos que contentarnos con los Karamazov.» Eso 
no ha estado mal. 

-Ha sido una concesión a los liberales. Ese hombre tiene 
miedo. 

-También teme al defensor. 

-Es verdad. Veremos lo que dice Fetiukovitch. 

-Desde luego, no hablará como un palurdo. 

-Eso creo yo. 

Y en el cuarto grupo... 

-La parrafada sobre la troika ha estado muy bien. 

-En eso de que en el extranjero están perdiendo la 
paciencia tiene razón. 

-¿Usted cree? 

-Estoy seguro. La semana pasada, un miembro del 
Parlamento inglés interpeló al gobierno sobre los nihilistas. 
«¿No les parece que ya es hora -dijo- de que prestemos 
atención a esa nación bárbara y procuremos enterarnos de lo 
que ocurre en ella?» A eso se ha referido Hipólito Kirillovitch. 


No me cabe duda, porque la semana pasada habló de ello. 


-Los ingleses no pueden hacer nada. 

-¿Por qué? 

-Porque si les cerramos el puerto de Cronstadt y no les 
damos trigo, no tendrán de dónde sacarlo. 

-Ahora también hay trigo en América. 

-¡Qué ha de haber! 

En esto sonó la campanilla y cada cual volvió a su sitio. 


Fetiukovitch tenía la palabra. 


CAPITULO X 
LA DEFENSA. UN ARMA DE DOS FILOS 

Cuando empezó su discurso el famoso abogado, se hizo 
un silencio absoluto en la sala y todas las miradas se 
concentraron en él. Al principio se expresó con una 
simplicidad persuasiva, sin la menor suficiencia, sin pretensión 
alguna por ser elocuente ni patético. Se diría que estaba 
charlando con unos cuantos amigos íntimos. Tenía una voz 
fuerte y agradable, en la que se percibían la sinceridad y la 
espontaneidad. Pero todos los oyentes advirtieron al punto 
que podía alcanzar el grado más alto de patetismo y hacer 
latir los corazones con violencia extraordinaria. Hablaba 
menos correctamente que Hipólito Kirillovitch, pero con más 
precisión y frases más breves. Hubo en él algo que no gustó a 
las damas: el detalle de que se inclinaba, sobre todo al 
principio de su discurso, pero no como el que saluda a su 
auditorio, sino como el que se dispone a arrojarse sobre él. Su 
larga espalda parecía tener una bisagra en la parte central, 
que permitía al orador doblarse hasta casi formar un ángulo 
recto. Al iniciar su discurso, habló sin plan alguno, refiriendo 
los hechos al azar, para formar finalmente un todo. Su 


discurso se dividió en dos partes. La primera constituyó una 


crítica, una refutación al discurso del fiscal, a veces mordaz y 
sarcástica. En la segunda parte, el defensor cambió de tono y 
de actitud y se elevó repentinamente hasta alcanzar el más 
intenso patetismo. La sala, que parecía esperar este cambio, 
se estremeció de emoción. 

Entonces Fetiukoviteth abordó francamente el asunto, 
diciendo que, si bien estaba establecido en Petersburgo, se 
trasladaba con frecuencia a las provincias para defender a 
acusados cuya inocencia le parecía segura o probable. 

-Así he procedido esta vez -siguió diciendo-. Apenas leí la 
prensa, adverti un detalle que favorecía sin duda alguna al 
acusado. Lo que me llamó la atención fue un hecho corriente 
en la práctica de la justicia, pero que jamás se había 
producido con tanta evidencia, con particularidades tan 
características. No debería mencionar este hecho hasta el 
final de mi discurso, pero quiero exponer francamente mi 
pensamiento desde el principio, abordar ahora mismo y 
directamente el asunto, sin pensar en el efecto que esta 
táctica pueda producir ni tratar de dirigir las impresiones del 
auditorio. Esto tal vez sea una imprudencia, pero no cabe 
duda de que es un acto de sinceridad. El camino que me ha 
conducido aquí es el que voy a exponer. Primero observé que 
existía una serie de cargos abrumadores contra el acusado, 
cargos tan decisivos que ninguno, examinado aisladamente, 
podía, al parecer, hacer frente a la crítica. Los rumores y los 
periódicos me afirmaban cada vez más en mi opinión. Y en 
esto recibo la proposición de encargarme de la defensa del 
acusado. Acepté en el acto, ya completamente convencido de 
la inocencia de Dmitri Kararnazov. Acepté porque estoy se- 


guro de destruir ese fatídico encadenamiento de los indicios 


de culpabilidad y también de demostrar la falta de 
consistencia de cada uno de ellos considerado aisladamente. 

Tras este exordio, Fetiukovitch prosiguió. 

-Señores del jurado: yo soy aquí un forastero accesible a 
todas las impresiones y libre de todo prejuicio. El acusado, 
pese a su carácter violento y a sus desenfrenadas pasiones, 
no me ha ofendido hasta ahora, aunque otras muchas 
personas de esta ciudad han sido víctimas de sus violencias, 
lo que justifica la atmósfera de prevención que reina en torno 
de él. Sí, reconozco que la indignación que ha despertado es 
justa. El acusado es un hombre violento, incorregible. Sin 
embargo, se le recibía en todas partes. Incluso se le aga- 
sajaba en el hogar de mi ilustre oponente. 

Se oyeron en el público risas que se reprimieron muy 
pronto. Todos sabían que el fiscal recibía a Mitia en su casa 
sólo por complacer a su esposa, mujer honesta a carta cabal, 
pero un tanto fuera de la realidad y que a veces se complacía 
en llevar la contraria a su marido, sobre todo en cuestiones de 
poca importancia. Por lo demás, Mitia iba a casa del fiscal 
muy raras veces. 

-Sin embargo -prosiguió Fetiukovitch-, me atrevo a supo- 
ner que incluso un hombre tan inteligente y justo como mi 
adversario puede haber concebido una prevención errónea 
contra mi cliente. Desde luego, esto sería lógico, pues el 
desgraciado bien lo merece. El sentido moral, y especialmente 
el sentido estético, son a veces inexorables. El elocuente 
discurso del fiscal nos ha expuesto un riguroso análisis del 
carácter y de los actos del acusado, desde un punto de vista 
rigurosamente crítico. Este discurso evidencia una 
penetración psicológica que mi ilustre oponente no había podi- 


do alcanzar si hubiera abrigado el menor prejuicio contra la 


personalidad de Dmitri Karamazov. Pero en estos casos hay 
cosas peores que la hostilidad preconcebida. Así ocurre, por 
ejemplo, cuando nos obsesiona un afán de creación artística, 
de invención novelesca, cosa que ocurre especialmente al 
que posee dotes extraordinarias de psicólogo. Antes de salir 
de Petersburgo me previnieron, aunque no hacía falta, pues 
yo ya lo sabía, que al llegar aquí habría de enfrentame a un 
psicólogo profundo y sutil, conocido desde hacia mucho 
tiempo en el mundo judicial. Pero la psicología, señores míos, 
aun siendo una ciencia admirable, es como un arma de dos 
filos. He aquí un ejemplo tomado al azar del discurso de 
acusación. El acusado huye a través del jardín, bajo la noche, 
trata de saltar la tapia y derriba, golpeándolo con una mano de 
mortero, al criado Grigori, que lo sujeta por una pierna. 
Inmediatamente vuelve a bajar al jardín y permanece unos 
minutos junto a la víctima para averiguar si vive o está muerta. 
El acusador no cree en modo alguno la afirmación del 
acusado de que obró así por pura compasión. «Este 
sentimiento de piedad -dice- es inadmisible, está en 
contradicción con la conducta de Dmitri Karamazov en 
aquellos momentos. Él sólo quería averiguar si el único testigo 
de su crimen vivía aún, deseo que demostraba que había 
cometido el asesinato.» He aquí el resultado de los 
razonamientos psicológicos. Apliquémoslos tambien nosotros, 
pero por el lado contrario, y los resultados serán igualmente 
verosímiles. El asesino salta al jardín para averiguar si vive el 
único testigo de su crimen. Sin embargo, acaba de dejar en la 
habitación de su padre, según afirma el propio ministerio 
público, una prueba abrumadora, el sobre rasgado con una 
anotación que demuestra que contenía tres mil rublos. « Si el 


culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se habría enterado 


de la existencia de esos tres mil rublos, ni, por lo tanto, del 
robo cometido por el acusado.» Así se ha expresado la 
acusación. Admitamos sus palabras. La psicología está llena 
de sutiles posibilidades. Ahora nos atribuye la ferocidad y la 
percepción del águila, y un instante después la ceguedad y la 
timidez del topo. Pero si se considera que tenemos la 
crueldad y la sangre fría necesarias para volver a bajar el 
muro con el exclusivo fin de comprobar si el único testigo de 
nuestro crimen vive todavía, ¿qué razón puede haber para 
que perdamos cinco minutos al lado de nuestra víctima, 
exponiéndonos a atraer la atención de nuevos testigos? ¿Y 
por qué tratar de contener con nuestro pañuelo la sangre que 
brota de la herida, no pudiendo ignorar que este pañuelo se 
ha de convertir en una prueba decisiva contra nosotros? ¿No 
habría sido más lógico seguir golpeando con la mano de 
mortero al único testigo de nuestro crimen hasta sellar sus 
labios definitivamente? Por añadidura, mi cliente deja otra 
prueba en el lugar donde ha abatido a su segunda víctima: la 
mano de mortero cogida en presencia de dos mujeres que 
pueden atestiguar que se ha apoderado de este objeto. 
Además, el presunto culpable no deja caer esta arma 
distraídamente, en su aturdimiento, en el lugar de la agresión, 
sino que la arroja a cinco metros de distancia. ¿Por qué 
procedió así?, nos preguntamos. Sólo cabe una explicación: 
Dmitri Karamazov sintió un profundo remordimiento al creer 
que había matado al viejo criado Grigori, y, con un gesto de 
desesperación, arrojó la mano de mortero lejos de si. Y si mi 
cliente pudo experimentar esta sensación de remordimiento, 
con ello demostró que no había matado a su padre. Un 
parricida, en vez de acercarse a su nueva víctima por 


compasión, sólo habría pensado en salvarse, y no hubiese 


intentado contener la hemorragia, sino que habría terminado 
de destrozar con la mano de mortero la cabeza herida. La 
piedad y los buenos sentimientos no pueden experimentarse 
si falta la tranquilidad de conciencia. 

»He aquí, señores del jurado, otro resultado del método de 
deducción psicológica. He recurrido a esta ciencia con toda 
intención a fin de demostrar que este tipo de deducciones 
puede conducirnos a todas partes. El resultado depende de 
los propósitos de la persona que haga use del sistema. 
Permítanme ustedes, señores del jurado, hablarles del abuso 
que se hace de la psicología y de las consecuencias de tales 
abusos. 

Se oyeron de nuevo risas de aprobación en el público. 

Pero no reproduciré íntegramente el discurso de la 


defensa. Me limitaré a reproducir los puntos más importantes. 


CAPÍTULO XI 
NI DINERO NI ROBO 

Hubo un pasaje en el informe de la defensa que sorprendió 
a todos: aquél en que el abogado negó la existencia de los 
tres mil rublos y, por lo tanto, la posibilidad de que se hubiera 
cometido el robo. 

-Señores del jurado, lo más sorprendente de este caso es 
la acusación de robo, a la vez que la imposibilidad absoluta de 
indicar a ciencia cierta lo que se ha robado. Se dice que han 
desaparecido tres mil rublos, pero nadie sabe si este dinero 
ha existido realmente. Juzguen ustedes. Ante todo, ¿cómo 
nos hemos enterado de la existencia de esos tres mil rublos y 
quién los ha visto? Sólo sabemos lo que nos ha dicho el 
sirviente Smerdiakov: que estaban en un sobre en el que se 


habían escrito unas palabras. Smerdiakov habló de este 


sobre, antes del suceso, al acusado y a lván Fiodorovitch. 
También informó a la señorita Svietlov. Pero ninguna de estas 
tres personas ha visto el dinero. De aquí que no podamos 
menos de preguntarnos: si este dinero ha existido 
verdaderamente, y, si Smerdiakov lo había visto, cuándo lo vio 
por última vez. Además, ¿no pudo ocurrir que Fiodor 
Pavlovitch, sin decírselo a su criado, retirase los billetes de su 
cama y los volviera a guardar en la cajita donde los tenía 
habitualmente? Observen ustedes que, según Smerdiakov, el 
sobre estaba escondido debajo del colchón. Por lo tanto, el 
ladrón tuvo que sacarlo de allí. Sin embargo, la cama estaba 
intacta, según se testifica en el sumario. ¿Cómo se explica 
esto? Y, sobre todo, ¿cómo es posible que unas manos 
ensangrentadas se introdujeran debajo del colchón sin 
manchar las finas a inmaculadas sábanas que se habían 
puesto en la cama aquella noche? «Pero el sobre estaba en el 
suelo», se me dirá. Hablemos de este sobre; vale la pena. 
Hace un momento, nuestro eminente acusador, al pretender 
demostrar que es absurdo achacar el asesinato a Smerdiakov, 
ha dicho estas palabras que han causado no poca sorpresa: 
«Si el culpable se hubiera llevado el sobre, nadie se habría 
enterado de la existencia de esos tres mil rublos ni, por lo 
tanto, del robo cometido por el acusado.» Así, pues, según 
reconoce el propio ministerio público, ese trozo de papel 
desgarrado y escrito es la única base de la acusación de robo 
formulada contra mi cliente. Y yo me pregunto si el simple 
hecho de que ese sobre estuviera tirado en el suelo de la 
habitación es suficiente para demostrar que contenía el dinero 
y que este dinero fue robado. «Smerdiakov vio los billetes en 
el sobre», se me objetará. Pero yo me pregunto: ¿cuándo los 


vio por última vez? Hablé con Smerdiakov, le hice esta 


pregunta y él me contestó que había visto el dinero en el 
sobre dos días antes del drama. Por lo tanto, no hay ningún 
inconveniente en suponer que el viejo Fiodor Pavlovitch, en su 
febril impaciencia mientras esperaba a su amada, sacó el 
sobre de su escondite y lo abrió. « Gruchegnka tal vez no me 
crea, pero cuando le enseñe el fajo de treinta billetes, el efecto 
será inmediato: se sentirá fascinada.» Y rasga el sobre y lo 
tira al suelo, después de sacar el dinero, naturalmente sin 
temor alguno a comprometerse. Señores del jurado, esta 
hipótesis es tan admisible como cualquier otra. Y si la 
admitimos, el móvil del robo deja de existir, ya que si no hay 
dinero, no hay robo. Se dice que el sobre abierto encontrado 
en el suelo de la habitación prueba la existencia del dinero; 
pero a mi nada me impide afirmar que el sobre estaba vacío 
antes de que lo viese el presunto ladrón, por haber sacado ya 
los billetes su propio dueño. «¿Pero adónde fue a parar ese 
dinero? -se me preguntará-. Se hizo un registro y no se 
encontró.» En primer lugar, se encontró una parte de él en la 
Cajita; en segundo, Fiodor Pavlovitch pudo retirarlo a la 
mañana siguiente de haberlo visto Smerdiakov, a incluso más 
tarde, para gastarlo o enviarlo a alguna parte. En una palabra, 
pudo cambiar de idea sin juzgar necesario dar cuenta de ello 
a su sirviente. Por poco verosimil que sea esta hipótesis, 
¿acaso tiene más fundamento acusar a mi defendido 
categóricamente de asesinato seguido de robo? Esto 
pertenece a los dominios de la novela. Para afirmar que se ha 
robado una cosa, hay que señalar la cosa robada o, cuando 
menos, demostrar claramente que ha existido. Pero resulta 
que nadie ha visto los tres mil rublos. Recientemente, en 
Petersburgo, un vendedor ambulante de dieciocho años entró 


en el establecimiento de un cambista, mató a éste a hachazos 


con una audacia extraordinaria, y se llevó mil quinientos 
rublos. Cinco horas después fue detenido y se encontró en su 
poder toda la cantidad robada: sólo faltaban quince rublos que 
se había gastado. Además, el empleado de la víctima, que en 
el momento del crimen estaba ausente, indicó a la policía no 
sólo el importe de lo robado, sino el valor y el número de 
billetes y de monedas de oro que integraban la suma. Todo se 
encontró en poder del asesino, el cual, por añadidura, confesó 
de plano. A esto llamo yo una prueba, señores del jurado. Allí 
estaba el dinero; se podía tocar; nadie podía negar que 
existiese. ¿Ocurre lo mismo en el caso que estamos 
debatiendo? No. Sin embargo, de nuestro debate depende la 
suerte de un hombre. « De acuerdo —se me puede decir-, pero 
el acusado pasó la noche de jarana y tiró el dinero. Todavía 
se le encontraron encima mil quinientos rublos. ¿De dónde los 
había sacado?» La respuesta es que precisamente el hecho 
de que sólo tuviera en su poder mil quinientos rublos, o sea la 
mitad de los tres mil, puede ser una prueba de que el dinero 
no procedía del sobre. Al instruirse el sumario se hicieron 
cálculos precisos de tiempo y se determinó que el acusado, 
después de su visita a las dos domésticas, se fue 
derechamente a casa del señor Perkhotine y que luego no 
estuvo solo un instante. Por lo tanto, no pudo ocultar en 
ninguna parte de la ciudad la otra mitad de los tres mil rublos. 
La acusación supone que el dinero está oculto en Mokroie, 
pero ¿por qué no sospechar que está en el castillo de 
Udolphe? La suposición del señor fiscal es realmente 
fantástica, novelesca. Sin embargo, señores del jurado, basta 
prescindir de esta hipótesis para que la acusación de robo se 
venga abajo. ¿Qué se ha hecho de esos mil quinientos 


rublos? ¿Cómo se explica que hayan desaparecido si se 


tienen pruebas de que el acusado no fue a ninguna parte? 
¿Son suficientes estas deducciones novelescas para que 
estemos dispuestos a destrozar la vida de un hombre? Se me 
replicará que Dmitri Fiodoroviteth no pudo explicar la 
procedencia del dinero que se le encontró encima y que todo 
el mundo sabía que antes de aquella noche no tenía ni un 
solo rublo. ¿Pero podemos aceptar que lo sabía todo el 
mundo? El acusado explicó con toda claridad de dónde 
procedía el dinero que estaba en su poder, y a mi juicio, 
señores del jurado, la explicación es perfectamente lógica y 
está de acuerdo con el carácter de mi cliente. La acusación se 
aferra a su propia novela. Dice que un hombre tan débil de 
carácter que se humilla a aceptar tres mil rublos de su 
prometida, no es lógico que retire la mitad de este dinero y lo 
conserve. Por el contrario, lo natural es que abra la bolsita 
cada dos días para sacar cien rublos, de modo que, al cabo 
de un mes, no quedará nada. Como recordarán ustedes, todo 
esto ha sido dicho en tono determinante. Pero si las cosas 
hubieran ocurrido de otro modo, el personaje creado por el 
señor fiscal sería falso. Así ha ocurrido. No faltará quien 
objete: «Hay testigos de que el acusado dilapidó de una vez 
en Mokroie los tres mil rublos que le prestó la señorita 
Verkhovtsev. Por lo tanto, no puede ser cierto que se 
guardara la mitad.» ¿Pero qué testigos son éstos? Ya hemos 
visto el crédito que se les puede prestar. Además, un pastel 
en manos ajenas parece siempre mayor de lo que es en 
realidad. Ninguno de estos testigos contó los billetes: todos 
cálcularon la cantidad a simple vista. El testigo Maximov 
asegura que el acusado tenía en la mano veinte mil rublos. 


Como ustedes ven, señores del jurado, la psicología es un 


arma de dos filos. Permítanme que utilice el filo contrario: ya 
verán ustedes lo que resulta. 

»Un mes antes del drama, la señorita Verkhovtsev entrega 
al acusado tres mil rublos para que los envíe por correo, 
¿pero hace la entrega en condiciones tan humillantes como se 
ha dicho aquí hace unos momentos? La primera declaración 
de la señorita Verkhovtsev sobre este punto fue muy distinta 
de la segunda. En ésta se percibía la cólera, el afán de 
venganza, un odio largo tiempo disimulado. La acusación no 
ha mencionado este cambio novelesco; yo no lo comentaré 
tampoco. Sin embargo, me permitiré observar que si una 
persona tan honorable como la señorita Verkhovtsev es capaz 
de prestar en la audiencia una declaración completamente 
distinta de la que hizo al instruirse el sumario, con el propósito 
evidente de perjudicar al acusado, no es menos evidente que 
sus declaraciones pecan de parcialidad. No se puede negar 
que una mujer ávida de venganza está predispuesta a 
exagerar las cosas, y especialmente las condiciones 
humillantes en que fue entregado el dinero. Esta entrega 
debió de hacerse, por el contrario, del modo más aceptable, 
sobre todo para un hombre tan irreflexivo como nuestro cliente 
y que además, confiaba en recibir de su padre los tres mil 
rublos que le correspondían en el ajuste de cuentas. Esto era 
problemático, pero el acusado, con su alegre confianza, 
estaba seguro de que recibiría los tres mil rublos y podría 
devolver a la señorita Verkhovtsev la cantidad que le había 
prestado. 

»Pero la acusación rechaza la versión de la bolsita. « 
Estos sentimientos son incompatibles con el carácter del 
acusado.» Sin embargo, el propio señor fiscal ha hablado de 


los dos abismos que Karamazov puede ver al mismo tiempo. 


En efecto, su carácter de dos caras puede llevarle a detenerse 
en medio de la más desenfrenada disipación, a causa de otra 
influencia. Y esta otra influencia existe en nuestro caso: fue el 
amor, un amor que se inflamó como la pólvora y para el que 
necesitaba dinero, más dinero aún que para divertirse con su 
amada. Si ella le dice: «Soy tuya: no quiero a Fiodor 
Pavlovitch» esto le bastará para entregarse totalmente a ella y 
desear llevársela lejos, cosa que no podrá hacer con los 
bolsillos vacíos. Así sucedió antes de que comenzara el 
jolgorio de aquella noche. Karamazov pensó que podía 
presentársele este problema, y este pensamiento fue lo que le 
llevó, por absurdo que parezca, a reservarse mil quinientos 
rublos. Pero pasa el tiempo y Fiodor Pavlovitch no da al 
acusado los tres mil rublos. Por el contrario, corre el rumor de 
que los destina precisamente a seducir a la señorita Svietlov. 
El acusado piensa: «Si Fiodor Pavlovitch no me da el dinero, 
Catalina Ivanovna podrá decir que soy un ladrón.» Así nace 
en él la idea de ir a devolver a la señorita Verkhovtsev los mil 
quinientos rublos que sigue llevando en la bolsita pendiente 
de su cuello. Si procede de este modo podrá decirse: «Soy un 
miserable, pero no un ladrón.» He aquí una doble razón para 
que conserve ese dinero como algo precioso, en vez de abrir 
la bolsa a ir sacando billete tras billete. ¿Por qué negar al 
acusado el sentimiento del honor? Este sentimiento existe en 
él, tal vez mal comprendido, acaso erróneo, pero real y 
vehemente: Dmitri Fiodorovitch lo ha demostrado. 

»La situación se complica, la tortura de los celos alcanza el 
paroxismo, y los dos problemas, siempre los mismos, 
obsesionan con fuerza creciente la imaginación del acusado. 
«Si devuelvo el dinero a Catalina Ivanovna, ¿cómo me podré 


llevar a Gruchegnka?» Si desde entonces no cesó de 


embriagarse y de alborotar en las tabernas fue precisamente 
porque se sentía amargado y no tenía valor para hacer frente 
a esta amargura. Aquellos dos problemas acabaron por ser 
para él tan irritantes, que le llevaron a la desesperación. Había 
enviado a su hermano menor a pedir por última vez los tres 
mil rublos a su padre, pero, sin esperar a recibir la respuesta, 
irrumpió en casa de Fiodor Pavlovitch y lo agredió ante 
testigos. Después de esto, ya nada podía esperar de su 
padre. Aquella misma noche se golpea el pecho, exactamente 
en el punto donde está su bolsita, y dice a su hermano que 
tiene un medio de borrar su vergüenza, pero que no lo 
utilizará, pues la debilidad de su carácter le impedirá dar ese 
paso. ¿Por qué se niega la acusación a aceptar la declaración 
de Alexei Karamazov, tan sincera, tan espontánea, tan lógica? 
¿Por qué se obstina en imponer la versión del dinero oculto en 
una grieta de los sótanos del castillo de Udolphe? 

»La noche misma de su conversación con su hermano, el 
acusado escribe la fatídica carta en que se basa 
principalmente la acusación de robo. En ella dice que pedirá el 
dinero a todo el mundo y que, si nadie se lo quiere dar, matará 
a su padre cuando lván se haya marchado y se apoderará del 
sobre atado con una cinta de color de rosa, que Fiodor 
Pavlovitch tiene escondido en su cama. Refiriéndose a esta 
carta, el señor fiscal ha exclamado: «¡Aquí está el plan 
completo del asesinato! Todo ocurrió de acuerdo con lo que 
aquí se anuncia.» Pero, en primer lugar, hay que tener en 
cuenta que esta carta está escrita bajo los efectos del alcohol 
y de una desesperación extrema; en segundo, que habla del 
sobre sin haberlo visto, basándose sólo en las referencias de 
Smerdiakov; y, en fin, que aunque la carta exista, no puede 


probarse que lo que se dice en ella corresponda a los hechos 


que se produjeron después. ¿Encontró el acusado el sobre 
debajo del colchón? ¿Contenía este sobre el dinero? Además, 
¿era el dinero lo que atraía al acusado? No, Dmitri 
Fiodorovitcth no corrió como un loco para robar, sino para 
enterarse de dónde estaba la mujer que le había hecho perder 
la cabeza. No obró de acuerdo con un plan premeditado, sino 
impensadamente, en un arrebato de celos. «Sí, pero, después 
del asesinato, se apoderó del dinero. » ¿Después del 
asesinato? ¿Es que realmente lo cometió? Rechazo con 
indignación la hipótesis del robo, porque es evidente que no 
se puede hacer esta acusación sin señalar el objeto robado. 
¿Pero hay pruebas de que el acusado cometiera el crimen, 


aunque no robase? ¿No será también esto una novela? 


CAPÍTULO XII 
NO HUBO ASESINATO 

-No olviden, señores del jurado, que está en juego la vida 
de un hombre y, por lo tanto, debemos obrar con prudencia. 
Hasta hoy el ministerio público no se había atrevido a admitir 
la premeditación. Para admitirla ha necesitado de esa fatídica 
carta escrita en estado de embriaguez que se ha presentado 
hoy al tribunal. «Todo sucedió tal como el acusado anunció 
por escrito.» Pero repito que Dmitri Fiodorovitch sólo fue a 
casa de su padre para saber si estaba allí su amada. Esto es 
indudable. Si el acusado hubiera hallado a la señorita Svietlov 
en su propia casa, no habría dado ningún paso más. Fue a 
casa de Fiodor Pavlovitch sin más propósito que el de buscar 
a su amada, tal vez sin acordarse de la carta que había escri- 
to. «Pero cogió una mano de mortero.» Efectivamente, cogió 
este objeto que como ustedes saben, ha dado lugar a 


deducciones psicológicas. Sin embargo, acude a mi mente 


esta simple idea: si la mano de mortero, en vez de estar al 
alcance del acusado, hubiera estado guardada en uno de los 
armarios de la cocina, Dmitri Fiodorovitch, al no verla, habría 
salido de allí con las manos vacías y no habría podido agredir 
a nadie. ¿Se puede deducir de esta conducta la 
premeditación? Ciertamente, el acusado había proferido en 
las tabernás amenazas de muerte contra su padre, y dos días 
antes del drama, la misma noche en que escribió su famosa 
carta, no daba muestras de excitación: sólo discutió con un 
empleado, « cediendo a una costumbre inveterada». A esto se 
puede contestar que si el acusado hubiera tenido el propósito 
de matar, de cometer un crimen de acuerdo con un plan 
trazado por él mismo, habría evitado esta discusión y, 
seguramente, ni siquiera hubiese ido a la taberna. En estos 
casos se desea la calma y la soledad, no se quiere llamar la 
atención, no sólo por cálculo, sino también por instinto. 
»Señores del jurado, quiero decir una vez más que la 
psicología es un árma de dos filos y que también yo sé 
manejarla. Las amenazas proferidas a gritos en las tabernas 
durante un mes, no significan nada. ¡A cuántos niños y a 
cuántos borrachos les oímos lanzar gritos semejantes en sus 
disputas, sin que la cosa pase de ahí! Esa carta fatal, ¿no es 
también un producto de la embriaguez y de la cólera, el grito 
de un borracho que anuncia con voz amenazadora que va a 
cometer una atrocidad? ¿Por qué no ha de ser así? ¿Qué 
razón hay para que esa carta sea forzosamente fatal y no 
grotesca? La razón es que se encontró asesinado a Fiodor 
Pavlovitch, que una persona vio al acusado huyendo por el 
jardín y que esta persona fue agredida y derribada por mi 
cliente. De esto se deduce que todo sucedió tal como Dmitri 


Fiodorovitch había anunciado por escrito y éste es el motivo 


de que la carta no se considere grotesca, sino fatídica. Al fin, 
gracias a Dios, hemos llegado al punto crítico. «El acusado 
estaba en el jardín; por lo tanto, él fue el que cometió el 
crimen.» En la acusación abundan los «por lo tanto». ¿Pero y 
si éstos fueran infundados, pese a las apariencias de 
realidad? Desde luego, la trabazón de los hechos, las 
coincidencias, son elocuentes. Pero consideren ustedes los 
hechos por separado, sin dejarse impresionar por su conjunto. 
¿Por qué la acusación se niega terminantemente a aceptar la 
declaración de mi cliente de que se alejó de la ventana de la 
habitación de su padre? Recuerden ustedes el sarcasmo con 
que el ministerio fiscal ha acogido la suposición de que ha 
habido prudencia y piedad en la conducta del acusado. ¿Pero 
por qué es imposible que mi cliente haya experimentado estos 
sentimientos? «Sin duda, mi madre rogó por mí en aquellos 
instantes», declaró Dmitri Fiodorovitch al instruirse el sumario. 
Se fue al comprobar que la señorita Svietlov no estaba en 
casa de su padre. El señor fiscal afirma que el acusado no 
pudo hacer tal comprobación desde la ventana. Pero yo no 
comparto esta opinión. La ventana se ha abierto al llamar en 
ella mi cliente de acuerdo con las instrucciones de 
Smerdiakov. Fiodor Pavlovitch puedé lanzar un grito, decir 
algo que revela la ausencia de la señorita Svietlov. ¿Por qué 
aferrarnos a una hipótesis surgida de nuestra imaginación? 
Mil detalles pueden eludir la observación del novelista más 
sutil. «Pero Grigori vio la puerta abierta. Por lo tanto, el 
acusado debió de entrar en la casa, y si entró, cometió el 
crimen.» Hablemos de esta puerta, señores del jurado. Sobre 
ella no tenemos más testimonio que el de un hombre cuyo 
estado le impedía ver las cosas con claridad. Pero admitamos 


que la puerta estaba abierta y que la negativa del acusado 


sea una falsedad dictada por el lógico deseo de defenderse; 
admitamos que entró en la casa; ¿pero por qué el hecho de 
que entrase ha de implicar necesariamente que cometiera el 
crimen? Pudo entrar, recorrer las habitaciones, incluso 
golpear a su padre, y luego, una vez convencido de que la 
señorita Svietlov no estaba allí, marcharse, alegrándose de no 
haberla encontrado, ya que encontrarla habría significado 
para él la tentación de cometer un crimen. Si después volvió a 
bajar de la tapia para acercarse a Grigori, víctima de su furor, 
fue porque era capaz de compadecerse, porque, al haber 
triunfado de la tentación, le animaba esa alegría que sólo 
pueden sentir las almas puras. Con seductora elocuencia el 
señor fiscal nos ha descrito las emociones del acusado en 
Mokroie, cuando el amor aparece ante él, llamándolo a una 
vida nueva, precisamente en un momento en que ya no era 
posible amar, por tener a sus espaldas el cadáver 
ensangrentado de su padre y ante él la perspectiva del 
castigo. O sea, que el ministerio público admite el amor, 
aunque explicándolo a su manera: el estado de embriaguez, 
la tregua de alegría proporcionada al criminal, etcétera, 
etcétera. Pero insisto en mi pregunta, señor fiscal: ¿no ha 
creado usted un falso personaje? ¿Tan desalmado es mi 
cliente que en aquellos momentos y teniendo sobre su 
conciencia la sangre de su padre, pudo pensar en el amor y 
sentir alegría? ¡No y mil veces no! Si el acusado hubiera 
tenido realmente sobre su conciencia la sangre de su padre, 
estoy convencido de que, al saber que ella lo amaba y le 
ofrecía la felicidad, habría experimentado una necesidad 
imperiosa de suicidarse y se habría quitado la vida. No me 
cabe duda de que habría recordado dónde estaban las 


pistolas. Conozco bien al acusado y puedo afirmar que la 


brutal insensibilidad que se le atribuye no está de acuerdo con 
su carácter. Se habría matado: estoy seguro. Si no lo hizo, fue 
precisamente porque no había matado a su padre («su madre 
rogaba por él»). Aquella noche, en Mokroie, el acusado 
estaba atormentado únicamente por el recuerdo del viejo 
criado al que había herido, y pedía a Dios los librara, a Grigori 
de la muerte y a él del castigo. ¿Por qué no admitir esta ver- 
sión? ¿Qué prueba tenemos de que el acusado miente? Otra 
razón que se nos da para atribuirle la muerte de su padre 
consiste en esta pregunta: si él huyó sin matar a Fiodor 
Pavlovitch, ¿quién puede ser el asesino? 

»Otra vez nos enfrentamos con la lógica de la acusación: 
si no ha sido él, ¿quién ha cometido el crimen? No se puede 
sospechar de nadie más. Señores del jurado, ¿es esto cierto? 
¿De veras no existe ningún otro posible asesino? El ministerio 
público ha citado a todos los que estaban, o estuvieron de 
paso, en la casa del crimen aquella noche. Éstos fueron cinco. 
Tres de las cinco personas deben quedar al margen de toda 
sospecha, lo reconozco: la víctima, el viejo Grigori y la esposa 
de éste. Por lo tanto, sólo quedan Karamazov y Smerdiakov. 
El señor fiscal ha exclamado patéticamente que el acusado ha 
denunciado a Smerdiakov como ultimo recurso, y que si 
hubiera existido una sexta persona, o solamente la sombra de 
ella, mi cliente se habría apresurado a acusarla. ¿Pero qué 
nos priva, señores del jurado, de razonar a la inversa? Tene- 
mos enfrentados a dos individuos: el acusado y Smerdiakov. 
¿Qué me impide afirmar que se acusa a mi cliente como 
último recurso? Pues se le acusa porque se ha excluido por 
anticipado a Smerdiakov de toda sospecha. En verdad, los 
únicos que han señalado a Smerdiakov como posible culpable 


han sido el acusado, sus dos hermanos y la señorita Svietlov. 


Pero hay otros testigos: la confusa emoción suscitada en la 
sociedad por ciertas sospechas, un vago rumor, una especie 
de ansiosa espera. Y también la coincidencia de ciertos 
hechos. Primero ese ataque de epilepsia que sufre Smer- 
diakov precisamente el día del crimen y que el ministerio 
público ha tenido que detenerse a justificar. Después el 
repentino suicidio de este sirviente el día antes de celebrarse 
el juicio. Y, en fin, la declaración, no menos inesperada, del 
hermano del acusado, que.considera a éste culpable y, de 
pronto, trae los tres mil rublos y afirma que el asesino es 
Smerdiakov. Estoy convencido, señores del jurado, de que 
Iván Fiodorovitch es en estos momentos un enfermo mental, y 
sé que su declaración puede ser una tentativa desesperada, 
concebida en un momento de delirio, de salvar a su hermano, 
achacando las culpas a un difunto. Sin embargo, el nombre de 
Smerdiakov se ha pronunciado en esta sala y de nuevo 
tenemos la impresión de hallarnos ante un enigma. Se diría, 
señores del jurado, que aquí hay algo indefinido, que no se ha 
terminado de expresar. Tal vez se haga la luz al fin, pero no 
nos anticipemos. 

»Ahora voy a permitirme oponer ciertos reparos a la 
descripción que del carácter de Smerdiakov ha hecho el señor 
fiscal con una sutileza muy propia de su talento. Pero, aun 
reconociendo que la descripción ha sido admirable, no puedo 
suscribirla en sus rasgos esenciales. Vi a Srnerdiakov, hablé 
con él, y creo que es muy distinto de como nos lo ha 
presentado la acusación. Cierto que era débil de cuerpo, pero 
no lo era de carácter. No, no era el ser débil que nos ha 
descrito el señor fiscal. Sobre todo, carecía de esa timidez 
que le ha achacado el ministerio público. No existía en él la 


ingenuidad, sino una extrema desconfianza disfrazada de 


candidez y una mente capaz de todas las premeditaciones. El 
ingenuo ha sido nuestro acusador al ver en Smerdiakov un 
hombre débil de espíritu. A mí me produjo una impresión clara 
y terminante; tuve el convencimiento de que me hallaba ante 
un ser lleno de maldad, insaciable en sus ambiciones, 
envidioso y vengativo. Además, indagué sobre su vida. Le 
avergonzaba su origen, no podía recordar sin un gesto de 
despecho que era hijo de una cualquiera. No respetaba al 
viejo Grigori ni a su esposa, a pesar de que lo habían tenido a 
su cuidado desde su infancia. Maldecía a Rusia, se burlaba de 
su patria y soñaba con trasladarse a Francia y nacionalizarse 
francés. Antes del crimen, dijo muchas veces que sentía no 
poder llevar a cabo sus planes por falta de recursos. Creo que 
se consideraba un ser superior y que no sentía estimación por 
nadie, excepto por sí mismo... Un buen traje, una camisa 
limpia y botas relucientes constituían para él la fórmula de la 
cultura. Creía ser (hay pruebas de ello) hijo natural de Fiodor 
Pavlovitch. Esto pudo llevarle a considerar irritante su 
situación frente a la de los hijos legítimos de su dueño, ya que 
para ellos eran todos los derechos y sería toda la herencia, 
mientras que él no pasaba de ser el cocinero de la casa. Me 
contó que había ayudado a Fiodor Pavlovitch a guardar los 
tres mil rublos en el sobre. No cabe duda de que lo mortificó el 
destino que se daba a esta suma que le habría bastado para 
hacer su soñado viaje. Además, vio los tres mil rublos 
formando un fajo de flamantes billetes. Lo sé porque se lo 
sonsaqué intencionadamente. No enseñéis nunca a un 
hombre orgulloso y propenso a la envidia una importante 
cantidad de dinero. Era la primera vez que Smerdiakov veía 


tantos billetes juntos. Esta visión pudo dejar en su mente 


huellas profundas, aunque en el primer momento la impresión 
no tuviera consecuencias. 

»Mi eminente contradictor ha expuesto con notable 
sutileza una serie de hipótesis, en favor y en contra, de la 
acusación de asesinato contra Smerdiakov, y finalmente ha 
preguntado: «¿Qué interés podía tener Smerdiakov en fingir 
un ataque?» A esto respondo que el ataque pudo no ser 
fingido, que Smerdiakov pudo sufrirlo realmente y más tarde 
volver en sí. Aunque no del todo, como suele ocurrir a los 
epilépticos, pudo recobrar la razón. «¿En qué momento 
cometió el crimen?», preguntará la acusación. Es una 
pregunta muy fácil de contestar. Smerdiakov pudo volver en sí 
y levantarse después de un sueño profundo (los epilépticos 
suelen dormir profundamente tras los ataques), exactamente 
en el momento en que el viejo Grigori cogió al acusado por la 
pierna cuando éste cabalgaba ya sobre la tapia y gritó: 
«¡Parricida!» Este grito proferido en el silencio de la noche 
pudo despertar a Smerdiakov, cuyo sueño era ya, 
seguramente, más ligero. Entonces se levanta y, todavía 
medio dormido, va a ver qué ha pasado. Llega al jardín, se 
acerca a la ventana iluminada y se entera de lo ocurrido por 
boca de su amo, que se alegra de tenerlo junto a él. Fiodor 
Pavlovitch se lo cuenta todo detalladamente, y en la mente, 
aún no despejada, de Smerdiakov, surge una idea que va 
tomando cuerpo. Es una idea horrible, pero subyugadora y de 
una lógica irrefutable: matar, apoderarse de los tres mil rublos 
y dejar que todo el mundo culpe al hijo de la víctima. ¿Quién 
puede sospechar de él? ¿A quién se puede acusar sino a 
Dmitri Karamazov? Existen pruebas: están en el lugar donde 
se va a producir el hecho. La codicia y la confianza en la 


impunidad lo han dominado al mismo tiempo. La tentación de 


matar se presenta a veces de improviso, como una ráfaga. En 
resumen, que Smerdiakov pudo entrar en la casa y cometer el 
crimen. ¿Con qué arma? ¡Bah! Con la primera piedra que 
encontrara en el jardín. ¿Pero por qué? ¿Qué fin perseguía? 
Tres mil rublos son una fortuna, ¿no? Alguien pensará que me 
contradigo, pero no es así. El dinero pudo existir. Y acaso era 
Smerdiakov el único que sabía dónde lo podía encontrar. 
«¿Pero y ese sobre abierto abandonado en el suelo de la 
habitación?» Hace un momento, al decir el señor fiscal 
sutilmente que sólo un ladrón sin experiencia, precisamente 
como Karamazov, podía obrar así, y que Smerdiakov no 
habría dejado jamás tras él semejante prueba de culpa; hace 
un momento, repito, he recordado que este argumento no era 
una novedad para mi. La hipótesis de que sólo un hombre 
como Karamazov podía haber arrojado el sobre al suelo ya la 
había oído dos días antes de labios de Smerdiakov, cosa que, 
por cierto, me sorprendió extraordinariamente. Tuve la 
impresión de que Smerdiakov se hacía el ingenuo para 
inculcarme esta idea y que yo llegara a la misma conclusión 
por inspiración suya. ¿No procedería del mismo modo en la 
instrucción del sumario, consiguiendo imponer esta hipótesis 
al eminente representante del ministerio público? «¿Y la mujer 
de Grigori?», se me preguntará. «Estuvo oyendo gemir al 
enfermo toda la noche.» En efecto, así lo ha atestiguado ella. 
Pero este argumento es sumamente frágil. Un día, una señora 
amiga mía se quejaba de no haber podido dormir en toda la 
noche a causa de los ladridos de un perro. Sin embargo, el 
pobre animal, como pudo comprobarse, sólo había ladrado 
dos o tres veces. Estos errores son naturales. Una persona 
está durmiendo; oye gemir y se despierta renegando, para 


volver a dormirse en seguida. Dos horas después, nuevo 


gemido, otra vez se despierta y otra vez se duerme. Esto se 
repite dos horas más tarde. En total, ha ocurrido tres veces. 
Pero esa persona se levanta por la mañana quejándose de no 
haber dormido en toda la noche y diciendo que los gemidos 
han sido incesantes. Sin duda, esa persona cree 
sinceramente que ha sido así. Los intervalos de dos horas de 
sueño no se pueden recordar; sólo los minutos de vigilia se 
fijan en la memoria, dando la impresión de que las 
interrupciones del descanso han sido continuas. 

»«¿Pero por qué -replica la acusación- no confesó Smer- 
diakov su crimen en la nota que dejó escrita antes de 
suicidarse? ¿Acaso su conciencia no llegaba a tanto?» 
Permítanme una observación. La conciencia va unida al 
arrepentimiento. Tal vez el suicida no estaba arrepentido, sino 
solamente desesperado. Son dos cosas muy diferentes. A la 
desesperación puede ir unida la maldad, y no es necesario 
que el desesperado sienta el deseo de reconciliarse con Dios. 
Es posible que el suicida, en sus últimos momentos, odiase 
más que nunca a aquellos a quienes había envidiado toda la 
vida. 

»Señores del jurado, procuren no cometer un error judicial. 
¿Hay algo inverosímil en mi tesis? Traten de encontrar un 
error, un detalle imposible, un hecho absurdo, y si no lo hallan, 
si consideran que en mis suposiciones hay un poco de 
verosimilitud, por insignificante que este poco sea, obren con 
prudencia. Les juro por lo más sagrado que creo con absoluta 
sinceridad en la versión del crimen que acabo de exponer. Lo 
que me inquieta es que entre el cúmulo de hechos contra mi 
cliente que nos ha ofrecido la acusación, no exista ni uno solo 
cuya exactitud y evidencia no puedan ponerse en duda. 


Ciertamente, el conjunto de los hechos es abrumador para el 


acusado: esa sangre que gotea de sus manos y que mancha 
sus ropas, el grito de «¡Parricida!l» que resuena en la oscu- 
ridad de la noche, el hecho de que la persona que ha lanzado 
este grito se desplome con la cabeza abierta, y, además, el 
cúmulo de palabras, de declaraciones, de exclamaciones que 
se han oído aquí... Todo esto, señores del jurado, puede 
torcer una convicción, pero no la de ustedes. No olviden que 
se les ha conferido un poder ilimitado, que pueden hacer y 
deshacer. Pero cuanto mayor es el poder que se tiene, mayor 
debe ser el cuidado con que se ejerza. Mantengo firmemente 
todo lo que acabo de decir; pero voy a convenir por un 
momento con la acusación de que mi desventurado cliente se 
ha manchado las manos con la sangre de su padre. Esto no 
es más que una suposición, pues repito una vez más que no 
tengo la menor duda de que el acusado es inocente. Sin em- 
bargo, les ruego que me escuchen aunque adopte esta 
actitud. Tengo que decirles todavía algunas cosas que 
considero útiles para hacer frente al violento combate que se 
está librando -ésta es mi creencia- en sus corazones... 
Perdónenme esta alusión, señores del jurado; pero quiero ser 
sincero hasta el fin. ¡Seamos sinceros todos! 

En este punto de su discurso, el abogado defensor fue 
interrumpido por una salva de aplausos. Fue tanta la emoción 
con que pronunció sus últimas palabras, que todos creyeron 
que verdaderamente tenía algo, y muy importante, que decir. 

El presidente amenazó con hacer evacuar la sala si se 
repetían semejantes manifestaciones. Dicho esto, se dispuso 
a escuchar y Fetiukovitch reanudó la defensa con un acento 
de convicción muy distinto del que había empleado hasta 


aquel momento. 


CAPITULO XIII 
UN SOFISTA 

-No es solamente el conjunto de los hechos lo que abruma 
a mi cliente, señores del jurado; lo que más le perjudica es el 
hechc de que la víctima sea su padre. Si se tratara de un 
crimen corriente, ustedes, dada la duda que se cierne sobre 
este asunto cuando consideramos los hechos aisladamente, 
no mantendrían una actitud acusadora o, por lo menos, 
vacilarían en condenar a un hombre exclusivamente porque 
ocupe, con sobrados motivos, por cierto, el banquillo de los 
acusados. Pero estamos en presencia de un parricida. Esta 
palabra impone de tal modo, que fortalece, incluso en el áni- 
mo más objetivo, los puntos fundamentales de la acusación. 
¿Cómo perdonar a un hombre de un crimen tan horrendo? Si 
fuera verdaderamente culpable y quedara sin castigo... Éste 
es el sentimiento instintivo de todos. En verdad, es algo 
espantoso matar a un padre, al hombre que nos ha 
engendrado y amado, que no ha rehuido ningún sacrificio por 
nosotros, que nos ha atendido con angustia en las 
enfermedades de nuestra infancia, que ha sufridc para darnos 
la felicidad y sólo ha vivido para nuestras alegrías y nuestros 
éxitos. No, no se concibe que se pueda asesinar a un padre 
así. Señores del jurado, ¡qué grandeza encierrá la palabra pa- 
dre cuando se trata de un padre verdadero! Acabamos de dar 
una idea de lo que es un verdadero padre. Pero en nuestro 
caso, en este doloroso asunto, tenemos un padre, Fiodor 
Pavlovitch Karamazov, que no se parecía en nada al que 
acabo de describir. Pues hay ciertos padres que son una 
verdadera verguenza. Analicemos las cosa, átentamente; no 
debemos detenernos ante nada, en vista de la gravedad de la 


decisión que hemos de tomar. No debemos tener miedo ni 


eludir ciertas ideas, «como si fuéramos niños o débiles 
mujeres», según la feliz expresión del eminente representante 
del ministerio público. Mi honorable adversario, en el curso de 
su ardoroso informe, ha exclamado varias veces: «No dejaré 
en manos de nadie la defensa del acusado: yo soy a la vez su 
acusador y su defensor.» Sin embargo, se ha olvidado de 
mencionar el detalle de que el abominable acusado ha 
conservado durante veintitrés años la gratitud por una libra de 
avellanas, la única golosina que saboreó en la casa paterna, y 
que, por lo tanto, mi cliente debe de recordar también que 
correteaba por la casa de su padre descalzo y con los 
pantalones abrochados por un solo botón, según nos ha 
revelado un hombre de tan buenos sentimientos como el 
doctor Herzenstube. 

»Señores del jurado, no nos detengamos en los detalles 
de esta lamentable paternidad, ya que todo el mundo la 
conoce. ¿Qué ha encontrado mi cliente al llegar a casa de su 
padre? ¿Hay razón para que se le presente como un hombre 
sin corazón, como un ser egoísta, como un monstruo? Es 
impulsivo, violento como un salvaje: así se le considera. 
¿Pero quién es el culpable de que sea de este modo si, a 
pesar de su inclinación al bien y de su corazón sensible y 
abierto a la gratitud, se ha hecho hombre en un ambiente tan 
monstruoso? ¿Le ha ayudado alguien a cultivar su razón, se 
ha cuidado alguien de educarlo, recibió algún afecto en su 
infancia? Mi cliente se ha desarrollado a la buena de Dios, 
como un animal selvático. Tal vez ardía en deseos de ver a su 
padre después de tantos años de separación; tal vez, 
acordándose de su infancia como a través de un sueño, 
apartó muchas veces de su corazón los odiosos fantasmas 


del pasado y deseó con toda su alma absolver y abrazar a su 


padre. ¿Pero qué ocurrió cuando volvió a verlo? Que lo recibió 
con cínicas sonrisas, con desconfianza, con ironías acerca de 
la herencia de su madre. Sólo oye palabras ofensivas, y, para 
que nada le falte, ve que su padre pretende arrebatarle la 
mujer amada, ofreciéndole el dinero que le pertenece a él. 
Señores del jurado: reconozcan que esto es atroz, 
repugnante. Además, este padre se queja ante todo el mundo 
de la falta de respeto y la violencia de su hijo, lo calumnia, 
pone en su camino toda clase de obstáculos, compra sus 
pagarés con el propósito de llevarlo a la cárcel. Hay hombres 
que parecen desalmados, violentos, impetuosos, como mi 
cliente, y son en realidad bondadosos; si parecen distintos es 
porque no han tenido ocasión de demostrar su bondad. No 
tomen a broma esta idea. El señor fiscal se ha burlado de mi 
cliente por considerarlo un apasionado de Schiller. Yo, en su 
lugar, no me habría burlado. Estos seres, permíitidme 
defenderlos, suelen estar sedientos de ternura, de belleza, de 
justicia, precisamente porque, sin que ellos lo sospechen, 
estos sentimientos contrastan con la violencia y la dureza de 
su conducta. Por muy desalmados que parezcan, son 
capaces de amar hasta el sufrimiento, de sentir por una mujer 
un amor espiritual y profundo. Y esto es, créanme ustedes, lo 
que suele ocurrirles. Sin embargo, no pueden disimular su 
impetuosa rudeza, que es lo único que vemos de ellos, ya que 
su interior permanece oculto. Las pasiones de estos seres se 
apaciguan con facilidad. Cuando se ven ante una persona de 
sentimientos elevados, sus almas, aparentemente rudas y 
violentas, tratan de regenerarse, de corregirse, de ser nobles, 
rectas, «sublimes», por desacreditada que esté esta 


expresión. 


»He dicho hace unos momentos que no comentaría las 
relaciones de mi cliente con la señorita Verkhovtsev. Sin 
embargo, puedo decir algo de este asunto. Hemos oído de 
sus labios no una declaración, sino el grito de una mujer 
exaltada que comete un acto de venganza. Esa mujer no tiene 
ningún derecho a acusar a mi cliente de traición, pues ha sido 
ella la que lo ha traicionado. Si hubiera podido reflexioilar, no 
habría hecho semejante declaración. No la creáis. Mi cliente 
no es un monstruo, como ella lo ha llamado. El Crucificado, 
que amaba a los hombres, dijo en las angustias de la Pasión: 
«Soy el Buen Pastor que da su vida por sus ovejas; ninguna 
perecerá». No perdamos a un alma humana. Me he 
preguntado qué es un buen padre y he respondido que esta 
expresión designa algo noble y magnífico. Pero hay que 
aplicar el calificativo con exactitud, señores del jurado; hay 
que llamar a las cosas por su verdadero nombre. Un padre 
como el viejo Karamazov no merece llamarse padre. El amor 
filial injustificado es absurdo. No puede suscitar amor el que 
no da nada; sólo Dios puede sacar de la nada algo. «Padres, 
no irritéis a vuestros hijos», escribe el apóstol con el corazón 
inflamado de amor. Recuerdo estas santas palabras, no sólo 
por el padre de mi cliente, sino por todos los padres. ¿Quién 
me ha dado autoridad para aleccionarlos? Nadie. Pero yo me 
dirijo a ellos como hombre y como ciudadano: vivos voco. 
Permanecemos poco tiempo en la tierra. Nuestro actos y 
nuestras palabras suelen ser malos. Por lo tanto, debemos 
aprovechar los momentos en que nos reunimos para decirnos 
algo bueno. Esto es lo que hago yo: aprovechar la ocasión 
que se me ofrece. No es que la suprema autoridad me haya 
concedido esta tribuna, pero pienso que toda Rusia me está 


escuchando. No me dirijo únicamente a los padres que están 


en esta sala, sino a todos los padres. A todos les digo: 
«Padres, no provoquéis la ira de vuestros hijos.» Empecemos 
por cumplir los preceptos de Cristo: sólo así podremos exigir 
algo a los seres que hemos traído al mundo. Si no 
procedemos de este modo, no seremos sus padres, sino sus 
enemigos, y ellos verán en nosotros sus enemigos y no sus 
padres. Y la culpa será nuestra. «Con la medida que midáis 
se os medirá a vosotros». Esto no lo digo yo, sino los 
Evangelios. Medid con la misma medida con que se os mida. 
No podemos reprochar a nuestros hijos que hagan con 
nosotros lo que nosotros hacemos con ellos. 

»Hace poco, en Finlandia, se acusó a una muchacha de 
haber dado a luz clandestinamente. La vigilaron y encontraron 
en el granero, oculta en un montón de ladrillos, su maleta y, 
dentro de esta maleta, el cadáver de un recién nacido. La 
propia madre era la autora del crimen. Se descubrieron los 
esqueletos de otros dos niños, a los que la misma madre 
había dado muerte después de haberlos traído al mundo, 
según confesó la propia culpable. ¿Es esto una madre, 
señores del jurado? Tuvo hijos, pero ¿puede haber alguien 
que se atreva a aplicarle el santo nombre de madre? Seamos 
audaces, señores, seamos incluso temerarios. En este 
momento tenemos el deber de serlo. No debemos temer a 
ciertas expresiones ni a ciertas ideas; no imitemos a los 
mercaderes de Moscú, que temen a las palabras «metal» y 
«azufre». Demostremos que el progreso de los últimos años 
ha influido en nosotros y digamos francamente: no basta 
engendrar para ser padre, hace falta además merecer este 
nombre. Sin duda, se da otro significado a la palabra padre, 
ya que se llama así al que ha engendrado hijos, aunque sea 


un monstruo y un enemigo declarado de ellos. Pero este 


significado es puramente místico, por decirlo así, choca con la 
inteligencia y sólo puede admitirse como artículo de fe. Lo 
mismo ocurre con otras muchas cosas incomprensibles en las 
que se cree porque la religión lo ordena. Pero en este caso, 
las cosas no pertenecen al dominio de la vida real. Dentro de 
este dominio, donde existen no solamente derechos, sino 
también importantes deberes, si queremos ser humanos, 
cristianos, tenemos que hacer use exclusivamente de las 
ideas justificadas por la razón y la experiencia y pasadas por 
el tamiz del análisis; tenemos, en una palabra, que proceder 
sensatamente y no de un modo extravagante, como en 
sueños o delirando, para no perjudicar al prójimo. Entonces 
obraremos como cristianos y no solamente como místicos, y 
realizaremos una labor racional y verdaderamente altruista... 

En este momento se oyeron aplausos en varios puntos de 
la sala, pero Fetiukovitch hizo un ademán con el que dio a 
entender que suplicaba que no lo interrumpieran. Al punto se 
restableció el silencio y el orador continuó: 

- ¿Creen ustedes, señores del jurado, que estas cuestiones 
pueden pasar inadvertidas a los hijos que llegan a la edad de 
reflexionar? No, de ningún modo. Y no debemos pedirles que 
se abstengan de lo que no se pueden abstener. Un padre 
indigno -indignidad que se puede advertir fácilmente si se 
compara a este padre con los padres de los amigos o los 
compañeros de colegio- inspira al muchacho, aunque no lo 
quiera, una serie de preguntas dolorosas. A estas preguntas 
se le responde superficialmente: «Te ha engendrado, llevas 
su sangre en tus venas. Por lo tanto, debes quererlo.» Cada 
vez más sorprendido, el muchacho se pregunta a pesar suyo: 
«¿Acaso me quería cuando me engendró? Entonces no me 


conocía, ni siquiera sabía cuál era mi sexo. En aquel 


momento de pasión tal vez estaba enardecido por el alcohol. 
Y yo he recibido como herencia la inclinación a la bebida: esto 
es todo lo que le debo. ¿Por qué tengo que amarlo? ¿Sólo 
porque me ha engendrado y a pesar de que él no me ha 
querido nunca?» Estas preguntas les parecerán a ustedes 
despiadadas, crueles, pero no se puede pedir demasiado a 
una inteligencia que empieza a despertar. Arrojad lo lógico y 
natural por la puerta, y lo veréis entrar por la ventana. Pero, 
sobre todo, no temamos al «metal» y al «azufre»; resolvamos 
esta cuestión de acuerdo con la razón y los sentimientos 
humanos, y no encerrándonos en ideas místicas. Que el hijo 
vaya a preguntar seriamente a su padre: «¿Por qué tengo que 
quererte? Demuéstrame que esto es un deber.» Si este padre 
es capaz de contestarle y darle la prueba que le pide, nos 
hallamos en presencia de una familia normal, verdadera, que 
no descansa solamente en prejuicios místicos, sino también 
en una base racional y rigurosamente humana. Pero si el 
padre no demuestra al hijo que debe amarlo, la familia no 
existe, el padre no es tal padre y el hijo queda en libertad y 
con derecho a considerar al autor de sus días como un 
extraño e incluso como un enemigo. ¡Nuestra tribuna, señores 
del jurado, debe ser la escuela de la verdad y de las ideas 
sanas! 

Una salva de aplausos interrumpió al orador. No eran 
unánimes, pero no menos de la mitad de la sala aplaudía, y 
en esta mitad había padres y madres. De las tribunas 
ocupadas por las damas salieron gritos entusiastas. Incluso se 
agitaron pañuelos. El presidente hizo sonar la campanilla con 
todas sus fuerzas. Era evidente su enojo ante el escándalo, 
pero no se atrevió a cumplir su amenaza de hacer evacuar la 


sala. Incluso las autoridades y los viejos aplaudieron al orador. 


De aquí que, una vez calmados los ánimos, el presidente se 
limitase a repetir la amenaza que no había cumplido. 
Emocionado y triunfante, Fetiukovitch reanudó su discurso. 
-Recuerden ustedes, señores del jurado, aquella horrible 
noche de la que tanto se ha hablado aquí, aquella noche en 
que el hijo saltó la tapia del jardín de su padre y se encontró 
frente a frente con el enemigo que le había dado la vida. 
Insisto en que no fue el dinero lo que le atrajo allí; la 
acusación de robo es absurda por las razones que ya he 
expuesto. Tampoco era su intención matar. Si hubiera 
abrigado tal propósito, se habría provisto de una verdadera 
arma y no de una mano de mortero de la que se apoderó con 
un movimiento instintivo, sin saber por qué. Admitamos por 
unos momentos que engañó a su padre llamando con los 
golpes convenidos y que entró en la casa. Ya he dicho que no 
creo en esta fantasía, pero supongamos momentáneamente 
que ocurrió así. En este caso, señores del jurado, estoy 
completamente seguro de que si el rival de Dmitri Karamazov, 
en vez de ser su padre, hubiera sido un extraño, el acusado, 
después de comprobar que su amada no estaba allí, se habría 
apresurado a marcharse, sin hacer el menor daño o, a lo 
sumo, después de zarandearlo o golpearlo, ya que lo único 
que le interesaba era encontrar a Gruchegnka. Pero el rival 
era su padre, el que lo ha abandonado en su infancia, el 
monstruo al que considera como su peor enemigo. Al verlo, el 
odio lo ciega y anula su razón. Todas las ofensas recibidas 
acuden en tropel a su memoria. Es como un arrebato de 
locura, pero también un impulso natural, inconsciente, contra 
la transgresión de las leyes eternas. En este caso no se 
puede acusar al homicida de ser un verdadero criminal. No, 


no se le puede acusar. El supuesto asesino se ha limitado 


a,levantar la mano de mortero en un impulso de indignación, 
de contrariedad, sin el propósito de matar, sin darse cuenta de 
que puede dar muerte a su enemigo. Si no hubiera tenido en 
sus manos esa fatídica mano de mortero, es posible que 
hubiera golpeado a su padre, pero no lo habría matado. 
Cuando huye, ignora si ha dado muerte al viejo que ha dejado 
tendido en el suelo. Un crimen así no puede llamarse crimen, 
no puede llamarse parricidio. La muerte de un padre como 
Fiodor Pavlovitch sólo pueden calificarla de parricidio aquellas 
personas a las que ciegan los prejuicios. 

»¿Pero se ha cometido realmente este crimen que 
acabamos de describir, que acabamos de aceptar sin creer en 
él? Señores del jurado, si condenamos al acusado, él se dirá: 
«Estas personas no han hecho nada por mí, por educarme, 
por instruirme, por mejorar mi modo de ser, por hacerme 
hombre; me han negado su ayuda. Y ahora quieren enviarme 
a presidio. Estamos, pues, en paz: no debo nada a nadie. Son 
crueles; también lo seré yo.» Esto es lo que se dirá, señores 
del jurado. Les aseguro que, si lo declaran culpable, sólo 
conseguirán descargar su conciencia y procurarle una 
satisfacción, ya que, lejos de sentir remordimiento, maldecirá 
a la víctima de su crimen. Con este proceder, haréis imposible 
la remisión del culpable, que conservará su maldad y su 
ceguera hasta el fin de sus días. En cambio, si quieren 
ustedes infligirle el más duro castigo que puedan imaginar y al 
mismo tiempo regenerarlo para siempre, descarguen sobre él 
todo el peso de su clemencia. Entonces lo verán 
estremecerse y le oirán preguntarse: «¿Merezco esta ayuda, 
esta estimación?» Porque en el alma inculta de ese hombre, 
señores del jurado, hay un fondo de nobleza. Se inclinará ante 


vuestra bondad, anhela realizar una gran demostración de 


afecto. Su corazón se inflamará y su resurrección será 
definitiva. Hay almas tan mezquinas que acusan a todo el 
mundo. Pero colmad estas almas de misericordia, 
demostradles amor, y maldecirán sus obras, pues los 
gérmenes del bien abundan en ellas. El alma del acusado se 
abrirá como una flor ante la indulgencia divina, la bondad y la 
justicia de los hombres. Se sentirá arrepentido y le abrumará 
la inmensidad de la deuda contraída. Entonces no dirá que no 
debe nada a nadie, sino que es culpable ante todos y el más 
indigno de todos. Bañado en lágrimas de ternura, exclamará: 
«Hay hombres que valen mucho más que yo, pues podían 
perderme y me han salvado.» Os será fácil ser clementes, ya 
que, al no tener pruebas decisivas contra él, os resultaría 
penoso dar un veredicto de culpabilidad. Vale más dejar en 
libertad a diez culpables que condenar a un inocente. Nc 
olvidéis la voz poderosa que resonó el siglo pasado en 
nuestro pals y que engrandeció nuestra historia. ¿Quién soy 
yo, pobre de mí, para recordaros que la justicia rusa no tiene 
como único fin castigar, sino también salvar a los seres 
perdidos? Que los demás pueblos observen la letra de la ley; 
observemos nosotros su espíritu y su esencia para la 
regeneración de los caídos. Si procedemos así, Rusia irá 
hacia adelante. No  sintáis temor ante esas troikas 
desenfrenadas de las que otros pueblos se apartan con 
aversión. Ahora no se trata de una troika desbocada, sino de 
un carruaje majestuoso que avanza con solemne 
impasibilidad hacia su fin. Él destino de mi cliente, y también 
el del derecho ruso, está en vuestras manos. Para salvar y 
defender este derecho debéis mostraros a la altura de vuestra 


misión. 


CAPITULO XIV 
EL JURADO SE MANTIENE FIRME 

Así terminó Fetiukovitch su discurso. El entusiasmo de sus 
oyentes no tuvo límites. No había que pensar en reprimirlo. 
Las mujeres lloraban; también derramaban lágrimas algunos 
hombres, entre ellos los dignatarios. El presidente se resignó 
y esperó unos momentos para hacer sonar la campanilla. Ante 
esta actitud, una de las damas comentó: 

-Interrumpir esta explosión de entusiasmo habría sido una 
profanación. 

Incluso el orador estaba sinceramente emocionado. 

Entonces se levantó Hipólito Kirillovitcth para replicar. Se 
concentraron en él miradas de odio. 

-¿Cómo se atreve a contestar? -murmuraron las damas. 

Pero ni estos rumores ni los de todas las damas del 
mundo, sin excluir a su esposa, habrían podido contener al 
fiscal. Estaba pálido y temblaba de emoción. Sus primeras 
palabras fueron incomprensibles. Jadeaba, se le trababa la 
lengua, no conseguía expresarse con claridad. Pero este 
segundo discurso fue breve. Me limitaré a citar algunos de sus 
párrafos. 

-...Se me acusa de que en mi discurso hay mucho de 
novela; ¿pero acaso no peca de lo mismo el informe del 
abogado defensor? Sólo le ha faltado hablar en verso. Fiodor 
Pavlovitch, mientras espera a su amada, rasga el sobre y lo 
arroja al suelo. La defensa incluso cita las palabras que el 
viejo pronuncia en este momento. ¿No es esto un poema? 
¿Qué prueba hay de que sacó el dinero? ¿Quién oyó lo que 
dijo? Y ese imbécil de Smerdiakov convertidó en una especie 
de héroe romántico que odia a la sociedad por su condición 


de hijo ilegítimo, ¿no es un poema a lo Byron? El caso del hijo 


que entra en casa de su padre y lo mata sin matarlo, no es ya 
una novela ni un poema, sino un enigma planteado por una 
esfinge, que tal vez ni ella misma puede resolver. Si ha 
matado, ha matado. ¿Se puede admitir que no sea un criminal 
habiendo cometido un crimen? Después de haber dicho que 
nuestra tribuna debe ser la escuela de la verdad y de las ideas 
sanas, la defensa afirma que sólo por prejuicio se puede 
calificar de parricidio el asesinato de un padre. Si el parricidio 
es un prejuicio, si cualquier hijo puede preguntar a su padre 
por qué tiene el deber de quererlo, ¿qué será de la familia y 
de las bases de la sociedad”? El parricida es el «azufre» de los 
mercaderes moscovitas. La defensa ha desnaturalizado las 
más nobles tradiciones de la justicia rusa, únicamente para 
conseguir la absolución de algo que no se puede perdonar. El 
defensor nos pide que colmemos de clemencia al criminal, 
pues esto es lo que necesita, y nos asegura que pronto 
veríamos el buen resultado de este proceder. Sin duda, ha 
sido muy modesto al contentarse con pedir la absolución del 
acusado. Podía haber solicitado la creación de un fondo para 
inmortalizar las hazañas de los parricidas y presentarlas como 
ejemplo de la juventud actual. El señor Fetiukovitch ha recti- 
ficado el Evangelio y la religión. « ¡Todo eso es misticismo! 
Sólo yo poseo la verdad del cristianismo, de acuerdo con el 
análisis, la razón y las ideas sanas.» Incluso nos ha 
presentado una falsa image de Cristo. «Te medirán con la 
misma medida que midas tú. » A esto le llama él proclamar la 
verdad. Ha leído el Evangelio el día antes de pronunciar su 
discurso, para exhibir una interpretación original y brillante en 
el momento en que más efecto ha podido producir. Sin 
embargo, Cristo nos prohíbe proceder de este modo que 


induce a la maldad. Lo que nos ordena que hagamos es no 


devolver mal por mal, sino ofrecer la mejilla y perdonar a los 
que nos ofenden. Esto es lo que nos enseña Dios y no que 
sea un prejuicio prohibir a los hijos que maten a sus padres. 
Guardémonos de corregir desde la tribuna el Evangelio de 
Dios, al que el señor Fetiukovitch solo llama «el Crucificado 
que ama a los hombres», enfrentándose con toda la Rusia 
ortodoxa que, cuando lo invoca, proclama: «¡Tú ere nuestro 
Dios!»... 

En este momento intervino el presidente para rogar al 
orador que no exagerase, que permaneciera en los justos 
límites, etc., como todos los presidentes suelen hacer en 
estos casos. La sala era como un mar tormentoso. El público 
agitábase y  profería exclamaciones de indignación. 
Fetiukovitcth no contestó; se limitó a llevarse las manos ál 
corazón y a pronunciar en un tono de hombre ofendido 
algunas palabras llenas de dignidad. De nuevo aludió con 
ironía a la psicología y a la novela, y halló la oportunidad de 
lanzar esta pulla: «Júpiter, te has equivocado, puesto que te 
enojas», lo que hizo reír al público, ya que Hipólito Kirillovitch 
no tenía la menor semejanza con Júpiter. Como respuesta a 
la acusación de permitir el parricidio, manifestó dignamente 
que no quería responder. Respecto a lo de la «falsa imagen 
de Cristo» y al detalle de que no se había dignado llamarle 
Dios, sino solamente «el Crucificado que amaba a los 
hombres, lo que era contrario a la ortodoxia, Fetiukovitch 
contestó dando a entender que había llegado con la creencia 
de que en aquella sala estaría a salvo de acusaciones «que 
eran una amenaza contra un ciudadano recto y leal que...» . 
Pero el presidente cortó en este punto su réplica y 
Fetiukovitch se inclinó entre murmullos de aprobación. A juicio 


de las damas, Hipólito Kirillovitch había sido aplastado. 


A continuación se le concedió la palabra a Mitia. Éste se 
levantó, pero apenas dijo nada. Había llegado al limite de sus 
fuerzas físicas y morales. La resolución y energía con que 
había entrado en la sala se habían desvanecido casi por 
completo. Durante aquella jornada parecía haber pasado una 
crisis decisiva que le había hecho comprender algo muy 
importante hasta entonces no comprendido. Habló con voz 
débil. En sus palabras se percibió la resignación y el 
abatimiento de la derrota. 

-¿Qué puedo decir, señores del jurado? Se me va a juzgar. 
Siento sobre mí la mano de Dios. Ha terminado mi vida de 
desorden. Como si me confesara ante Dios, os digo que no he 
vertido la sangre de mi padre. No, no fui yo quien lo mató. Yo 
era un libertino, pero me atraía el bien. Siempre deseé 
corregirme. He vivido como un animal salvaje. Doy las gracias 
al señor fiscal. Ha dicho de mí cosas que yo ignoraba; pero se 
ha equivocado al afirmar que he matado a mi padre. Doy las 
gracias también a mi defensor; su discurso me ha hecho llorar 
de emoción. Pero no ha debido admitir, ni siquiera como 
suposición, que yo haya podido matar a mi padre, porque esto 
es totalmente falso. No creáis a los médicos: conservo toda mi 
razón; mi único mal es que estoy agotado. Si me perdonáis, si 
me devolvéis la libertad, oraré por vosotros y seré un hombre 
mejor: os doy mi palabra, os lo juro ante Dios. Si me con- 
denáis, yo mismo romperé mi espada y besaré los pedazos. 
Pero perdonadme, no me privéis de Dios, porque me conozco 
y sé que acabaré por rebelarme contra mi destino... Estoy 
aniquilado, señores. ¡Perdónenme! 

Se desplomó en su asiento. Su voz se había quebrado; su 
última frase había sido un murmullo ininteligible. Acto seguido, 


el tribunal redactó las preguntas para el jurado y pidió las 


conclusiones a las dos partes. Momentos después, el jurado 
se dispuso a retirarse para deliberar. El presidente, que 
estaba extenuado, se limitó a decir: «Sean imparciales, no se 
dejen influir por la elocuencia de la defensa; pero mediten bien 
su decisión; no olviden la alta misión que se les ha confiado.» 

Se retiró el jurado y se suspendió la vista. Los 
concurrentes pudieron dar una vuelta por el edificio, cambiar 
impresiones, restaurar sus fuerzas en el bar. Era ya muy 
tarde, alrededor de la una de la madrugada, pero nadie se fue. 
La tensión nerviosa no permitía pensar en el descanso. Todos 
esperaban el veredicto con la ansiedad de la duda. Sólo las 
damas estaban seguras del resultado que esperaban con 
impaciencia febril. «No cabe duda de que lo absolverán», 
afirmaban. Y se preparaban para el momento emocionante del 
entusiasmo general. También eran mayoría los hombres que 
estaban seguros de la absolución. Algunos se mostraban 
satisfechos, pero otros no disimulaban su contrariedad, 
prueba evidente de que consideraban culpable al acusado. 
Fetiukovitch estaba seguro de su éxito. Le rodeaba un grupo 
de admiradores que lo felicitaban efusivamente. 

-Hay -decía el famoso abogado, y sus palabras se 
divulgaron inmediatamente- una serie de hilos invisibles que 
unen al defensor con los miembros del jurado. Estos enlaces 
se establecen durante el discurso de la defensa. Sé que 
existen, porque los he sentido. Pueden estar tranquilos: 
tenemos ganada la causa. 

Un señor grueso y picado de viruelas, de semblante 
ceñudo, propietario de los alrededores de la ciudad, se acercó 
a otro grupo y exclamó: 

-Veremos lo que deciden esos palurdos. 


-No todos son palurdos: hay cuatro funcionarios. 


-Sí, cuatro funcionarios -dijo un miembro del Zemstvo. 

-Oiga, Prochor Ivanovitch: ¿conoce usted a Nazarev, ese 
comerciante al que concedieron una medalla? Pues es uno de 
los miembros del jurado. 

-¿Y qué? 

-Es una de las lumbreras de la corporación. 

-Pero nunca despega los labios. 

-Mejor que mejor. Ningún petersburgués puede darle 
lecciones. Tiene nada menos que doce hijos. 

En otro grupo preguntó uno de nuestros jóvenes 
funcionarios: 

- ¿Creen ustedes posible que no lo absuelvan? 

-Estoy seguro de que lo absolverán -dijo otra voz en tono 
resuelto. 

-¡Sería vergonzoso que no lo absolvieran! -exclamó el fun- 
cionario-. Aun admitiendo que haya cometido el homicidio, hay 
que tener en cuenta cómo era el padre al que dio muerte. 
Además, estaba enajenado. Pudo darle un golpe, uno solo, 
con la mano de mortero, y ser esto suficiente para que la 
víctima se desplomara... Creo que ha sido un error mezclar a 
Smerdiakov en el asunto. Ha sido una nota grotesca. Si yo 
hubiera estado en lugar del defensor, habría dicho 
simplemente: «Ha matado a su padre, ¡pero está libre de 
culpa, caramba! » 

-Pues eso ha hecho. La única diferencia es que no ha 
dicho «caramba». 

-No lo ha dicho, pero le ha faltado muy poco -intervino un 
tercero. 

-Oigan, señores; en la cuaresma se absolvió a una actriz 
que le había cortado el cuello a la mujer de su amante. 


-Sí, pero no se lo cortó del todo. 


-Eso es igual; el caso es que había empezado. 

-Lo que ha dicho de los hijos ha sido admirable. 

-Desde luego. 

-¿Y qué les ha parecido lo del misticismo? 

-Dejen en paz al misticismo -dijo otra vbz- y piensen en lo 
que le espera a Hipólito Kirillovitch. Su esposa se va a vengar 
de lo que le ha hecho a Mitia. 

- ¿Pero está aquí su mujer? 

-Por lo menos estaba. Ella es la que manda en la casa. ¡Y 
tiene un genio! 

En otro grupo se comentaba: 

-Tal vez lo absuelvan. 

-Tal vez. Y mañana arrasará «La Capital» y cogerá una 
borrachera que le durará diez días. 

-Es un verdadero demonio. 

-Ya que nombra usted al demonio, observen que no 
hemos podido pasar sin él. En verdad, su presencia aquí está 
muy indicada. 

-Señores, la elocuencia es algo hermoso. Pero no se 
puede romperle la cabeza a un padre impunemente. ¿Adónde 
iríamos a parar? 

-El carruaje, ¿recuerdan ustedes? 

-Sí, ha hecho un carruaje de un carretón. 

-Mañana volverá a ser carretón el carruaje, si así lo exigen 
las circunstancias. 

-La gente se va volviendo desconfiada. ¿Es que ya no 
existe la verdad en Rusia? 

Pero en esto se oyó la campanilla. El jurado había estado 
deliberando una hora exactamente. El público volvió a ocupar 
sus puestos y en la sala se hizo un silencio absoluto. Siempre 


recordaré la aparición del jurado. No citaré todas las 


preguntas, porque algunas se me han ido de la memoria. Lo 
que recuerdo perfectamente es la respuesta a la primera, que 
era la principal, pero cuyo texto exacto he olvidado también. 
La pregunta venía a ser: «¿Ha matado el acusado para robar 
y ha obrado con premeditación?» A lo que el funcionario que 
era presidente y el miembro más joven del jurado respondió 
con voz clara, en medio de un silencio de muerte: 

-SÍ. 

Y la misma respuesta se dio a todas las preguntas, sin la 
menor atenuante. 

Nadie esperaba tanto rigor; todos contaban con que el 
jurado mostraría por lo menos cierta indulgencia. 

Continuaba el silencio. El auditorio, tanto los partidarios de 
la condena como los de la absolución, estaban petrificados. 
Pero esta calma sólo duró unos minutos. Después se 
desencadenó un espantoso tumulto. Entre los hombres, 
algunos estaban tan satisfechos, que incluso se frotaban las 
manos. Los disconformes daban muestras de abatimiento; se 
encogian de hombros y murmuraban sin darse cuenta de lo 
que decían. La conducta de las damas fue muy diferente: creí 
que se iban a amotinar. Primero se quedaron perplejas, sin 
dar crédito a sus oídos. Luego, de pronto, empezaron a 
proferir exclamaciones. «¿Es posible?» « ¡Esto es inaudito!» 
Se levantaban a iban de un lado a otro. Sin duda, creían que 
se podía rectificar, empezar de nuevo. En este momento Mitia 
se puso en pie y exclamó con voz desgarrada y tendiendo los 
brazos hacia delante: 

-¡Juro ante Dios y en espera del Juicio Final, que no he 
matado a mi padre! ¡Katia, te perdono! ¡Hermanos, amigos, 
absolved a la otra! 


No pudo continuar: se lo impidieron los sollozos. Su voz 
había cambiado; se diría que era la de otra persona; tenía un 
sonido extraño, venido de Dios sabía dónde. En las tribunas, 
en uno de los rincones más invisibles, resonó un grito agudo. 
El grito era de Gruchegnka. Había suplicado que la dejaran 
pasar y había entrado en la sala momentos antes de que la 
defensa empezara su informe. 

Se llevaron a Mitia. La sentencia se dejó para el día 
siguiente. Los que tenían asiento se pusieron en pie. Todos 
murmuraban, pero yo ya no prestaba atención. Sólo recuerdo 
algunos comentarios que se hicieron en el pórtico. 

-Lo condenarán lo menos a veinte años de trabajos 
forzados en las minas. 

-Eso como mínimo. 

-Los palurdos del jurado se han mantenido firmes. 

-Y han ajustado las cuentas a Mitia. 


EPÍLOGO 


CAPÍTUI.O PRIMERO 

PLANES DE EVASIÓN 
A los cinco días de verse la causa contra Mitia, Aliocha fue 
a casa de Catalina Ivanovna a las ocho de la mañana con el 
propósito de llegar a un acuerdo definitivo sobre cierto asunto 
importante. Además, le hablan hecho un encargo. La joven 
estaba en el mismo salón en que habla recibido a 
Gruchegnka. En la habitación vecina yacía Iván, todavía sin 
conocimiento. Al darle el ataque en la audiencia, Catalina 
Ivanovna habla ordenado que lo trasladaran a su domicilio, sin 
que le importaran las murmuraciones que esta conducta había 


de provocar. Una de las dos parientas que vivían con ella 


habla salido para Moscú; la otra se habla quedado. Pero 
aunque se hubieran marchado las dos, ello no habría influido 
en la decisión de Catalina lvanovna de cuidar al enfermo 
noche y día. Lo asistían los doctores Varvinski y Herzenstube. 
El especialista de Moscú se habla marchado sin querer 
comprometerse a dar su opinión acerca del término de la 
enfermedad. Los otros dos médicos hacían insinuaciones 
tranquilizadoras, pero se negaban a expresar con firmeza sus 
esperanzas. 

Aliocha visitaba a su hermano dos veces al día; mas esta 
vez tenía que resolver un asunto especialmente delicado que 
no sabía cómo abordar. Sin embargo, estaba dispuesto a 
hacerlo, por considerarlo un deber ineludible. 

Llevaban un cuarto de hora hablando. Catalina Ivanovna, 
pálida, extenuada, presa de una inquietud enfermiza, 
presentía el objeto de la visita de Aliocha. 

-No se preocupe -dijo de pronto la joven, con absoluta con- 
vicción-. De un modo a otro, Iván logrará que Dmitri se evada. 
Este infortunado héroe del honor y de la conciencia (no me 
refiero al condenado, sino al enfermo que está en esta casa y 
se ha sacrificado por su hermano) -añadió Katia con ojos 
centelleantes- me confió, hace ya tiempo, sus planes de 
evasión. Incluso ha dado ya ciertos pasos. La huida está 
preparada para la tercera etapa del viaje del convoy a Siberia. 
O sea que aún falta mucho tiempo. Iván Fiodorovitch ha ido a 
ver al jefe de la tercera etapa. Pero todavía no se sabe quién 
tendrá el mando del convoy: esto se oculta hasta el último 
momento. Mañana verá usted el plan detallado de la evasión; 
me lo dejó Iván el día antes de verse la causa, por lo que pu- 
diera ocurrir... ¿Recuerda que estábamos disputando aquel 


día que vino a vernos y se encontraron ustedes en la 


escalera? Yo, al verle a usted, le obligué a volver a subir, ¿se 
acuerda? Pues bien, ¿sabe usted por qué discutíamos”? 

-No. 

-Ya veo que no se lo contó. La disputa estaba relacionada 
con el plan de evasión de que le he hablado. Tres días antes 
Iván me había explicado lo esencial del proyecto, y esto dio 
lugar a que no cesáramos de discutir durante aquellos tres 
días. Le explicaré el motivo. Cuando me reveló que si 
condenaban a su hermano, éste huiría al extranjero con 
Agrafena Alejandrovna, yo me puse furiosa. ¿Por qué? No se 
lo puedo decir, porque ni yo misma lo sé. Sin duda, la causa 
de mi enojo fue el hecho de que esa joven acompañara a 
Dmitri en su huida -exclamó Katia con un temblor de cólera en 
los labios- Mi indignación contra esa muchacha hizo creer a 
Iván que tenía celos de ella y, por lo tanto, que seguía 
enamorada de Dmitri. Ésta fue la causa de nuestro primer 
disgusto. Yo no quise excusarme ni darle explicaciones; me 
mortificaba que Iván sospechase que yo podía seguir 
queriendo a ese... Sobre todo, después de haberle confesado 
hacía ya tiempo, con toda franqueza, que no quería a Dmitri, 
sino a él y sólo a él. Mi animosidad contra esa muchacha fue 
la causa de todo. Tres días después, precisamente la noche 
en que usted vino aquí, Iván me entregó un sobre cerrado, 
advirtiéndome que debía abrirlo si le ocurría algo. ¡Ya 
presentía su enfermedad! Me explicó que el sobre contenía el 
plan detallado de la evasión, y que si él moría o contraía una 
grave enfermedad, tendría que salvar a Mitia yo sola. Me 
entregó también dinero, casi diez mil rublos, o sea la cantidad 
que citó el fiscal en su informe. Me sorprendió profundamente 
que lván, a pesar de sus celos y de creer que yo amaba a 


Dmitri, no hubiera renunciado a salvar a su hermano y se fiara 


de mí. ¡Era un sacrificio sublime! Usted, Alexei Fiodorovitch, 
no puede comprender la grandeza de esta abnegación. 
Estuve a punto de arrojarme a sus pies, pero no lo hice por- 
que comprendí de pronto que lván atribuiría este gesto 
exclusivamente a mi alegría de saber que Mitia iba a salvarse. 
Entonces, la simple idea de que podía ser víctima de tal 
injusticia me irritó hasta el extremo de que, en vez de 
arrojarme a sus pies, le hice una nueva escena. ¡Qué 
desgraciada soy! ¡Qué carácter tan horrible tengo! Ya verá 
usted como, con mi conducta, lo obligo a dejarme por otra con 
la que la vida le sea más grata, como me ocurrió con Dmitri... 
Pero esta vez no lo podré soportar. ¡Me mataré! Aquella 
noche en que llegó usted y yo le dije a Iván que subiera, la 
mirada de odio y desprecio que su hermano me dirigió al 
entrar me produjo una cólera insufrible. Entonces, como usted 
recordará, empecé a decir a gritos que lván me había 
asegurado que el asesino era Dmitri. No era verdad, lo 
calumniaba con el único fin de herirlo una vez más. Iván 
nunca me dijo tal cosa. La violencia de mi carácter es la causa 
de todo. Ya vio la detestable escena que provoqué ante el 
tribunal. Iván quería demostrarme la nobleza de sus 
sentimientos, darme una prueba de que, a pesar de creer que 
yo amaba a su hermano, no lo perdería por celos, por 
venganza. Y ha hecho la declaración que usted ya conoce... 
Yo soy la culpable de todo. ¡Sólo yo! 

Era la primera vez que Aliocha oía de Katia una confésión 
como ésta, y comprendió que Catalina Ivanovna había llegado 
a ese grado de sufrimiento que no se puede tolerar y en el 
que el corazón más altivo abdica de su orgullo y se declara 
vencido por el dolor. Aliocha sabía que la desesperación de 


Katia tenía un segundo motivo, aunque lo disimulaba, desde 


que Mitia había sido condenado. Este motivo era su traición 
en la audiencia, y Aliocha presentia que que era su conciencia 
lo que la impulsaba a acusarse ante él como el pecador 
arrepentido que llora y golpea el suelo con la frente. Aliocha 
temía este instante y deseaba aplacar aquel dolor. Pero esta 
situación hacia su cometido más difícil. Empezó a hablar de 
Mitia. 

-No se inquiete por él -le interrumpió Katia obstinadamen- 
te-. Su resolución es pasajera; le aseguro que aceptará la 
proposición de huir. Tenga en cuenta que no ha de hacerlo 
ahora. Tendrá tiempo suficiente para pensarlo y decidirse. 
Entonces su hermano lván estará curado y se encargará de 
todo, evitándome a mí tener que mezclarme en el asunto. Le 
repito que no debe preocuparse, que Dmitri aceptará la 
evasión. No puede renunciar a esa muchacha, y como no la 
admitirán en el presidio, no tendrá más remedio que huir. A 
usted le respeta, teme sus censuras. Por lo tanto, debe 
permitirle generosamente que huya, ya que su sanción es tan 
necesaria. 

Dijo esto último con un tonillo irónico. Después guardó 
silencio unos segundos, sonrió y continuó: 

-Habla de himnos, de soportar el peso de la cruz, de cierto 
deber... Lo sé porque su hermano Iván me lo contó... ¡Ah! ¡Si 
usted supiera con qué vehemencia me lo explicaba! -exclamó 
de pronto Katia como arrastrada por un impulso irresistible-. 
¡Sí usted supiera el efecto que demostraba por ese 
desgraciado cuando me estaba hablando de él! Y, acaso, 
¡hasta qué punto le odiaba al mismo tiempo! Y yo, 
escuchándolo, lo veía llorar y sonreía altivamente... ¡Soy un 
alma vil! Mía es la culpa de que se haya vuelto loco. Pero el 


otro, el condenado -añadió Katia en un tono de indignación-, 


¿está dispuesto a sufrir; es capaz de soportar el sufrimiento? 
¡Los hombres como él no saben lo que es sufrir! 

Sus palabras estaban impregnadas de odio y de irritación. 
Sin embargo, Katia había traicionado a Dmitri. «Tal vez le odia 
momentáneamente porque se siente culpable ante él», se dijo 
Aliocha. Y es que deseaba que este odio fuese pasajero. 
Había percibido un reto en las últimas palabras de Katia. Sin 
embargo, fingió no haberlo advertido. 

-Le he rogado que viniera aquí para que me prometa 
convencerlo. Pero ahora me digo que la huida tal vez le 
parezca a usted una vileza, una falta, un acto anticristiano. 

El acento de Katia era cada vez más provocativo. 

-Nada de eso -murmuró Aliocha-. Procuraré convencerlo... 
Tengo que hacerle un ruego de su parte -añadió resueltamen- 
te-. Desea que vaya usted a verle hoy mismo. 

La miraba a los ojos. Katia se estremeció, palideció a hizo 
un leve movimiento de retroceso. 

-No, no puedo. 

-Puede y debe -replicó Aliocha con firmeza-. La necesita 
más que nunca. Si no estuviera seguro de que es así, no se lo 
habría dicho a usted, sabiendo que esto tenía que 
atormentarla. Está enfermo, parece haber perdido el juicio, no 
cesa de llamarla. No es que quiera reconciliarse con usted; lo 
que desea es sencillamente verla a la puerta de su habitación. 
Ha cambiado mucho desde aquel día fatal: ahora comprende 
los errores que ha cometido con usted. Pero no desea su 
perdón. « No se me puede perdonar», dice. Lo que quiere es 
simplemente verla en el umbral de su cuarto. 

Katia bulbuceó: 

-¡Oh! No sé qué decirle... No esperaba una petición así en 


este momento... Sin embargo, sabía que vendría usted a 


pedírmelo, que él lo enviaría para que me lo pidiera... Pero... 
no puedo ir, no puedo ir. 

-Aunque crea que no puede, vaya. Piense que es la 
primera vez que está arrepentido de lo injusto que ha sido con 
usted. Nunca se había dado cuenta de sus errores. Dice que 
si usted no va a verlo, será un desgraciado durante todo el 
resto de su vida. Fíjese en lo que esto significa: un hombre 
condenado a veinte años de presidio piensa aún en la 
felicidad. ¿No le da pena? Tenga en cuenta -añadió Aliocha 
en un tono de desafío- que Dmitri es inocente. Sus manos 
están limpias de sangre. Por los muchos sufrimientos que le 
esperan, le ruego que vaya a verlo. Condúzcalo a través de 
las tinieblas. Tiene usted el deber de hacerlo. 

Aliocha dijo esto enérgicamente y subrayando la palabra 
«deber». 

-Debo, pero no puedo -gimió Katia-. Me mirará a los ojos. 
¡No, no puedo! 

-Los dos deben mirarse a los ojos. No podrá usted vivir si 
no lo hace. 

-Prefiero sufrir durante toda mi vida. 

Pero Aliocha insistió tenazmente: 

-Es preciso que vaya, es preciso. 

-¿Pero por qué he de ir en seguida? Hoy me es imposible: 
no puedo dejar solo a lván. 

-Estará solo poco tiempo; pronto volverá usted. Si no va a 
verle, esta noche se pondrá enfermo. Le estoy diciendo la 
verdad. Compadézcase de él. 

-Compadézcame usted a mí -replicó amargamente Katia. 
Y se echó a llorar. 

-Ya veo que irá -dijo Aliocha, seguro de ello ante aquellas 


lágrimas-. Voy a decírselo. 


-¡No, no se lo diga! -exclamó Katia, aterrada-. Iré, pero no 
se lo diga. A lo mejor, no me atrevo a pasar de la puerta... Aún 
no estoy decidida... 

Su voz se apagó. Katia respiraba con dificultad. Aliocha se 
levantó y se dispuso a marcharse. 

-Podría encontrarme con alguien -dijo Katia de pronto, vol- 
viendo a palidecer. 

-Por eso debe usted ir en seguida. Ahora no hay gente. La 
esperamos. 


Dicho esto en tono firme, se marchó. 


CAPITULO IlI 
MENTIRAS SINCERAS 

Aliocha se dirigió a toda prisa al hospital donde estaba 
Mitia. Dos días después de celebrarse el juicio se había 
puesto enfermo y lo habían llevado al departamento de 
detenidos del hospital. El doctor Varvinski, a ruegos de 
Aliocha, de la señora Khokhlakov, de Lise y de otras 
personas, había hecho trasladar al enfermo a una habitación 
independiente, la misma que había ocupado Smerdiakov 
hacia poco. En el fondo del corredor había un centinela y la 
ventana estaba obstruida por barrotes de hierro. Por lo tanto, 
Varvinski no tenía nada que temer de las posibles 
consecuencias de su acto de protección un tanto ilegal. Era un 
hombre de buenos sentimientos que comprendia lo duro que 
habría sido para Dmitri entrar sin transición en el mundo de la 
delincuencia, y decidió habituarlo gradualmente. Aunque las 
visitas estaban autorizadas bajo mano por el doctor, el 
guardián a incluso el ispravnik, sólo Aliocha y Gruchegnka 
iban a ver a Mitia. Rakitine había intentado visitarlo dos veces, 


pero el enfermo había suplicado a Varvinski que no le 
permitieran entrar. 

Aliocha encontró a su hermano sentado en la cama, 
envuelto en una bata y llevando en la cabeza, a modo de 
turbante, una toalla empapada de agua y vinagre. El enfermo 
tenía un poco de fiebre. Dirigió a Aliocha una vaga mirada en 
la que se percibía cierta inquietud. 

Desde que lo habían condenado, Mitia estaba casi siempre 
pensativo. A veces, cuando conversaba con Aliocha, estaba 
un rato sin decir palabra. Sus meditaciones eran tan dolorosas 
y profundas, que incluso se olvidaba de su interlocutor. Y 
cuando salía de su abstracción, su vuelta a la realidad era tan 
repentina, tan imprevista para él, que empezaba a hablar de 
cosas que no tenían ninguna relación con el tema del diálogo. 
A veces miraba a su hermano como si lo compadeciera, y 
parecía estar menos a sus anchas con él que con 
Gruchegnka. No se mostraba muy hablador con ella, pero, 
apenas la vela entrar, su semblante se iluminaba. 

Aliocha se sentó a su lado en silencio. Dmitri lo había 
esperado con impaciencia, pero no se atrevió a preguntarle 
sobre lo que tanto deseaba saber. Le parecía imposible que 
Katia hubiera aceptado su petición de que fuera a verle. Sin 
embargo, estaba seguro de que su dolor sería intolerable si se 
negaba a visitarlo. Aliocha adivinaba los sentimientos que 
agitaban el alma de su hermano. 

-Trifón Borysitch -dijo febrilmente Mitia- casi ha echado 
abajo su fonda. Ha levantado todas las tablas del entarimado 
y ha destruido enteramente la galería, con la esperanza de 
encontrar el tesoro, esos mil quinientos rublos que el fiscal 


cree que escondí allí. Apenas regresó a Mokroie empezó a 


trabajar. No se merece nada mejor ese granuja. Todo esto me 
lo contó ayer un guardián que vive en Mokroie. 

-Oye -dijo Aliocha-, Katia vendrá, pero no sé cuándo. Lo 
mismo puede venir hoy, que mañana, que dentro de unos 
días, pero vendrá, estoy seguro. 

Mitia se estremeció. Estuvo a punto de contestar, pero se 
contuvo. La noticia lo había trastornado. Era evidente que, 
aunque deseaba conocer los detalles de la conversación de 
su hermano con Katia, no se atrevía a hacer preguntas. En 
aquel momento, una palabra cruel o desdeñosa de Katia 
habría sido para él como una puñalada. 

-Entre otras cosas, me ha dicho que tranquilizara tu 
conciencia respecto a la evasión. Si Iván sigue enfermo, ella 
se encargará de todo. 

-Eso ya me lo habías dicho -observó Mitia. 

-¿Se lo has contado a Gruchegnka? 

-Sí -repuso Dmitri, mirando tímidamente a su hermano-. 
Gruchegnka no vendrá hasta el atardecer. Cuando le hablé de 
la ayuda de Katia, estuvo un momento callada, con los labios 
apretados. Después exclamó: «¡Está bien!» Sin duda 
comprendió la importancia del asunto. Yo no me atreví a 
hacerle ninguna pregunta. Creo que está ya convencida de 
que Katia no me quiere a mí, sino a Iván. 

-¿ Tú crees? 

-Tal vez me equivoque. Pero lo cierto es que Gruchegnka 
no vendrá esta mañana. Le he hecho un encargo... Oye, 
Aliocha: Iván es un hombre de inteligencia superior. Merece la 
vida más que nosotros. Estoy seguro de que se curará. 

-Katia no duda tampoco de que Iván sanará. Sin embargo, 


llora. 


-Entonces es que cree que morirá. Su convicción de que 
se curará es hija de su propio terror. 

-Iván es fuerte. Yo también tengo esperanzas -dijo Aliocha. 

-Aunque así sea, Katia está convencida de que morirá. 
Debe de sufrir mucho. 

Hubo unos segundos de silencio. Era evidente que alguna 
grave preocupación atormentaba a Mitia. 

-Aliocha -dijo de pronto Dmitri con voz temblorosa a im- 
pregnada de lágrimas-, quiero con delirio a Gruchegnka. 

-Por eso debes pensar que no le permitirán que te 
acompañe al presidio. 

-Tengo que decirte algo más -continuó Mitia con voz 
enérgica-. Si me azotan por el camino o en el penal, no lo 
podré sufrir. Mataré y me fusilarán. Además, estoy condenado 
a ¡veinte años! Los guardianes de aquí ya me tutean. Toda la 
noche he estado pensando en esto, y me he dado cuenta de 
que no lo puedo soportar. Es superior a mis fuerzas. Yo que 
pretendia cantar un himno, no puedo sufrir que los guardianes 
me tuteen. Por amor a Gruchegnka. habría podido soportarlo 
todo..., menos los azotes...; pero como no le permitirán venir 
conmigo... 

Aliocha tuvo una de sus bondadosas sonrisas. 

-Escucha, Mitia. Te voy a dar mi opinión sobre este asunto. 
Ya sabes que yo no miento nunca. Tú no estás preparado 
para llevar esa cruz: es demasiado pesada para ti. Además, 
no hay razón ninguna para que sufras semejante castigo. Si 
hubieras matado a tu padre, yo sería el primero en lamentar 
que eludieras la expiación. Pero eres inocente, y la cruz 
demasiado pesada para un hombre como tú. Querías sufrir 
para redimirte. Pues bien, ten siempre presente este deseo de 


regeneración, y eso bastará. El hecho de que hayas eludido la 


terrible prueba avivará en ti este afán, y este sentimiento 
contribuirá más a tu regeneración que si fueras a presidio. No, 
no soportarías los sufrimientos del penal. Protestarías y 
acabarías por decir a gritos que tienes derecho a ser libre. Tu 
defensor ha dicho la verdad cuando ha hablado de esto. No 
todos son capaces de soportar pesadas cargas: algunos 
sucumben... Querías conocer mi opinión; ya sabes cuál es. Si 
tu huida hubiera de costar cara a algunos oficiales y soldados 
del convoy, «no lo permitiría» -Aliocha sonrió de nuevo- que te 
escaparas. Pero el mismo jefe de la etapa ha dicho que si se 
hacen bien las cosas no habrá sanciones graves y que todos 
saldrán bien librados. Cierto que es una falta corromper las 
conciencias, incluso en un caso como éste, pero me guardaré 
mucho de juzgarte, pues si Iván y Katia me hubieran cónfiado 
un papel en este asunto, no habría vacilado en hacer use de 
la corrupción: te lo confieso porque quiero decirte toda la ver- 
dad. De modo que no soy quién para juzgar tu manera de 
proceder. Pero quiero que sepas que no te condenaré jamás. 
Además, ¿cómo puedo ser tu juez en este asunto? En fin, 
creo que ya he examinado todos los puntos de la cuestión. 

-Tú no me condenarás -exclamó Mitia-, pero me 
condenaré yo mismo. Huiré; esto es cosa decidida. ¿Acaso 
Mitia Karamazov puede obrar de otro modo? Pero me 
condenaré y pasaré el resto de mi vida expiando esta falta... 
Creo que estamos hablando como hablan los jesuitas. 

-Exacto -dijo alegremente Aliocha. 

-Te quiero porque me dices siempre la verdad sin 
ocultarme nada -exclamó Mitia, radiante-. Así, pues, he 
sorprendido a mi hermano Aliocha en flagrante delito de 
jesuitismo. ¡Me dan ganas de abrazarte! En fin, -sigue 


escuchándome: quiero terminar de esplayarme. Te voy a 


explicar todo lo que tengo planeado. Si consigo huir con 
dinero y pasaporte a América, me consolará la idea de que no 
obro para conseguir la felicidad, sino para vivir tal vez peor 
que en el presidio. Te aseguro, Alexei, que estoy convencido 
de ello. ¡Odio a esa América del diablo! Cierto que 
Gruchegnka me acompañará; pero mirala bien y dime si tiene 
aspecto de americana. Es rusa, rusa hasta la médula de los 
huesos; sentirá la nostalgia de su país, y yo la veré sufrir 
continuamente por mi culpa; la veré cargada con una cruz que 
no merece. Tampoco yo podré soportar a aquella gente, 
aunque todos valgan más que yo. Detesto a los americanos. 
Podrán ser grandes técnicos y todo lo que se quiera, pero no 
son los míos. Quiero a mi patria, Alexei; aunque soy un 
bribón, quiero al Dios ruso. ¡No podré soportar aquella vida! 

La voz le temblaba y sus ojos empezaron de pronto a 
relampaguear. Cuando se hubo calmado, continuó: 

-Bueno, Alexei; verás lo que tengo planeado. Tan pronto 
como llegue allí con Gruchegnka, los dos nos dedicaremos a 
trabajar la tierra en algún lugar solitario y lejano, entre 
animales salvajes. También allí hay rincones perdidos. Dicen 
que aún quedan pieles rojas. Bien, pues a esta región iremos; 
viviremos con los últimos mohicanos. Inmediatamente 
empezaremos a estudiar gramática inglesa, y al cabo de tres 
años conoceremos el inglés a fondo. Entonces diremos adiós 
a América y volveremos a Rusia como ciudadanos 
norteamericanos. No temas, que no vendremos a esta pe- 
queña ciudad; nos ocultaremos en algún lugar del norte o del 
sur. Yo habré cambiado y ella también. Me compraré una 
barba postiza antes de salir de América, o me saltaré un ojo, o 
me dejaré crecer mi propia barba, que será gris, porque los 


sufrimientos hacen envejecer de prisa. De modo que no será 


fácil que nadie me reconozca. Y si me reconocen, ¡qué le 
vamos a hacer! Me deportarán y aceptaré mi destino... 
También aquí, en Rusia, trabajaremos la tierra en un rincón 
perdido, y yo me haré pasar por norteamericano. Así 
podremos morir en nuestra patria. Ésta es mi decisión 
irrevocable. ¿La apruebas? 

-Si -repuso Aliocha, que no quería llevarle la contraria. 

Mitia permaneció un instante en silencio. De pronto ex- 
clamó: 

-¡Buena me la han hecho en la audiencia! Los prejuicios 
los han cegado. 

Aliocha lanzó un suspiro. 

-Aunque no hubiera sido así, lo habrían condenado. 

-Sí, están hartos de mi -se lamentó Mitia-. Que Dios los 
perdone. Pero esto es muy duro. 

Nuevo silencio. 

-Aliocha, dime la verdad, por amarga que sea. ¿Vendrá 
Katia o no vendrá? ¡Habla! ¿Qué lo ha dicho? 

-Me ha prometido venir, pero no sé si vendrá hoy. Es un 
paso violento para ella. 

Aliocha miraba timidamente a su hermano. 

-Ya lo sé, Aliocha, ya lo sé. Me voy a volver loco. 
Gruchegnka no cesa de observarme. Advierte mi inquietud. 
¡Dios mío, tranquilízame! ¿Acaso sé lo que deseo? Quiero ver 
a Katia, pero ¿para qué? ¡Es el ímpetu de los Karamazov! No, 
no puedo soportar el sufrimiento. ¡Soy un miserable! 

-¡Ahí viene! -exclamó Aliocha. 

Katia apareció en el umbral. Se detuvo un instante y fijó en 
Mitia una mirada indefinible. Dmitri se levantó 
inmediatamente. Estaba pálido y en su semblante había una 


expresión de terror. Pero pronto se dibujó en sus labios una 


sonrisa tímida y suplicante, y de súbito, con un impulso 
irresistible, tendió los brazos a Katia. Ella corrió hacia él, le 
cogió de las manos, lo obligó a volverse a sentar en la cama y 
se sentó junto a él, sin soltarle las manos y apretándolas 
convulsivamente. Los dos intentaron varias veces hablar, pero 
no dijeron nada: se quedaron mirándose en silencio, con una 
extraña sonrisa. Así pasaron dos minutos. 

-¿Me has perdonado? -preguntó al fin Mitia. Y volviéndose 
hacia Aliocha, le gritó triunfalmente-: ¿Has oído lo que le he 
preguntado? ¿Has oído? 

-Te quiero -dijo Katia- por la generosidad de tu corazón. Ni 
tú necesitas que yo te perdone, ni yo necesito que me 
perdones tú. Me perdones o no, nuestro mutuo recuerdo será 
una llaga en nuestras almas. Así debe ser. 

Se detuvo. Le faltaba la respiración. De pronto prosiguió, 
vehemente y exaltada: 

-¿Sabes para qué he venido? Para besarte los pies, para 
estrujarte las manos hasta hacerte daño. Como en Moscú, ¿te 
acuerdas? He venido a decirte una vez más que eres mi dios, 
mi alegría, que te amo locamente... 

Dijo esto último en un sollozo. Aplicó ávidamente sus 
labios a la mano de Mitia y sus lágrimas fluyeron. Aliocha 
guardó silencio, desconcertado: no esperaba esta escena. 

-Nuestro amor se ha desvanecido, Mitia -continuó Katia-; 
pero amo con dolor nuestro pasado. No olvides esto. 

Sonrió extrañamente, miró a Mitia con un fulgor de alegría 
en los ojos y continuó: 

-Imaginémonos por un instante que es verdad lo que, 
aunque no lo sea, habría podido serlo. Ahora nuestro amor va 


hacia otros. Sin embargo, lo seguiré amando siempre y tú me 


seguirás amando a mí. ¿Lo sabías? Óyelo bien: ¡quiéreme 
siempre! 

En su voz trémula había un algo de amenaza. 

-Sí, Katia -balbució Mitia penosamente, y añadió, detenién- 
dose después de pronunciar cada palabra-. Te querré 
siempre... Hace cinco días..., aquella tarde en que caíste 
desvanecida en la audiencia... y se lo llevaron..., lo quería... Y 
así será siempre... Toda la vida lo querré. 

Así era su diálogo. Cambiaban palabras absurdas, 
exaltadas, incluso mentían; pero eran sinceros y se creían el 
uno al otro sin reservas. 

-Oye, Katia -exclamó Mitia de pronto-. ¿Crees que soy un 
asesino? No, ahora no lo crees, lo sé; pero ¿lo creías 
entonces, cuando lo dijiste ante el tribunal? 

-No, nunca lo creí. Entonces te detestaba y conseguí 
convencerme momentáneamente de que eras culpable. Pero, 
apenas hube dicho al tribunal mi última palabra, dejé de creer 
en tu culpa. 

Hizo una pausa y, de pronto, dijo en un tono que no tenía 
la menor semejanza con el acento cariñoso empleado hasta 
entonces: 

-Me olvidaba de que he venido aquí para excusarme 
dignamente. 

-Yo veo lo duro que es esto para ti. 

-¡Basta ya! -exclamó Katia-. Volveré. Ahora no puedo más. 

Se había puesto en pie. De pronto lanzó un grito y dio un 
paso atrás. Repentinamente, sin producir el menor ruido, 
cuando nadie la esperaba, Gruchegnka había entrado en la 
habitación. Katia corrió hacia la puerta, pero se detuvo ante la 
recién llegada y, pálida como la cera, musitó: 


-¡Perdóneme! 


Gruchegnka la miró a los ojos, guardó silencio un instante 
y exclamó con voz impregnada de amargura y de odio: 

-Las dos somos malas. No nos podemos perdonar la una a 
la otra. Sin embargo, si lo salva, toda la vida oraré por usted. 

-¿Cómo puedes negarte a perdonarla? -le reprochó Mitia 
vivamente. 

-Tranquilícese: lo salvaré -dijo Katia. Y se marchó. 

-iTe ha pedido perdón y se lo has negado! -exclamó Mitia 
amargamente. 

Aliocha se apresuró a intervenir. 

-No puedes reprocharle nada, Mitia: no tienes ningún de- 
recho. 

-Es su orgullo y no su corazón el que habla -dijo 
Gruchegnka, despechada-. Que lo salve y se lo perdonaré 
todo. 

Calló. Aún no se había repuesto de su sorpresa. Se había 
presentado casualmente, sin sospechar, ni mucho menos, que 
pudiera encontrarse con Katia. 

-¡Corre tras ella, Aliocha! -dijo Mitia-. Dile lo que te pa- 
rezca, pero no la dejes marcharse así. 

-¡Volveré esta tarde! -gritó Aliocha, echando a correr para 
que Katia no se le escapase. 

La alcanzó fuera del recinto del hospital. Katia tenía prisa. 
Dijo precipitadamente: 

-No, no puedo humillarme ante esa mujer. Le he pedido 
perdón, porque quería apurar el cáliz. Ella me lo ha negado. 
Se lo agradezco. 

Hablaba con voz anhelante y en sus ojos brillaba un odio 


feroz. 


-Mi hermano -balbuceó Aliocha- no esperaba que se en- 
contrasen ustedes. Estaba seguro de que esa joven no 
vendría esta mañana. 

-Lo creo... Pero dejemos eso -dijo resueltamente-. Oiga: no 
puedo ir con usted al entierro. He enviado flores a la familia. 
Aún deben de tener dinero. Dígales que no los abandonaré 
nunca. Ahora le ruego que me deje. Se le va a hacer tarde. Ya 


suenan las campanas para la misa. Por favor, váyase. 


CANTULO lll 
EL ENTIERRO DE ILIUCHA. ALOCUCIÓN JUNTO A LA 
PEÑA 

En efecto, llegó con retraso. Lo esperaban y ya habían 
decidido llevar sin él a la iglesia el ataúd ornado de flores. El 
ataúd era el de lliucha. El pobre muchacho había muerto dos 
días después de pronunciarse la sentencia contra Mitia. 
Aliocha fue recibido en la puerta de la calle por los 
compañeros de lliucha. Eran doce y todos llevaban sus 
carteras en la espalda. «Mi padre llorará. Hacedle compañía», 
les había dicho lliucha en el momento de morir. Y sus 
camaradas no lo habían olvidado. Al frente de ellos estaba 
Kolia Krasotkine. 

-¡Cuánto me alegro de que hayas venido! -dijo éste, 
tendiendo la mano a Aliocha-. Es horrible lo que ocurre ahí 
dentro. Da pena ver a esta familia. Snieguiriov no ha bebido 
hoy, estamos todos seguros. Sin embargo, parece estar ebrio. 
Yo conservo la firmeza de siempre, pero esto es espantoso. 
Karamazov, si no te importa, quisiera hacerte una pregunta 
antes de que entre en la casa. 


-Tú dirás, Kolia. 


-¿Es inocente o culpable tu hermano? ¿Quién mató a tu 
padre: él o el criado? Creeré lo que tú me digas. He estado 
cuatro noches sin dormir, haciéndome esta pregunta. 

-Fue Smerdiakov el asesino -repuso Aliocha-. Mi hermano 
es inocente. 

-Es lo que yo creía -exclamó Smurov. 

-¿De modo que es una víctima inocente que se sacrifica 
por la verdad? -exclamó Kolia-. ¡Qué sacrificio tan bello! ¡Lo 
envidio! 

-¿De veras? -exclamó Aliocha, sorprendido. 

-Sí. ¡Oh, si yo pudiera sacrificarme por la verdad! -dijo Ko- 
lia, exaltado. 

-Pero no en un asunto como éste, no en circunstancias tan 
horribles, tan denigrantes... 

-Pues si; yo quisiera morir por la humanidad. La verguenza 
pública no me afectaría. Perecen sólo nuestros nombres. Tu 
hermano me inspira respeto. 

-¡Y a mí! -exclamó el muchacho que días atrás había dicho 
que sabía quiénes eran los fundadores de Troya. Y, lo mismo 
que entonces, se puso en seguida tan colorado como una 
amapola. 

Aliocha entró en la casa. lliucha estaba en un féretro azul 
orlado de una cinta blanca de encaje. Tenía las manos 
enlazadas y los ojos cerrados. Las facciones de su enjuto 
rostro apenas habían cambiado y, cosa extraña, el cadáver 
casi no olía. Su semblante tenía la expresión pensativa y 
grave. Sus manos, bellísimas, parecían talladas en marfil. 
Abundaban las flores. Todo el féretro estaba ornado de flores 
por dentro y por fuera. Las había enviado de buena mañana 
Lise Khokhlakov. En los últimos momentos habían llegado 


más flores: las de Catalina lvanovna. Cuando Aliocha abrió la 


puerta, el capitán las estaba esparciendo sobre el cuerpo de 
su hijo. Las sacaba de una cesta con manos temblorosas. 

Snieguiriov apenas miró a Aliocha. No era extraño, puesto 
que no prestaba atención a nadie, ni siquiera a su mujer, a 
«mamá», la loca que, bañada en lágrimas, se esforzaba por 
levantarse sobre sus piernas inertes para ver más de cerca a 
su hijo muerto. Nina estaba en su sillón al lado del ataúd. La 
habían transportado los compañeros de lliucha y tenía la 
cabeza apoyada en el féretro. Sin duda, lloraba en silencio. 

Snieguiriov estaba animado, pero, al mismo tiempo, se leía 
en su semblante una mezcla de perplejidad y desesperación. 
Había un algo de demencia en sus gestos, en las palabras 
que se le escapaban. «¡Hijo mío, mi adorado hijito!», decía a 
cada momento, fijando su mirada en lliucha. 

-Yo también quiero flores -dijo la pobre loca a su marido-; 
dame esa flor blanca que lliucha tiene en las manos. 

Tal vez la flor le gustara y se hubiera encaprichado de ella; 
acaso quisiera guardarla como recuerdo de su hijo. Lo cierto 
es que tendía las manos hacia ella, presa de gran agitación. 

-No daré ninguna flor a nadie -dijo ásperamente el capi- 
tán-. Estas flores son suyas, no tuyas. ¡Todo es suyo, todo! 

-Papá, dale una flor a mamá -dijo Nina, mostrando su ros- 
tro bañado en lágrimas. 

-¡No daré nada a nadie, y menos a ella! Ella no lo quería: 
le quitó el cañón. 

Y el capitán se echó a llorar al acordarse de la escena en 
que lliucha había cedido el diminuto cañón a su madre. 

La pobre loca prorrumpió en sollozos y ocultó la cara en 


sus manos. 


Los colegiales, viendo que Snieguiriov no se apartaba del 
féretro y que ya era la hora dé transportar al cadáver a la 
iglesia, rodearon el ataúd y empezaron a levantarlo. 

Entonces Snieguiriov empezó a vociferar: 

-¡No quiero que lo entierren en el cementerio! ¡Lo enterraré 
cerca de la peña, de nuestra peña! Así me lo pidió lliucha. No 
permitiré que os lo llevéis. 

Hacía tres días que Snieguiriov no cesaba de repetir que 
enterraría a su hijo junto a la peña. Para disuadirlo 
intervinieron Aliocha y Krasotkine, la patrona, su hermana y 
todos los compañeros de lliucha. La patrona argumentó: 

-No comprendo que quiera usted enterrar a su hijo en un 
lugar impuro, como si fuera un excomulgado. La tierra del 
cementerio está bendita. Si lo entierran en ella, el nombre de 
lliucha se mencionará en las plegarias. Desde el cementerio 
se oyen los cantos de la iglesia: el diácono tiene una voz 
potente. Así, los cantos llegarán a él como si se entonaran 
junto a su tumba. 

El capitán tuvo un gesto de desaliento que equivalía a 
decir: «¡Hagan lo que quieran!» Entonces, los muchachos 
levantaron el ataúd y se dirigieron a la puerta. Pero, al pasar 
junto a la madre, se detuvieron un momento para que pudiera 
dar su último adiós a lliucha. La pobre demente, al ver de 
cerca el querido rostro que desde hacia tres días sólo había 
podido ver desde lejos, empezó a mover de un lado a otro la 
canosa cabeza. 

-Mamá -le dijo Nina-, dale un beso y bendicelo. 

Pero la madre siguió moviendo la cabeza como una 
autómata, sin decir palabra, con el rostro transfigurado por el 


dolor y golpeándose el pecho con el puño. 


Los portadores del ataúd continuaron su camino hacia la 
puerta. Nina dio su último beso a su hermano. Aliocha, 
después de cruzar el umbral, suplicó a la patrona que velara 
por las dos mujeres. Ella le contestó, sin dejarlo terminar: 

-Conocemos nuestros deberes. Nosotras también somos 
cristianas. No nos separaremos de ellas. 

Al decir esto, la pobre vieja lloraba. 

La iglesia estaba cerca, a no más de trescientos pasos. 
Era un dia despejado, de temperatura soportable: la nieve 
apenas se había helado. Seguían sonando las campanas. 
Snieguiriov iba detrás del féretro, nervioso y desorientado, con 
su sombrero de anchas alas en la mano y envuelto en su viejo 
abrigo, demasiado ligero para andar por la nieve. Era presa de 
extraña inquietud. Unas veces iba al lado del féretro; otras se 
situaba delante de él y trataba de ayudar a los porteadores, 
consiguiendo únicamente entorpecerlos. Cayó una flor en la 
nieve y se apresuró a recogerla, como si se tratara de un 
objeto de gran valor. 

-¡El pan! -exclamó de pronto, aterrado-. ¡Nos hemos olvi- 
dado del pan! 

Pero los niños le recordaron que antes de salir de su casa 
había cogido un trozo de pan y se lo había guardado en el 
bolsillo. El capitán lo sacó y se tranquilizó al verlo. 

-Es un deseo de lliucha -explicó a Aliocha-. Una noche que 
estaba al lado de su cama, velándolo, me dijo de pronto: 
«Papá, cuando me entierren, echa migas de pan sobre mi 
sepultura. Así acudirán los gorriones, yo los oiré y será un 
consuelo para mi saber que no estoy solo.» 

-Lo comprendo -dijo Aliocha-. Habremos de llevar con 


frecuencia migas de pan a su sepultura. 


-¡TPodos los días, todos los días! -exclamó el capitán, ani- 
mándose. 

Llegaron al fin a la iglesia y se colocó el ataúd en el centro. 
Los niños lo rodearon y observaron una actitud ejemplar 
durante la ceremonia. La iglesia era vieja y pobre. La mayoría 
de los iconos carecían de marco. Una de esas iglesias 
humildes en que los fieles se sienten más a sus anchas y son 
más sinceros en sus oraciones. Durante la misa, Snieguiriov 
se mostró más sereno; pero, de vez en cuando, le acometían 
sus preocupaciones inconscientes y se acercaba al ataúd 
para arreglar el patio mortuorio o el vientchik, o para volver a 
colocar en su sitio un cirio que se había caído de su 
candelero. Al fin, se calmó por completo y permaneció en la 
presidencia del duelo, perplejo y preocupado. Después de la 
epistola, dijo en voz baja a Aliocha que no se había leido 
comme il faut, aunque no explicó por qué. Empezó a cantar el 
himno de los querubines. Después, antes de terminar, se 
prosternó, se inclinó hasta apoyar la frente en el suelo, y 
permaneció así largo rato. Al fin, se dijo el responso y se 
distribuyeron los cirios. El capitán estuvo a punto de ceder a 
nuevos arrebatos, pero la majestad del canto fúnebre lo 
paralizó. Con la cabeza doblada sobre el pecho, empezó a 
llorar, primero ahogando los sollozos, después ruidosamente. 
En el momento de las despedidas, cuando se iba a cerrar 
definitivamente el ataúd, el capitán rodeó con sus brazos el 
cuerpo de su hijo y cubrió su rostro de besos. Se lo llevaron; 
pero de pronto volvió atrás y cogió algunas flores del ataúd. Al 
contemplarlas, surgió en su mente una nueva idea que le hizo 
olvidar todo lo demás por unos instantes. Poco a poco, fue 
quedando ensimismado. No opuso ninguna resistencia 


cuando se llevaron el féretro. 


La sepultura estaba situada cerca de la iglesia y su precio 
era considerable. La había pagado Catalina Ivanovna. 
Después de los ritos habituales, los sepultureros introdujeron 
el ataúd en la fosa. Snieguiriov, con las flores en la mano, se 
inclinó tanto hacia delante en el borde de la cavidad, que los 
muchachos, asustados, se aferraron a su abrigo y tiraron de él 
hasta conseguir que el capitán retrocediera. Éste no parecía 
darse cuenta de lo que pasaba. Cuando rellenaron la fosa, 
señaló la tierra que se iba amontonando sobre ella y empezó 
a decir cosas ininteligibles. Pronto se calló. Entonces, alguien 
le recordó que había que desmigar el pan. El capitán se 
apresuró a sacarlo del bolsillo y desmenuzarlo sobre la 
sepultura, mientras murmuraba: «¡Acudid, pajarillos; venid, 
preciosos gorriones!» Uno de los muchachos le dijo que las 
flores le estorbaban y que debía confiárselas a alguien. Pero 
él no las quiso soltar, como si temiera que se las robaran. Y 
cuando observó que todo había terminado y que había 
desmigado todo el pan, echó a andar hacia su casa, primero 
con paso normal, después con prisa creciente. Los 
muchachos y Aliocha lo siguieron de cerca. 

-¡Flores para «mamá», flores para «mamá»! -exclamó de 
pronto-. La hemos ofendido. 

Alguien le dijo que se pusiera el sombrero; pues hacía frío. 
Pero él, como irritado por esta advertencia, lo arrojó a la 
nieve. 

-¡No lo quiero, no lo quiero! -gritó. 

Smurov recogió el sombrero. Todos los niños lloraban, 
especialmente Kolia y el descubridor de Troya. 

El llanto no impidió a Smurov encontrar entre la nieve una 


piedra para arrojarla a una bandada de gorriones que venía 


hacia ellos. Naturalmente, erró el tiro y, sin dejar de llorar, 
corrió para alcanzar al grupo. 

A medio camino, Snieguiriov se detuvo de pronto, como si 
se acordara de algo. Se volvió hacia la iglesia y echó a andar 
hacia la sepultura abandonada. Pero los niños corrieron hacia 
él, lo rodearon y lo sujetaron. El capitán rodó por la nieve tras 
una lucha agotadora y empezó a llorar, a debatirse, a gritar: 

-¡lliucha, hijo mío! 

Kolia y Aliocha lo levantaron y procuraron calmarlo. 

-¡Basta, capitán! -dijo Kolia-. Un hombre valeroso como 
usted debe soportarlo todo. 

-Está aplastando las flores -dijo Aliocha-. Tenga en cuenta 
que las espera su esposa. Está llorando porque usted no le ha 
querido dar ninguna flor de lliucha. Todavía está allí la cama 
de su hijo. 

-Sí, vamos a ver a «mamá» -dijo de pronto Snieguiriov-. 
¡Se pueden llevar la cama! -añadió, convencido de que se la 
podian llevar. 

Se levantó y echó a correr hacia la casa. Como estaban 
cerca, todos llegaron pronto y al mismo tiempo. Snieguiriov 
abrió la puerta vivamente. Estaba arrepentido de haberse 
mostrado tan duro con su esposa. 

-¡Toma, «mamá» ! ¡Estas flores te las envía lliucha! 

Y le entregó las aplastadas flores, que había revolcado con 
su cuerpo por la nieve. 

En este momento vio los zapatos de lliucha en un rincón, 
cerca de la cama. La patrona acababa de ponerlos allí al 
arreglar la habitación. Eran unos zapatos viejos, remendados. 
Al verlos, el capitán levantó los brazos, echó a correr y cayó 
de rodillas junto a ellos. Cogió uno de los zapatos y lo cubrió 


de besos mientrás gritaba: 


-¡lliucha, mi querido lliucha! ¿Dónde están tus pies? 

-¿Adónde lo has llevado, adónde lo has llevado? -preguntó 
la loca, desesperada. 

Nina se echó a llorar. Kolia se apresuró a salir de la casa. 
Sus compañeros le siguieron, y Aliocha también. 

-Dejémoslos llorar -dijo Alexei a Kolia-. No podríamos 
consolarlos. Después volveremos. 

-Tienes razón: no podemos hacer nada -convino Kolia. Y 
añadió bajando la voz para que sólo Aliocha lo oyese-: ¡Qué 
pena tengo, Karamazov! ¡No sé lo que daría por verlo de 
nuevo con vida! 

-Yo también -dijo Aliocha. 

-¿Crees que debemos volver esta tarde? Ese hombre se 
emborrachará. 

-Seguramente. Vendremos sólo tú y yo y estaremos un 
rato con Nina y su madre. Si viniéramos todos, le 
recordaríamos estos tristes momentos. 

-La patrona está preparando la mesa para la comida de 
funerales. Vendrá el pope. ¿Crees que debemos asistir, 
Karamazov? 

-Si. 

-No lo comprendo, Alexei. En horas tan amargas, reunirse 
para comer tortas. ¡Qué cosas tan extrañas tiene nuestra 
religión! 

-Habrá salmón -dijo de pronto el muchacho que había des- 
cubierto Troya. 

Kolia lo miró, indignado. 

-Oye, Kartachov: te agradeceré que no molestes con tus 
tonterías, y menos a quien no te dirige la palabra a incluso 


desea olvidarse de que existes. 


Kartachov enrojeció y no dijo nada. Pero poco después, 
cuando el grupo avanzaba por el camino, exclamó de pronto: 

-¡Mirad! ¡La peña de Ihucha! Ahí quería enterrarlo el ca- 
pitán. 

Todos se detuvieron junto a la roca. Nadie se atrevía a 
hablar. Aliocha la contempló y en este momento acudió a su 
memoria algo que Snieguiriov le había referido hacía poco. Se 
trataba de la escena en que lliucha había abrazado a su padre 
llorando y le había dicho: «¡Cómo te ha humillado, papá!» 
Este recuerdo conmovió profundamente a Aliocha. Después 
de recorrer con la mirada las caras inocentes de sus 
amiguitos, exclamó: 

-¡Muchachos, quiero deciros unas palabras en este lugar! 

Los niños le rodearon y concentraron en él sus miradas. 

-Amigos míos, vamos a separarnos. Permaneceré todavía 
algún tiempo con mis hermanos. Uno de ellos partirá pronto 
en un convoy de deportados; el otro morirá, sin duda. Yo me 
marcharé de esta ciudad, seguramente para mucho tiempo. O 
sea que vamos a separarnos. Convengamos aquí, junto a la 
peña de lliucha, no olvidarlo jamás y acordarnos siempre unos 
de otros. Aunque estemos veinte años sin vernos y cualquiera 
que sea nuestro futuro, debemos recordar el momento en que 
hemos enterrado a nuestro querido lliúcha, a ese compañero 
al que apedreasteis un día y después disteis todo vuestro 
afecto. Era un muchacho magnífico, un corazón bondadoso y 
valiente, que tenía el sentimiento del honor y se rebeló 
valerosamente contra la ofensa inferida a su padre. Debemos 
recordarlo toda la vida; tanto si alcanzamos una alta posición 
y se nos tributan grandes honores, como si caemos en el más 
triste infortunio. En ningún caso debemos olvidar este 


momento en que hemos otorgado nuestro amor a un ser 


ejemplar..., este momento en que tal vez nos hemos mostrado 
mejores de lo que somos... 

»Oídme, palomas... Permitidme que os llame así, pues 
todos os parecéis a esas bellas y delicadas aves... Oídme, 
encantadores amiguitos. Tal vez no comprendáis ahora lo que 
os voy a decir, porque acaso no consiga expresarme con 
claridad; pero estoy seguro de que más adelante, cuando 
recordéis mis palabras, me daréis la razón. Sabed que no hay 
nada más noble, más fuerte, más sano y más útil en la vida 
que un buen recuerdo, sobre todo cuando es un recuerdo de 
la infancia, del hogar paterno. Se os habla mucho de vuestra 
instrucción. Pues bien, un recuerdo ejemplar, conservado 
desde la infancia, es lo que más instruye. El que hace una 
buena provisión de ellos para su futuro, está salvado. E 
incluso si conservamos uno solo, este único recuerdo puede 
ser algún día nuestra salvación. Tal vez lleguemos a ser 
malos, incapaces de abstenernos de cometer malas acciones; 
tal vez nos riamos de las lágrimas de nuestros semejantes, de 
los que dicen, como Kolia acaba de decir: «Quiero sufrir por 
toda la humanidad.» Pero, por malos que podamos llegar a 
ser..., ¡aunque Dios nos libre de la maldad!..., por malos que 
podamos llegar a ser, cuando recordemos estos instantes en 
que hemos enterrado a lliucha, y lo mucho que lo hemos 
querido estos días, y las palabras que hemos cambiado junto 
a esta peña, ni el más cruel y burlón de nosotros osará reírse 
en su fuero interno de los buenos sentimientos que han 
llenado su alma en este instante. Es más, tal vez este 
recuerdo le impida obrar mal, tal vez se detenga y se diga: 
«Entonces fui bueno, sincero y honrado. » Y si se ríe, poco 
importa: es frecuente que nos riamos sin reflexionar, por 


ligereza. Os aseguro que, después de reírse, se dirá desde el 


fondo de su corazón: «Me he equivocado. No debo reírme de 
estas cosas. » 

-Te comprendo, Karamazov -exclamó Kolia, fijando en él 
una mirada fulgurante-. Así ocurrirá. 

Los demás niños se mostraron también impresionados y 
se dispusieron a expresar sus sentimientos, pero no se 
atrevieron a decir nada: se limitaron a concentrar en Aliocha 
sus miradas resplandecientes de emoción. 

Alexei continuó: 

-He dicho todo esto por si algún día llegamos a ser malos. 
Pero ¿por qué hemos de serlo? ¿No os parece, amigos míos, 
que no hay ninguna razón para que lo seamos? Seremos 
buenos, honrados y no nos olvidaremos unos a otros. Yo os 
doy mi palabra de que no olvidaré a ninguno de vosotros; de 
que siempre, por muchos años que pasen, me acordaré de 
estas caras que me miran ahora. Hace un momento, Kolia ha 
dicho a Kartachov que queríamos ignorar que existía. Pues 
bien, aunque me olvide de que Kartachov existe y de que se 
pone colorado por cualquier cosa, como cuando dijo que 
sabía quién había descubierto Troya, no podré olvidar esos 
ojos suyos que ahora me miran alegremente... Queridos 
amigos: seamos todos generosos y valientes como lliucha; 
bravos, nobles a inteligentes como Kolia (inteligencia que con 
el tiempo irá aumentando) y modestos y amables como 
Kartachov. Pero no hay razón para que me refiera únicamente 
a Kartachov y a Kolia. A todos os quiero y os querré siempre 
igual. Y ya que nunca os faltará un lugar en mi corazón, puedo 
pediros que me llevéis toda la vida en el vuestro. ¿Quién nos 
ha unido en este hermoso sentimiento que deseamos 
conservar siempre en la memoria? Ihucha, ese bondadoso y 


gentil muchacho al que no dejaremos nunca de querer. 


¡Nunca, nunca lo olvidaremos! ¡Será un bello recuerdo que 
llevaremos eternamente en nuestros corazones! 

-¡Sí, eternamente! -gritaron con emoción todos los niños. 

-Nos acordaremos de su cara, de su traje, de sus viejos 
zapatitos, de su ataúd, de su desdichado padre, al que él 
defendió solo contra toda la clase. 

-¡No lo olvidaremos! ¡Era bueno y valiente! 

-¡Cuánto lo quería! -exclamó Kolia. 

-Queridos muchachos, amigos míos, ¡no temáis a la vida! 
¡Es tan hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la 
verdad! 

-¡Sí, sí! -gritaron entusiasmados los niños. 

-iTe queremos, Karamazov! -dijo una voz, sin duda la de 
Kartachov. 

-¡Te queremos, te queremos! -repitieron todos. Y en los 
ojos de algunos brillaban las lágrimas. 

-¡Viva Karamazov! -gritó Kolia. 

-¡Conservemos eternamente el recuerdo de nuestro pobre 
amiguito! -repitió Aliocha, profundamente conmovido. 

-¡Eternamente! 

-Karamazov -dijo Kolia-, ¿es verdad eso que dice la reli- 
gión de que resucitaremos después de morir y nos 
volveremos a ver todos? Si es así, nos encontraremos de 
nuevo con lliucha. 

-Sí, es cierto; todos resucitaremos y nos volveremos a ver 
-respondió Aliocha, sonriendo y rebosante de fe-. Y entonces 
hablaremos alegremente de las cosas pasadas. 

-¡Eso será magnífico! -exclamó Kolia. 

-Bueno, se acabó la charla -dijo Aliocha sin dejar de 
sonreír-. Ahora hemos de ir a la comida de funerales. No 


debemos extrañarnos de que se coman tortas en estas 


circunstancias. Es una antigua tradición que tiene su lado 
bueno. ¡Vamos ya, cogidos de la mano! 

-¡Siempre iremos así: cogidos de la mano! -dijo Kolia. Y 
volvió a gritar con todas sus fuerzas-: ¡Viva Karamazov! 


-¡Viva! -corearon todos los niños. 


FIN 


